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Mot 22 livsdden, sammanlidnkade av barncancer och angeldgna
for oss alla. Berattelser om utanforskap, drivkrafter, omgivning-
ens bemotande och vikten av att kdnna ett sammanhang. Anto-
login bestar av 22 noveller skrivna av personer som oOverlevt
barncancer. De drabbande beréttelserna ger en inblick i hur livet
paverkas av sjukdomen, behandlingen och sena komplikationer.

Alla barn har ratt till liv och utveckling enligt Barnkonventio-
nen. Tack vare forskning finns i dag effektiva behandlingar f6r
de flesta former av barncancer. Men, av de 11 000 Overlevare
som finns i Sverige idag har sju av tio seneffekter och 30 procent
av dessa ar allvarligt drabbade.

Fysiska och kognitiva nedséttningar, férviarvade hjarnskador,
infertilitet, hjdrtproblem, sekundércancer och psykisk ohélsa
innebdar livslanga utmaningar och lidande. Alltfér manga far
inte slutbetyg i grundskolan eller slutfér gymnasieskolan. Det
férhindrar etablering pa arbetsmarknaden och méanga kan inte
forsorja sig sjalva. Det slar hart mot individen, mot familjen
och mot sambhillet.

Kunskapen om det lidande som barncanceréverlevare, och deras
familjer ofta har, dr lag. Det i sig forsdmrar 6verlevarens tillfrisk-
nande och riskerar att leda till 6kad utsatthet och i vérsta fall ett
forkortat liv. Att 6verleva barncancer far inte innebéra att ga ur
askan i elden pa grund av samhallets oforstaelse eller of6rmaga
att stotta den som &r utsatt.

Novellerna skrevs sommaren 2020, inom ramen for en skrivar-
kurs for barncanceréverlevare.






Alla ménniskor mar bra av att bli sedda, uppmérksammade och
uppskattade. Ett av vara allra viktigaste behov dr gemenskapen,
vanskapen och tillhorigheten som det innebar att bli sedd. Det
nyfodda barnets sokande efter moderns blick, den nyféralskades
sokande efter gensvar i den andre. Ett liv bestar av tusentals
o0gonblick av att bli sedda som manniskor. Nér ingen ser mig,
ndr ingen mérker mig, visar uppskattning, kdrlek och virme sa
vissnar jag ner och forsvinner bland de osynligas skuggor.

I din hand haller du en 6mtalig fagel. Den kan flyga men den
kan ocksa falla. Flyger gor den om du som borjar ldsa ndrmar
dig texten med nyfikenhet och férvdntan. Varje méanniska har
sin egen berdttelse men dr ocksd sin egen historia. Det du kom-
mer att moéta i ett antal noveller 4r 22 barncanceréverlevare
som under en skrivarkurs sommaren 2020 boérjade formulera
sina egna beréattelser.

Du kommer upptédcka sddant du inte visste ndgot om, du kom-
mer att fa insikter helt nya for dig och du kommer att se nagra
modiga, uthalliga och levande barncanceréverlevare som véagar
visa sig sjdlva och dela med sig av sina tankar. Ta emot berattel-
serna med Oppet sinne sa kan det hdnda att dui deras beréattelser
ocksd kommer att fa syn pa dig sjdlv.

God ldsning
i oo

Thorbjorn Larsson
Generalsekreterare Barncancerfonden
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Kapitel 1

Barfota gick jag 6ver det morkgraa sjukhusgolvet, dess kalla yta
reflekterade ritt bra mitt maende, omfamnad av en melanko-
lisk, tyst kyla.

Den varma duschen kunde inte smalta den frost som kldste
och rev inombords, de konstanta isiga vindarna inom mig som
vdnde upp och ner pa min och min familjs vardag.

"Hur hdnde detta?” fragade jag mig sjalv efter jag klatt pa mig
operationskldderna och stannade framfor spegeln i badrummet,
dér jag mottes av en ung mans ansikte. Bla 6gon, lika bla som
havets golv tittade tillbaka med ljusbruna 6gonbryn och har
som ramade in det smala ansiktet.

Lampans ljus ovanfér spegeln fick mitt ansiktes konkava
delar att bli gomda i ldnga skuggor som gestaltade ett kranium
av blek hud.

Blicken {61l ner mot min hals, dédr en tydlig utbuktning log
i en skepnad att vara helt harmlés.

Nar jag drog fingrarna o6ver den Onskade jag att det gjorde
ont, men i stdllet fylldes jag av ett illamdende och ett forakt jag
aldrig trodde jag kunde kdnna fér nagon eller nagonting.

"Redo?” fragade en ljus rost fran andra sidan dorren {6ljt av
tre snabba, harda knackningar. Hennes rost var len som bomull
som utstralade 6dmjukhet. "Ok om jag kommer in? Du &r pa-
kladd?”

Jag tog en sista blick mot halsen innan jag laste upp doérren,
motvilligt s&, for kanske om jag stannade kvar hér inlast skulle
de glomma bort mig? Och allt ddrefter skulle bli bra. Kanske
lakarna skulle upptéicka att de hade gjort ett misstag?

Sjukskoterskan hade ett brett leende som fyllde hennes mulli-
ga ansikte. Hon var tuff men dnda snéll, allvarlig men dnda rolig.
Den rosa namnbrickan 6ver hennes byst och hennes fargglada
gympaskor stack ut i kontrast till de vita, trdkiga sjukhusklader-
na. Hon tog ett stort kliv in, néstan komiskt sa, och studerade
rummet, noterade att jag anvadnt den gula operationssvampen
som lag pa duschgolvet i hornet och nickade omtédnksamt.

"Redo?" fragade hon mig igen och log &nnu bredare. Som om



man nagonsin kunde bli redo.

Utanfor dorren moéttes jag av en brits, en sjukhussdng, med
personal pa kortsidorna som stod och vdntade och ramade in
alla flyktvégar. Inte for att jag ville eller kunde fly, fér det jag
vill fly ifrdn foljer tyst med, som en o6nskad skugga.

"Heh, fordelen nér allt detta satter igdng dr att vi kan spara
in pa harschampo!” sa jag nér jag satte mig pa britsen och gav
sjukskoterskan ett leende. Och dven om det var ett tomt, rela-
tivt meningslost leende kdndes det bra. Huden pa armarna och
benen blev prickiga av kylan utanfér duschrummet.

"Ta! Du kan ju kopa olja i stéllet som gor huvudet glansigt och
fint nér haret dr borta”, svarade sjukskoterskan med en illmarig
blick ndr hon satte sig bredvid mig. Jag drog handen genom
haret, noterade den tydliga lukten fran operationstvdlen som
stack i ndsan, i vetskapen om att héaret snart skulle trilla av.
Eller det var i alla fall vad ldkarna sa att det skulle.

Mitt har har egentligen aldrig varit nagot viktigt, alla hade ju
det mer eller mindre, men nu blev det ndgot mer, ndgot symbo-
liskt. En till sjalvklarhet man tog for givet, och lustigt nog var
det att ha har. Far och mor stod inne i rummet och tittade pa,
och dven om de var utan kontroll i férloppets skede var deras
nérvaro viktigare dn jag nadgonsin kunde uttrycka i ord.

Solen utanfér hojde sig 6ver de gravita molnen som fargade
himlasféren i en gul och réd nyans som sékte sig in och reflek-
terades i all metall i rummet. Skulle det vara sista gangen jag
sag solen?

"Har en liten tablett till dig har”, sa sjukskoterskan och gav
mig en liten tablett férpackad i plast och en vit plastmugg med
lite vatten i.

"Vad ar det?” fragade jag som studerade den nér den rullade
runt i handen. "Lugnande, s du kan slappna av”, svarade hon
och nickade omtdnksamt mot mig och sen mot mina féraldrar.
Min far, Tommy, var en lang, bredaxlad man som jobbade pa
rdddningstjansten i Kristianstad. Han var den typen av méann-
iska som alltid hade de ratta orden att sdga, godhjartad bortom
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mansklig forstdelse. Min mor Brith hade rott har, likt elden
krulligt lag det ner till hennes axlar. Hennes grona 6gon, likt
en sommardng, stralade tillbaka vdrme och karlek. Hon gjor-
des med 6dmjukhet och krut, en snéllare eller omtdnksammare
person finns inte.

Motvilligt svalde jag tabletten, kdnde det kalla vattnet passera
ner genom min torra hals, en vdlkommen kénsla i kontrast till
den torra sjukhusluften.

"Det hér fixar du, stjdrnan”, ekade fars djupa rost, ndr mor
pussade mig pa kinden innan jag la mig ner. Vil pa britsen bor-
jade mina ben skaka, den kyla som kom inifrdn borjade sippra
ut. Det var forsta gangen jag skulle bli nedsévd och opererad.

Nér vi kom ut i den ldnga hallen utanfér med vita véggar och
en traskiva i mitten, moéttes vi av en annan familj som var fran
Ystad som jag. Min mor och far hade pratat med dem innan.
Fadern hade krulligt brunt har medan moderns var langt och
ljust. De log forstdende samtidigt som modern holl sitt barn
i sin famn. Fordldrarna sag bagge trotta ut, med tydliga pasar
under 6gonen. Men trottast var nog deras barn. Deras pojke
Erik, mullig och med karakteristiska drag av Downs syndrom
i ansiktet, var runt tva eller tre ar och hdngde orkeslés 6ver
hennes axel.

Man lérde kdnna de andra patienterna rétt snabbt pa avdel-
ningen, d&ven om man inte pratade med dem. Pojken hade fatt
levercancer, utover sitt medfédda hjartproblem, och hade varit
under behandling i 6éver fyra manader. Nar jag métte pojkens
trotta blick, kisande 6ver sin mors axel, slutade jag skaka och
kunde kdnna mitt sjdlvdimkande gomma sig och bli ersatt av
skam och ilska. Skam o6ver att jag tyckte synd om mig sjély,
nédr ndgon annan hade det mycket viarre. Och dven om det inte
var mitt fel att pojken var sjuk f6ll en hjédlploshet 6ver mig, pa
grund av hur oréttvis vérlden var.

Jag flyttade blicken mot taket ndr vi svdngde runt hérnet och
markte att lamporna borjade glida samman med allt annat. Fars
samtal med sjukskoterskan blev mer och mer otydligt, singen
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sviangde och svidngde igen och innan jag riktigt foérstod vad som
hénde befann jag mig i operationssalen. En stillatigande ljudlos-
het kom 6ver mig, med revelationen att anledningen till att jag
skakade var for att jag var radd och att jag fortfarande ar radd.
Men ej rddsla for att do, utan en fruktan som &r f6dd ur oviss-
het.

"Kan du glida over till singen har?" fragade en ur personalen
som stod pa andra sidan andra sdngen i rummet. Hon bar den
karakteristiska, gron-bla operationsmdssan och ett munskydd
som ramade in hennes stora, tydliga empatifyllda 6gon. Rum-
met var fullt av folk och obegripliga grejer. Stora glasskdp med
etiketter for varje rad, lampor pa metallarmar som strackte sig
over halva rummet och droppstéllningar med slangar av plast,
som vred ut och in i varandra. Jag drog mig sjilv sakta over till
den andra sdngen dar de hjdlpte mig att lagga mig till ratta.

"Du dr varmt vdlkommen till operationssalen, hur kdnner du
dig?" sa en manlig, djup rost samtidigt som ett huvud dok upp
ovanfor mig bakom runda glaségon pa spetsig nésa.

"Jag vet inte”, svarade jag osdkert och forsokte le.

"Ingen fara, det har ska ga bra! Jag kommer sédtta en mask pa
dig nu”, svarade han och skrattade vanligt, ett rullande skratt
som muller innan 4ska. "Jag vill du ska komma ihdg ett num-
mer at mig, kan du det? Siffran 7!"

Jag nickade at honom nér han sakta la 6ver en mask 6ver min
mun under tiden som han rédknade.

Sakta men sdkert férsvann rummet som var fullt med folk och
de obegripliga instrumenten. De stora glasskapen skuggades
ut tills endast ljuset frdn lampan pa metallarmen ovan syntes.
Han rdaknade ett steg till, tills dven det ljuset férsvann och allt
blev morkt och tyst.
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Kapitel 2

Jag satt utanfor expeditionen till dagverksamheten och tittade
in mot vdggen som var klddd av underhéallande tavlor och akva-
rium, menat for alla barnen hér som var patienter. Vart jag dn
gick kidnde jag den kliniska doften av desinfektionsmedel. Oav-
sett vart jag tittade kunde de inte gdmma det faktum att vi var
pa ett sjukhus, dven om foérsoket var tappert. Det lilla dammet
som fanns i luften log stilla i ljusstralarna genom fonstret och
dorréppningarna, mor satt bredvid och forsékte lugna mig med
konversation. Det var en konstig kénsla att oftast vara édldst pa
avdelningen, men dnnu konstigare att se s manga unga barn
och bebisar som var sjuka. Den sjukdom vi alla delade var sko-
ningslos i dess val av virdar.

En familj satt snett emot mig med sin dotter som var runt fem ar.
Hon hade en vacker rod kldnning, 6gon stora som tefat som stud-
erade allt med en sadan nyfikenhet som endast barn kan ha och
ett leende som smittade. Hon var skallig och runt hennes huvud
lag ett gammalt sar som striackte sig runt om. Min blick motte
hennes och av ndgon anledning vécktes ndgot i hennes 6gon
som fick henne att hoppa ner fran sina fordldrar och komma
over till mig. Hon stéllde sig framfér mig, tittade upp mot mig
och gav mig ett brett leende med hédnderna pa hofterna, tdnder
tappade har och dar och utan att sdga nagot omfamnade hon
mig. Hennes kram betydde mer 4n all medicin i védrlden. Hon
tog ett steg tillbaka och log igen, nickade med huvudet och vinde
pa klacken igen och gick tillbaka till sina férdldrar. Hon férstod
mig, och jag henne utan att sdga nagot. En extrem surrealistisk
koppling av medmansklighet rann 6ver mig.

"Andreas, jag dr redo nu!” sa sjukskéterskan som tittade fram
bakom en doérréppning. Jag holl tillbaka tararna och nickade
mot flickan och hennes foérdldrar, fortfarande tagen av hdndel-
sen, innan jag satte mig ner i undersékningsrummet. "Ar du
redo? Blir nog skont att bli av med haret!”

"Ta, det faller ju av, trillar ner i maten. Lika bra att bli av med
det", sa jag till sjukskdterskan som forsokte fixa sladdhédrvan pa
rakapparaten.
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"Jag forstar. Forr eller senare gor alla det. Det faller av olika
snabbt vilket far huvudet att se lite... lustigt ut efter ett tag”, sa
hon létt, log mot mig och satte igdng maskinen.

Det hade gatt lite mer dn en vecka sedan operationen, en ope-
ration som skulle ta tre timmar men som blev sju. Jag skulle
ljuga om jag sa att min kropp ej fortfarande gjorde ont efter ope-
rationen, eller att min mage madde toppen och inte vdnde sig
av minnet av att ligga och vomera och ulka femtioelva génger
dygnet efter.

Jag hade redan borjat f4 medicinen genom den droppstéllning
som hidngde med mig vart jag dn gick, som bade jag och min
familj gillade och ogillade pa grund av vad den stod for. Langst
upp pa dess stdllning hdngde fyra pasar i olika férger. Nagra
fyllda med giftet som skulle gora mig frisk med langa etiketter
vid dess sidor, andra genomskinliga for att ge mig vétska och
ork.

"Du kommer fixa detta. Men det dr ingen enkel forkylning du
fatt! Det &r inte en latt resa du har framfor dig, men du har goda
forutsattningar att klara detta Andreas!” ekade det inom mig.
Rosten som forsokte dréanka det kluckande ljudet fran dropp-
stdllningen tillhérde Hakan, min barndomsvédn Davids far.
Han och hans familj hade bjudit 6ver oss den dagen da jag fick
diagnosen. Hans fru Annelie var en av de forsta som pa en
mikroskopisk niva hade sett min sjukdom. Slangarna smog sig
ner under min tréja och upp mot mitt brost. Dar under huden
hade de opererat in en port-a-cath, en dosa som ledde medicin
nédra halvenen in emot hjartat.

"Vad fin du blev”, sa min mor nédr jag kom ut. Hennes ord sa
en sak men hennes 6gon en annan. Hon avskydde synen av
skallighet. For henne betydde cancer déden, och vem kan sédga
att hon har fel?

Jag gick over till den andra avdelningen, tillbaka till mitt rum
genom den ldnga korridoren ddremellan. Jag drog fingrarna
over huvudet, det lilla stubbet som var kvar diar kommer snart
tappas och jag kommer bli helt skallig.
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"Usch, vilken tur man haft egentligen”, tdnkte jag for mig
sjalv och log at hur tramsigt det lat att man tyckte nagot sadant
var tur. "Endast en elakartad tumoér pa halsen, med metastaser
i armhalan och bakom lungan.” Men den svarade iallafall bra
pa cytostatikan. Tur i oturen.

Koket, som var i mitten av korridoren, var ett 6ppet rum av
glasvéaggar. De glada fargerna som prydde dess skdp och luckor
var dnnu en paminnelse om hur man forsokt férvandla nagot
alldagligt till nagot bra fér barnen.

Jag tittade in och sdg den person som, enligt min uppfattning,
varit sjukast langst pa avdelningen.

Flickan satt med sin mor och far vid ett bord. Hennes f6r-
dldrar pa stolar, hon i en rullstol. Hennes bruna héar ramade
in hennes ansikte i en busig lugg med tydliga glada 6gon trots
hennes situation.

Mitt hjarta sjonk och min ldttnad fér min egen situation ersattes
av att kdnna den skam jag ibland kdnde. Skammen av att jag
trots mitt tillstdnd kunde ga sjdlv, andas utan syrgas och i slut-
dndan ha hogre chans att bli gammal.

Jag visste inte om det dd, men ett par ménader ldngre fram
fick jag dran att g bredvid henne pd Walt Disney i Paris. Jag
fick se ménniskor, utklddda till alla de roliga figurer vi alla kdn-
ner sa vdl som Musse Pigg och Pluto, springa fram och krama
henne. Glddjen hon utstrdlade dar, trots sin sjukdom, var obe-
skrivlig. Trots att hon satt i rullstol, trots endast 20 procents
lungkapacitet kvar, trots att kroppen var full av cancer stod hon
hogre dn nagon annan.
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Kapitel 3

Jag vaknade av mors rost som ekade genom hemmet. Den kalla
vintervinden slingrade sig genom fonstret och moéttes av doften
av nybryggt kaffe. Far var pa toaletten bredvid mitt rum, hans
rakapparat surrade hogt och tydligt genom véggen som en arg
geting. Keso, var schifer, hidlsade godmorgon med en blot puss.
Konstigt nog holl han sig ndrmare mig dn vanligt under min tid
som sjuk.

"Nu far du ta dig upp, du kan inte ligga i nattskjortan hela
dagen”, sa far nér han stack in huvudet i mitt rum. Hans breda
leende och varma 6gon vdrmde. Tva manader av behandlingen
hade gatt fort, jag och min far hade beslutat att kéra mellan min
hemstad och Lund varje behandlingsdag. Mestadels darfor att
vara hemma inte pdminde mig om min sjukdom.

Det var julafton, och jag skattade mig lycklig att jag inte ldng-
re hade ont. For tva dagar sedan hade det borjat géra ont i be-
nen, som om benpiporna stack ut och slog emot varandra i en
evig tvekamp. De slog och de mullrade och vad jag &n gjorde
fortsatte den smaértan.

Baltrosen stack pa mitt brost nédr jag reste mig upp ur séngen,
som tusen nalar gav dven den ett varmt vdlkomnande, dess
brdannande karaktar sa tydlig.

Jag gick in pa toaletten och tog min medicin mot svamp, en
gul dcklig smorja som var viktig att svélja. Dess slemmighet pa-
minde om snor och utan smak fick den magen att vdnda sig.
Det var inte férsta gangen jag krdktes under min behandling,
ej heller den sista. Det var en tréttsam procedur.

Trots det at jag efterat med god aptit den smaklosa frukosten,
mycket nog tack vare kortisonet, och bldddrade igenom posten.
Jag fastnade pa en religiés broschyr i hégen, som predikade om
Gud och végen till védlsignelse och framtiden.

Jag védnde blad och det stod "Barn dor fér att Gud vill ha fler
dnglar i himlen”.

Jag knycklade ihop det och kdnde ilskan inom mig for att folk
trodde pa sadan smorja. Hur vagar man pasta nagot sddant sa
skandaldst? Om universum skapades av en gud, sd dr hon/han
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tydligen en manisk, fullstdndigt galen gud. Totalt sjdlvisk. Att
folk inte insdg att gud/gudar inte fanns skapade en oro inom
mig likvardig den cancern gav.

Man kan inte ha en allsmiktig, allvetande, god gud som fo6r-
tjdnar respekt, som sedan skapar sadant eldnde och oréattvisa
hér i virlden. Det &r inte ett verk av ndgon som ar allsméktig.

Sjalvklart har vi alla ratten att tro pa vad vi vill, men jag tror
att viarlden hade varit en annan plats om man inte predikade for
sina barn och i stillet vintade med att forklara religion tills de
var vuxna.

Efter att jag lyckades éta lite ringde klockan pa dorren, dess
klang ekade genom hemmet som brét de tankar jag hade om
mitt tappade fértroende f6r gud/gudar.

"Det ar kanske till dig?” sa far och log lite slugt.

"Ja, du borde 6ppna”, fyllde mor i, som om de redan visste
vem som var pa andra sidan dorren.

Jag 6ppnade den vita dérren av trd som gnisslade vdlkomnande
mot de okdnda gésterna.

Jag mottes av en dam, i glaségon som forstorade 6gonen
humoristiskt, med vitt krulligt har och fargade réda kinder.
I en stor kldnning i julfdrgerna r6tt och vitt stod hon framatbdojd,
stadigt pa tratofflor och med képp. Ett skadespel utan dess like.

"Jaaaa du, detta var tomtemor, ja! Jag kommer hdr med min
nisse”, sa hon med en géll men s6t rost och pekade bakat mot
min barndomsvéan Ludvig i tomteluva med ett ansikte lika rott
som den. Om det var ndgon kvinna pd denna jord som kunde
forkroppsliga tomtemor var det Cecilia. Hon skrattade hogt och
kdrt och fick fdglarna att svara henne i sang.

"Ja, jag horde att du har varit en snéll gosse i ar, och kommer
dérfor 6ver med en liten present ”, sa hon och gav signalen, som
bestod av en knuff framat, till Ludvig.

Aven om gesten var lite pinsam, man &r trots allt femton ér,
var den fylld av medmadnsklighet och kédrlek som svepte bort
alla negativa tankar jag hade.

"TJaha, vill tomtemor ha lite kaffe?” sa far glatt och slog ner
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sina hdnder pa mina och Ludvigs axlar och gav oss ett illmarigt
leende. "Ni tva far inget. Ni dr f6r sma! Men vi har kanske lite
lask.”

Dar satt vi, denna julaftonsmorgon och pratade om allt mellan
himmel och jord vid kéksbordet, omringade av en doft av apel-
sin och nejlikor.

Och dven om detta kanske var min sista julafton, var jag lycklig
och lyckligt lottad. For jag var omringad av familj och vénner.
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ATT LEVA MED
BEHANDLINGENS
KRONISKA

BIVERKNINGAR

Anna Eriksson

ar 36 ar, bor i Uppsala och jobbar
som kvalitetsingenjér. Anna fick
kraniofaryngeom som sjuaring.
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Hjarntumorer (bdde maligna och benigna) utgér ungefar 30 pro-
cent av all barncancer. I dag 6verlever cirka 80 procent av alla
drabbade barn och det blir stadigt allt fler, vilket &r mycket posi-
tivt. Dock star det numera ocksa klart att priset for att 6verleva,
priset pa behandlingen, &r langt ifran gratis. Hela 70 procent av
de som Overlever far nagon slags negativ biverkning av sin be-
handling péd grund av att den skadat hjadrnan. Biverkningar som
man ofta far leva med livet ut.

Sjalv behandlades jag for forsta gangen f6r min hjarntumor for
snart 30 ar sedan med flera komplexa biverkningar som f&ljd.
D4, vid en tid nér internet knappt existerade, var den tillgdng-
liga informationen i princip obefintlig. I dag finns den sédkert
ddr om man vet var man ska leta. Men det dr inte sidkert att det
ar pa ratt sprak, eller pa en niva som man forstar.

Darfor ar jag valdigt tacksam for att Maxa livet nu ger mig
mojligheten att fa dela med mig av badde kunskap och erfaren-
heter gédllande de biverkningar jag drabbats av. Nagot som jag
sjidlv saknat under alla ar. Férhoppningsvis finns det ndgra andra
hjarntumoroverlevare i liknande situationer som kan dra nytta
av den, till exempel {or att informera sin omgivning om kom-
plexa sjukdomar eller kanske till och med slippa hamna i samma
fallgropar som jag har gjort.

Till sist vill jag dven papeka att jag skriver denna beréttelse
for att informera och dela med mig av mina erfarenheter, inte
for att skapa oro eller rddsla. Kom ihdag att varje diagnos dr indi-
viduell, det vill sdga tvd personer med samma typ av tumor
kan fa helt olika biverkningar av samma behandling. Det hér
ar min "diagnoshistoria”, din eller din nédrstdendes kan se helt
annorlunda ut. Sa anvédnd dig av de delar du kdnner att du har
nytta av.
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Inledning

Jag var bara sju dr ndr min hjarntumor upptéacktes, ett sa kallat
kraniofaryngeom (se faktaruta nedan). Visserligen en godartad
tumor, men stor som en tennisboll och placerad pa simsta moj-
liga stélle, precis mitt i min skalle. Jag hade tur som 6verlevde
den akuta operationen och kom levande ut pa andra sidan. Vad
jag dock inte visste da var att historien ddrmed var langt ifran
over, att det egentligen bara var bérjan. Borjan pé en livslang
kamp med flera jobbiga kroniska biverkningar. Och det &r just
dessa, biverkningarna, eller skadorna som behandlingarna har
orsakat min hjérna, samt hur de paverkar min vardag som denna
berdttelse kommer handla om.

Kraniofaryngeom

Kraniofaryngeom &r en godartad tumor som uppstar i foster-
stadiet pa grund av en missbildning under utvecklingen av
hypofysen. Tumoéren sitter mellan hypofys, hypotalamus och
synnervskorsningen, och bestar i regel av fast vdvnad som van-
ligen innehaller kalk och/eller cystor fyllda med en tjock vatska.
Tumoren dr ofta "klistrig” och féster till omgivande vévnad, vil-
ket innebdar att den kan vara svar att ta bort kirurgiskt utan att
skada en del av vivnaden runt omkring. Aven om tuméren till
synes avldgsnas i sin helhet kirurgiskt kan den véxa tillbaka pa
samma plats och behdver da ytterligare behandling.’

%

Om néagon skulle fa for sig att 6ppna och titta in i min skalle
i dag, nédstan 30 &r senare, skulle han/hon hitta féljande saker:
Tre drr, en avklippt hypofys, en skadad synnerv, ett klipsat blod-
karl, fyra skruvar och en liten férkalkad tumor. Det dr resultatet
av de tre fajter jag haft mot tumoren, kraniofaryngeomet. Hit-
tills. Fajter som jag dn sa lange klarat mig levande ur, men som
ocksa blir allt dyrare i och med att antalet biverkningar ékar.

1 For mer info, se Barncancerfondens informationsfolder:
www.barncancerfonden.se/informationsmaterial-och-bocker/informationsmaterial/
kraniofaryngeom
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Sammanfattar man alla biverkningar jag har i dag (aterfall ej
inrdknat), blir det foljande lista:

+ Forlorad hypofysfunktion
+ Hjarntrotthet

+ Hypotalamisk fetma

+ Somnapné

+ Reducerat synfalt

+ Sena biverkningar

I denna berattelse har jag valt att fokusera pa de biverkningar
som paverkar mig mest i min vardag i dag och/eller dér jag upp-
lever att det saknas bra information, vilket dr de tre forsta samt
den sista punkten.

Obalans i hormonbalansen

Pa grund av tumorens position dr paverkan pa hypofysens
funktion (hypofysinsufficiens) en vanlig biverkning vid kranio-
faryngeom. Hypofysen dr kroppens viktigaste hormonbildande
organ, men tyvarr ocksd ganska okdnd bland allmédnheten. S&
innan jag gar vidare kring hur denna biverkning paverkar mig
kommer forst en liten faktaruta om hypofysen och dess funk-
tioner.
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.

Hypofysen

Hypofysen dr en knapp centimeter stor livsnédvéndig, hormon-
bildande (endokrin) kértel som ligger i en liten bengrop i skall-
basen under hjdrnan. Genom att skicka ut hormoner styr den
de flesta endokrina organ i kroppen sasom skoéldkortel, binjurar
och &ggstockar/testiklar samt paverkar bland annat kroppens
tillvaxt och vétskebalans. Nedan foljer en lista samt kort be-
skrivning av de hormoner som regleras av hypofysen.?

Tillvaxthormon: Bildas i sjdlva hypofysen och styr framfér
allt tillvixten hos barn, men bidrar dven med béattre ork och
muskelmassa hos vuxna.

Tyroxin: Bildas i skéldkorteln och styr kroppens d&mnesomsétt-
ning, det vill sdga kroppens férméga att ta tillvara energin i mat
och dryck.

Kortisol: Ar ett livsnédvandigt stresshormon som bildas i bi-
njurarna. Kortisol reglerar omséttningen av socker, fett och
protein i kroppen men dr dven inflammationshdmmande. Dess
huvuduppgift ar att ge kroppen extra energi vid stress (psykisk
sd vél som fysisk). Utan kortisol uteblir energipaslaget, vilket
leder till att blodsockret sjunker.

Koénshormoner: Bildas framst i dggstockar (6strogen och proge-
steron) hos kvinnor respektive testiklar (testosteron) hos man,
men dven i binjurarna (androgener). Fér barn dr dessa avgérande
for att man ska komma in i puberteten. Fér vuxna styr de bland
annat menscykel och sexualdrift.

Antidiuretiskt hormon: Bildas i hypofysen och styr njurarnas
férmaga att ta upp vatten.

2 For mer Information, se 1177: www.1177 .se/liv--halsa/sa-fungerar-kroppen/
hormonsystemet/
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Prolaktin: Skapas av hypofysen och styr mjolkproduktionen
i brésten hos gravida kvinnor.

Oxytocin: Kallas dven kédrlekens hormon och frisitts fran hypo-
fysen vid beréring.

Endorfin: Bildas i hypofysen och frisatts bland annat vid skratt,
stress och fysisk aktivitet. Endorfin paverkar viljan att sova, dta
och dricka och kan ge kénslor av fysiskt vdlbehag och lycka. Det
minskar stress, stdrker immunférsvaret, motverkar depressio-
ner, forbattrar lakningen av skador och sar, sanker blodtrycket,
ar bra for tarmarnas funktion och paverkar hur kroppstempera-
turen regleras.

~

Den eviga jakten pa balans

I mitt fall férsvann hela hypofysfunktionen redan efter forsta
behandlingen som jag fick som sjuaring. Det innebar att jag
i snart 30 ar har varit tvungen att ersatta (substituera) de flesta
hormonerna i listan ovan med ldkemedel for att 6verleva.’
Liakemedlen gor att jag kan leva ett fullgott liv sa ldnge samtliga
hormoner ligger nagot sandr pa ratt niva, det vill sdga sa ldnge
mitt konstgjorda hormonsystem é&r i balans.

Aren med hormonsubstitution har dock lirt mig att den
balansen, som ocksa speglar mitt vilmaende, dr ganska skor
och inte infinner sig av sig sjdlvt, utan att jag maste jobba bade
for att uppna och behalla den. Och just det, jobbet att férsdka
reglera stora delar av kroppens hormonsystem manuellt, har
visat sig vara ldngt ifrdn enkelt.

Fér om hypofysen verkar komplex baserat pa faktarutan ovan
dr det bara boérjan. Hormonregleringen hos en aktiv hypofys
sker via en kontinuerlig kommunikation med hjdrnan (hypo-

3 Oxytocin och Endorfin substitueras i regel inte p g a sina speciella frisattningar.
Prolaktin endast vid behow.
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talamus), vilken i sin tur bestimmer om hormonflédet ska vid-
gas eller strypas baserat pa en méngd olika parametrar i kroppen
(som till exempel kon, lder, vikt, kroppstemperatur, blodsocker,
salthalt med mera).

Det 4r med andra ord en véldigt avancerad funktion som jag
inte har en chans att efterlikna manuellt. Medveten om att jag
aldrig kommer komma i ndrheten av varken den funktion eller
precision jag hade haft om hypofysen fungerat, férsoker jag
dnda gora det basta av min situation med de medel jag har till-
géangliga.

Det forsta, och i princip styrande hjdlpmedlet i min manuella
reglering, dr den dos som min ldkare (endokrinolog) ordinerar,
baserat pa medicinsk vetenskap och resultaten av mina blod-
prov. Dock har jag av egen erfarenhet ocksa lart mig att det inte
dr garanterat att denna dos blir helt rétt fran bérjan. De veten-
skapliga béckerna och verkligheten stdmmer inte alltid 6verens.

Efter den lardomen har jag insett att ldkarnas bocker inte séger
allt nér dosen ska bestdmmas. Det dr minst lika viktigt att vdnda
blicken inat mot min egen kropp och kdnna av hur jag mar, om
jag verkligen hittat balansen. For nér det géller finliret, som i vil-
ken dnde av "intervallet for ratt dos” som jag enligt dessa bocker
ska ligga, ar det i slutdndan &nda bara jag som kan avgora
vad som kédnns bést.

Genom aren har jag borjat ldra kdnna min kropps signaler batt-
re och battre. Jag har samlat pa mig kunskap och erfarenheter
om hur jag reagerar vid olika situationer samt pd en for hog/
lag dos av respektive hormon. Sa med néstan 30 ars erfarenhet
kanske de flesta tycker att jag borde ha lyckats hitta nyckeln till
balans for lange sedan.

Svaret dr bade ja och nej. Nog har jag varit i balans manga
gadnger, men jag har likval férlorat den gang péd gang. For liksom
jag konstant férdndras och blir dldre, sa dndras ocksa mina hor-
monella behov. Den dos som innebar balans en dag kanske inte
gor det ndsta. Anledningen &r att hypofysen naturligt férdndras
med tiden och sa ocksa dess hormonnivaer.
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En del férdndras pa ldng sikt pd grund av kroppens aldrande,
till exempel tillvaxt- och konshormoner. Andra pa kort sikt pa
grund av yttre forhallanden, till exempel vitskebalans och kort-
isol (stress). Oftast dr det de hormoner som dndras pa grund av
yttre férhallanden som stéller till mest problem i dag eftersom
de stérningarna inte alltid gar att planera for. Utan de dyker
ofta upp helt oférvéntat, och ibland utan nédgon till synes tydlig
forklaring.

Stigen som heter balans dr mycket smal och det ar valdigt latt
att aka ner i diket om man inte dr uppmaéarksam. Har man tur ar
diket grunt och man hittar tillbaka till stigen redan efter nagon
dag. Har man otur dr det djupt och det kan ta manader innan
man finner stigen igen.

Min konstgjorda hypofys

Aren av erfarenheter med att reglera mitt hormonsystem
manuellt har fatt mig att inse att &ven mitt konstgjorda hormon-
system dr ganska komplext, att det faktiskt finns viss interaktion
mellan de olika hormonerna dven i det som jag kallar f6r "min
konstgjorda hypofys”.

Som med en riktig hypofys dr det inte helt enkelt att beskriva
hur min konstgjorda hypofys fungerar f6r andra. Men jag tdn-
ker gora ett f6rsok hdr genom en liknelse. I den liknelsen blir
min konstgjorda hypofys till ett litet spindelnét déar varje hor-
mon jag substituerar far varsin knutpunkt och tradarna mellan
punkterna visar att det finns en interaktion mellan dom (se
bild nedan). I ndtet ingar dven de tva viktigaste yttre faktorerna
som paverkar min hormonbalans mest: stress och temperatur
(kroppstemperaturen). En djupare beskrivning av bakgrunden
till nétets utformning och hur det speglar hur min konstgjorda
hypotys fungerar kommer har:
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Kroppstemperatur

Amnesomsattning Antidiuretiskt hormon

Kortisol

Tillvéxthormon Stress

Kénshormoner

Navet, eller spindeln i ndtet, & hormonet som paverkar min
vardag mest: det livsnédvandiga stresshormonet kortisol. De
flesta relaterar sdkert just ordet stress till dagens samhalle déar
allt ska goras sa fort och effektivt som mojligt. Jag har dock lart
mig att stress sett ur kroppens synvinkel kan utgéra sa méanga
andra saker. I min vérld kan stress till exempel innebéra starka
kédnslor som nervositet, rddsla och upphetsning, men ocksa rent
fysiska pafrestningar som trdning, kyla/virme och infektioner.
Fast, for en person utan hypofysfunktion aterstar ytterligare en
viktig stressorsak: fel niva pa nagot av de 6vriga hypofyshor-
monerna jag substituerar. Ddrav kortisolets strategiska position
i min liknelse, som spindeln mitt i nitet som kdnner av minsta
ryck i ndgon av de andra tradarna.

Livet utan kortisol handlar mycket om planering for att und-
vika onddiga ryck i de o6vriga tradarna. Ryck som kan skapa
vibreringar i mitt hypofysnét och pé sikt skapa obalans. Da viss
typ av stress inte gar att undvika innebdar det att jag i princip pa
daglig niva behover justera min dos baserat pa vad jag gor eller
utsatter mig for.

Dock gér det inte att forutsdga allt som hénder och sker sa
det intréffar da och da att jag blir f6r sent ute och hinner dippa
i blodsocker. I normala fall hjdlper det med enkla verktyg som
mat/druvsocker och eventuellt lite extra kortisol, eller kortison
som medicinen heter.

Men sa finns det tillfdllen da det inte racker, tillfdllen nar pa-
frestningen blir sa stor att man far en kris, en sa kallad Addison-
kris (efter namnet pa sjukdomen binjurebarksvikt, Morbus
Addison). Vid en Addisonkris behoévs akut vard med kortison
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och druvsocker i dropp, annars riskerar man att tappa medve-
tandet och hamna i sa kallad insulinkoma.

Jag minns fortfarande valdigt val nédr jag fick min férsta rik-
tiga kris (trolig matforgiftning), och det ar inget trevligt minne.
Jag hade relativt nyligen flyttat hemifran och bodde ensam, sa
jag ringde 112 enligt min ldkares rekommendationer sa fort jag
markte att jag inte kunde behalla kortisontabletterna. Men till
min forskrackelse férstod inte personen pa larmcentralen all-
varet i nagot av orden hypofysinsufficiens, kortisolbrist eller
Addisonkris.

Inte férrdn jag drog till med l6gnen att jag var diabetiker med
lagt blodsocker och inte kunde fa upp det eftersom jag blivit
matforgiftad blev det liv i luckan. Vil inne pad akuten drojde det
dock dnda sa ldnge innan nagon forstod vad jag behévde att jag
hann svimma pa toaletten. Sedan den héndelsen har jag sett till
att min ldkare forskriver kortison i injektionsform, Solu-Cortef,
som jag numera alltid bar med mig som ett akutkit tillsammans
med ett informationskort. Det 4r ndgot som jag rekommenderar
alla med kortisolbrist att skaffa, eftersom kunskapsnivan kring
hypofys och kortisol/kortison ibland kan vara bristfdllig dven
hos viss vardpersonal.

Sa om det ar nagot av alla hypofysens hormoner man bor se
till att informera sin omgivning om ar det kortisol. Hur mycket
jag har valt att informera min omgivning har varierat. Nara
vanner har ofta fatt hela historien med tumoér och allt, medan
klasskamrater eller kollegor oftast bara far hora att jag saknar
hypofys, alternativt den enklare beskrivningen att jag har en
"ovanlig hormonell sjukdom som fungerar tviartemot diabetes
och som gor att jag latt far lagt blodsocker”.

Foér den som &r intresserad av att veta mer om hormonet kort-
isol finns mycket bra information att hitta pa Svenska Addison-
féreningens hemsida.”

Forsta hormonet utanfér navet dr tyroxin, vilket styr krop-
pens dmnesomsdttning. Tyroxin dr starkt ldnkat till kortisol

4 www.addisongruppen.se
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eftersom det reglerar hur mycket energi som kroppen gor av
med. Dessutom finns hér en tydlig lank till kroppstemperaturen
i och med att den péaverkas av @mnesomséttningens niva. For
lag d&mnesomséttning leder till en kédnsla av sparlaga, man blir
frusen, trott och tappar aptiten. For hog @mnesomséttning leder
& andra sidan till det motsatta med en 6kad vdrmekénsla samt
ett storre matbehov och hunger. Liksom for alla 6vriga hormo-
ner dr balansen mellan dessa tva tillstdnd harfin och det géller
att hitta den niva som fungerar bast for en sjalv.

Aven nistahormon, det antidiuretiska som styr vattenbalansen
dr av naturliga orsaker relaterat till kroppstemperaturen, till
exempel genom svettning. Just detta hormon, vilket binder vatten
till njurarna, har jag visat mig vara extremt kénslig for. Jag
stod faktiskt helt utan det under manga ar pa grund av stora
doseringsproblem (medicinen fanns endast som néssprej) som
gjorde att jag néstan slutade kissa. I dag finns alternativa bered-
ningsformer som fungerar dven fo6r mig, men mitt ldga dosbe-
hov férvanar fortfarande ldkarna.

Det fjarde hormonet, tillvixthormonet, tjdnade sin storsta
funktion under min uppvaxt, men ges fortsattningsvis till vuxna
eftersom det bidrar med béttre ork och muskelmassa (det dr en
anabol steroid). Aven detta hormon lyckades jag fa féor mycket
av under en tid strax fore puberteten. Som tur var hann min
pappa reagera i tid och sédnkte dosen innan det bérjade fa allt
for stora effekter. For mycket tillvixthormon riskerar annars att
ge vissa manliga effekter pd utseendet med stora hénder, fotter,
nésa och haka som {6ljd.

Atminstone for tjejer finns det dirmed en tydlig ldnk mel-
lan tillvaxthormonet och kénshormonerna, eftersom dessa far
effekten av tillvdxthormonet att avta i och med att man utveck-
lar brést och far blédningar. Fér min del slutade det hela dnda
bra da jag "bara” blev typ 5-10 centimeter ldngre dn berdknat
frdn min ordinarie tillvdxtkurva samt har ndgot stora fotter for
att vara tjej.

Till sist konshormonerna. Denna punkt i nédtet omfattar en
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hel grupp av hormoner vilka frdmst har varit bidragande till
min kropps kvinnliga utveckling under puberteten. Numera
dr de mest verksamma i styrningen av min menscykel, det vill
sdga de ser till att min livmoder gor det jobb som kravs for att
jag ska fa regelbundna blédningar. I méanga ar relaterade jag
min mens till dgglossning, som man lar sig i skolan. Forst nér
jag hade remitterats till vuxenvarden och min nya endokrino-
log tyckte att det var battre att konshormonsdelen skéttes av en
gynekolog fick jag reda pa sanningen. Sanningen dr att jag inte
har nagon dgglossning f6r den styrs av ett hormon som jag inte
substituerar.

Varden har nidmligen bestdmt att for oss som saknar hypo-
fys ersitts bara de viktigaste av alla de konshormoner som den
styr. Eftersom hormonet som reglerar dgglossningen bara har
en funktion, fortplantning, anses det inte viktigt férrdn man
verkligen planerar att bli gravid. Eftersom jag dnnu inte kdnt
mig redo for den omstéllningen i livet finns alltsa alla mina 4gg
kvar i mina dggstockar.

Dérmed ar nétet, eller min konstgjorda hypofys, komplett sa
som jag forestdller mig den i dag. Med det sagt dr bilden garan-
terat langt ifran klar, fardigmalad. Liksom en riktig hypofys ar
den under konstant férdndring och kommer sdkert korrigeras
manga ganger allt eftersom dren gar och min erfarenhetsbank
vaxer. Dessutom vet man ju aldrig vad som hédnder med veten-
skapen. Kanske kommer man pad nya finurliga l6sningar om
ndagra ar som far mitt nét att &ndra form totalt.

Rad till andra som drabbas
Till sist nagra korta rad till dig som férlorat ett eller flera hypo-
fyshormoner:

En bra vardkontakt dr A och O, framfér allt i borjan.
Forsok fa en kontaktsjukskoterska med endokrinologisk
bakgrund om mojligt.

Lér dig hur substitutionen av just det/de hormon/hormo-
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ner du medicinerar fungerar, det vill sidga vilken medicin
som styr vilket hormon.

+ Ta dig tid att borja lyssna pa din kropp, kdnna efter hur du
mar. Lar dig hitta de sma tecknen den avger nar du ar
i balans respektive obalans.

- Borja bygga din egen erfarenhetsbank, till exempel genom
att fora anteckningar 6ver dina perioder med obalans —
vad hdnde i kroppen, trolig orsak och inte minst hur du
tog dig ur den.

Utover detta vill jag dven papeka att gédllande just skador pa
hypofysen och hormonsubstituering s& &r min erfarenhet att
allting kring detta dr synnerligen individuellt. Tyvérr innebéar
det att det ocksa ar fullstindigt meningslost att jamfora sig sjalv
med nagon annan med denna biverkning, fér det kommer bara
forvirra dig. Inte ens tva personer av samma kon, dlder, vikt
och med samma diagnos och behandling bor jamfoéra vare sig
vilka hormoner som péaverkats eller vilka doser de tar.

Detta galler alltsa dven till viss del bilden av min konstgjorda
hypofys. Denna bild &dr en liknelse av hur just min kropp fung-
erar, med precis de hormoner som jag substituerar. Darmed &r
det inget som jag rekommenderar ndgon att kopiera rakt av som
en regel. Men med det sagt ser jag inga problem med att du
anvander den som bas for att skapa din egen bild 6ver hur just
du fungerar.

Lackage i energitanken
Jobbet att upprétthalla hormonbalansen dr bade konstant och
ganska krdavande, vilket tar en del energi fran mig dagligen.
Dock dr detta inget mot den energiforlust jag drabbas av da jag
inte dr i balans. Da kan energitanken ga fran att ha nagra en-
staka hal till att mer likna ett sall. En stor del av den trotthet
jag upplever dr ddrmed relaterad till min dagliga hormonbalans
och varierar dérefter.

Samtidigt dr det ocksa tydligt att detta inte dr den enda kéllan
till mitt energildckage, da jag inte ens i bra stunder da alla hor-
moner verkar vara i ratt nivd, kommer upp i samma energiniva
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som jag hade fore behandlingen av tuméren. Forklaringen till
detta dr att jag troligtvis, liksom de flesta hjarntuméréverlevare,
aven har drabbats av hjdrntrotthet. I mitt fall 4r den ganska
mild och marks framst vid f6r mycket synintryck, till exempel
stora folkmassor.

Hjarntrotthet

Hjarntrotthet innebdr onormal mental trétthet. Detta kan upp-
komma i samband med ett flertal olika sjukdomar, skador eller
tillstdnd som pdaverkar hjérnan, till exempel efter skallskada,
hjarnhinneinflammation, stroke eller hjarntumor.

Hjérntrotthet yttrar sig pd manga olika sétt. Typiskt dr bristande
mental uthdllighet med foérsdmrad koncentrationsférmaga,
minnessvarigheter, initiativloshet, tanketréghet samt ljud-, ljus-
och stresskénslighet. Tillstdndet skiljer sig fran "vanlig” mental
trotthet genom att vila eller paus i aktiviteten inte ger normal
aterhdmtning. Hjarntrétthet motverkas genom att man undvi-
ker 6verbelastning och forsoker vistas i lugna miljéer. Det ar
viktigt att ta regelbundna pauser och att inte 6veranstrianga sig.’

Eftersom jag drabbades langt innan ndgon ens kdnde till
begreppet hjarntrotthet har jag liksom tvingats att utveckla
min egen metod for att handskas med min energibrist. I prin-
cip ar den valdigt lik det rad som star i faktarutan ovan, det
vill sdga att jag forsoker hushalla med den begridnsade energi
jag har genom att anvdnda den vid ratt tillfdllen och undvika
Overanstrangning.

Liksom med hormonbalansen handlar det ater om att ga pa
min inre kdnsla. Att prioritera mina aktiviteter respektive vilo-
stunder baserat pa hur hog/lag jag uppfattar att nivan i min en-
ergitank ar. Prioriteringen har dock en tydlig baksida i form av
en socialt negativ effekt, eftersom jag ofta maste valja min hélsa
fore roliga/sociala aktiviteter for att undvika straff i form av
storre lackage dagen darpa.

5 For mer info, se www.gu.se/forskning/mental-trotthet-hjarntrotthet
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Men med det sagt dr ett socialt liv absolut inte oméijligt for det.
Aren med hjdrntrétthet har lirt mig att det mesta kan genom-
foras med lite smart anpassning. Ofta rdcker det med sma saker
som storre flexibilitet i planeringen (ifall det skulle visa sig att
jag har en riktigt dalig dag just den dagen) eller att jag lagger in
extra pauser hér och var (sd att jag far en mojlighet att dterhdmta
mig).

For alltid en tjockis

Den tredje biverkningen, hypotalamisk fetma, drabbar speci-
ellt barn med tumorer i hypofysregionen, till exempel kranio-
faryngeom. Biverkningen orsakas av en skada pa hypotalamus
som ligger ovanfor hypofysen och innebér att kroppen gar in
i "svaltlage” eftersom hjarnan inte ldngre kdnner av all energi
som finns tillgénglig.

Resultatet blir en snabb viktuppgang, ofta tillsammans med
en forlorad méattnadskédnsla. Exakt vad som sker i kroppen ér
fortfarande inte helt klart ens for ldkarna, likasa saknas en
effektiv behandling (ddrav ingen faktaruta kring detta). Det
enda man vet dr att man bor &dta sd kalorisnalt som mojligt f6r
att forsoka minimera viktuppgangen.

I mitt fall mérktes denna biverkning direkt efter férsta be-
handlingen da jag trots dietkost gick fran att vara en tunn och
smal sjuaring till tydligt 6verviktig pa bara nagra manader.
Mittnadskénslan kom tillbaka ganska fort, men det tog mig
manga ar att acceptera att jag aldrig skulle bli smal igen och att
bantningsdieterna som gjorde underverk pa andra endast fick
mig att halla min vikt i bésta fall.

Med tiden har jag lart mig att fokusera mindre pa vad vagen
visar och mer pa hur jag faktiskt mar, bade fysiskt och psykiskt.
Men én i dag far jag kdmpa for att hélla vikten genom en kalori-
snal kost samt att hdlla mig aktiv. Det senare omfattar numera
oftast en tur till simhallen d& motionsformen simning visat sig
ha en ovanligt liten paverkan pa stresstraden i mitt hypofysnat,
troligtvis pa grund av vattnets unika barande och kylande egen-
skaper.
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S4, gillande denna biverkning har jag alltsd inte lyckats hitta
nagon riktigt bra l6sning dnnu. De enda rad jag kan ge ar att
forsoka hitta sunda matrutiner som fungerar for dig, en akti-
vitet som du tycker &r rolig att utféra samt att jobba med din
sjalvkansla.

Men, liksom de flesta som nagonsin genomgatt en bantnings-
kur sdkert vet, ar detta klart lattare sagt dn gjort, speciellt
i perioder ndr hormonerna inte dr i balans och energin tryter.
Dérmed kan det vara bra att veta att de som drabbas av hypo-
talamisk fetma ska erbjudas hjédlp av varden i form av dietist-
kontakt (och mdjligtvis dven kurator), vilket man givetvis bor
nyttja om den fungerar.

Sjalv ar jag dock ratt skeptisk till denna hjélp sa lange det inte
finns nagon tydligt effektiv behandling, eftersom jag av egen
erfarenhet ocksa vet vilken skada "hjédlpen” kan orsaka nédr den
inte fungerar. Den rent ut sagt odugliga dietist jag fick pa 90-
talet lyckades inte fa mig att ga ner ett enda kilo, men bade angest
och vagfobi, det fick jag...

Riktigt sena biverkningar

Samtliga biverkningar jag ndmnt hittills har alla varit mer eller
minde direkta effekter av den forsta behandlingen jag fick som
barn. Pa senare tid har det dock visat sig att barncanceroverle-
vare dven kan fa biverkningar som uppstar langt senare, ofta
flera ar efter att behandlingen avslutats, sé kallade sena kompli-
kationer.® Och ja, eftersom de finns med i denna berattelse, har
dven jag drabbats.

An si linge har jag fatt tva fall av sena biverkningar, bada
orsakade av min strdlbehandling. Sjélva biverkningarna i sig
paverkar mig inte speciellt mycket i min vardag. Daremot har
uppenbarelsenattstralbehandlingen kan kommaoch siattakniven
i min rygg efter s ldng tid (drygt 15 &r) satt en del spar.

Framfor allt dr det bristen pa information och kontrollruti-

6 Se Barncancerrapporten fran 2019: www.barncancerfonden.se/barncancerrappor-
ter/barncancerrapporten-2019/sena-komplikationer-drabbar-manga
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ner for oss som riskerar att drabbas som irriterar mig. I dag
vet ndmligen onkologerna mycket vdl om att barns hjarnor ar
extra sarbara for stradlbehandling och undviker den darfér om
mojligt. Stralbehandlingen har till och med tagits bort fran flera
behandlingsprotokoll f6r barn. Men detta hjdlper som sagt inte
oss som redan fatt den eventuellt skadliga behandlingen. Oss
for vilka vetskapen om risken faktiskt kan vara livsavgorande,
nagot som jag sjalv fatt erfara.

Jag hade nédmligen en ofantlig tur som Overlevde min forsta
sena biverkning, en skada pa ett av de viktigaste blodkérlen
i hjarnan. Om inte den skadan hade upptéackts vid en femérskon-
troll hade jag troligtvis inte levt idag. Senare har jag dessutom
fatt veta att om jag bott i en annan del av landet hade jag kanske
inte fatt den avgérande kontrollen eftersom landstingen har olika
rutiner. Vad som hédnt da ar nog inte sa svart att gissa...

I dag, drygt tio ar senare, finns visserligen mer kunskap kring
langtidsriskerna med stralbehandling och dvenriktlinjer gdllande
uppféljning, till exempel i vardprogrammet foér langtidsupp-
foljning efter barncancer.” Men fortfarande kdnns det som om
vardens uppfoljningsrutiner 4r mer diagnosinriktade &n de borde
vara. For egentligen 16per ju alla barn som fatt stralbehandling
mot huvudet, oavsett typ av tumor, samma risk fér sena skador.

Hur sent dessa stralskador i hjdrnan kan uppsta ar det dnnu
ingen som vet. Det finns dock de som tror att anledningen bakom
barnhjdrnans kdnslighet mot strdlning ar att den fortfarande
véaxer. | sa fall borde risken for sena biverkningar pa grund av
stralning inte minska forrdn hjdrnan slutar vixa, vilket sker
forst i 25-30 ars aldern.

Jag fick min andra sena biverkning nér jag var 26 ar och har
inte fatt ndgon mer sedan dess, s& det kanske kan stdmma.
I detta fall 4r det en skada pa den nerv som styr hogra 6gonlocket
samt hogra Ogats lodrdta rorelser (uppat och nedat), vilket
framst resulterat i ett hdngande 6gonlock. Alltsa inte i ndrheten

7 kunskapsbanken.cancercentrum.se/diagnoser/langtidsuppfoljning-efter-barncan-
cer/vardprogram
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lika allvarligt som den forsta (dock ndgot irriterande ibland).

Graden av allvarlighet pa de olika skador som stralningen
kan orsaka varierar alltsd en hel del och alla gar inte heller att
gora nagot at. Men de allvarligaste, de livshotande, gar oftast
att hitta med hjdlp av en MRT, magnetkameraundersékning. Sa
hir kommer till sist en uppmaning till dig som genomgatt en
strdlbehandling mot huvudet: Ar du under 30 ar och inte star
pa regelbunden uppfoljning med MRT - tjata pa din ldkare. Det
handlar faktiskt om ditt liv.

Slutord

Efter att ha skrivit en hel beréttelse om bara biverkningar vill
jag till sist betona vikten av f6ljande ordsprak: "Du &r inte dina
biverkningar”. Det kan kanske ses som en sjdlvklarhet, men av
erfarenhet vet jag hur latt det dr att man borjar identifiera sig
med sina biverkningar, att man tror att det &r det enda som om-
givningen ser.

Jag har till exempel mdanga ganger tdnkt mig sjdlv som ett
missfoster eftersom jag ar "tjock, trott och har en konstig hor-
monsjukdom som ingen forstar sig pa". Speciellt vid tillfdllen
ndr jag inte mar sa bra, dr i obalans, tenderar demonerna att
dyka upp i huvudet. Jobbet att acceptera mina biverkningar har
varit ldngt ifran latt och det har tagit manga dr, men jag har till
slut insett att jag faktiskt mar bast om jag lever med mina bi-
verkningar, inte mot dem. Nér jag inte fornekar dem eller later
dem styra mig. Sa lat inte dina styra dig heller!
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MIN RESA

NU OCH DA

Anna Gemfeldt

ar 42 ar, bor i Goteborg och jobbar
som svensklarare. Anna fick neuro-
blastom nar hon var fyra manader.
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2019

Genom fonstret sveper allén f6rbi i maklig takt. Det dr lite tra-
fik och vagen dr kort. Jackan glider i véig fran baren och kylan
smyger sig in. Huden kénns kall och klibbig. Nu har kroppen
sagt ifran pa allvar. Nar ambulansen sakta rullar in och baren
rullas in pa akutmottagningen kopplas EKG och dropp snabbt
in. Sjalv orkar jag inte ens lyfta huvudet. Drygt 40 ar har gatt
sedan jag behandlades fér neuroblastom i grannhuset pad samma
sjukhus.

Nu ligger jag och kdnner hur kdnslan atervdnder sakta men
sidkert i kroppen for varje dropp som gor entré i min kropp. Det
ar inte forsta gangen som min kropp har sagt ifran. Men det ar
forsta gangen det slutar med ambulansfard.

Nu har den langa végen tillbaka paborjats. Min kropp och jag
har alltid haft ett speciellt férhallande till varandra. Den har all-
tid varit beredd att skydda mig i alla stunder. Detta har ibland
lett till komiska situationer.

— A s slappnar du av i armen.

— Jag gor det.

— Nej, titta. Armen &r spand som en pilbage.

Att ha varit med om en sjukdom i inledningen av livet och
inte ha nagra minnen fran livet innan har varit en frustration.
For lika mycket som jag inte kdnner till ndgot annat &r vardens
minne lika kort. Att jag har haft cancer finns inte noterat i jour-
nalerna som anvénds i dag. Dessa ligger sparade pa pappers-
kopior i stora arkiv.

Det var forst nér jag var 17 ar gammal som jag fick veta att jag
bara har en binjure och jag var 40 ar nér jag fick besked om att
jag haft metastaser i levern. Det var levern som var mest paver-
kad nér jag rullade in pa sjukhuset i ambulans.

1979

Mitt liv hade precis borjat. Nér jag precis har borjat lara kidnna
mina fordldrar och min omgivning upptidckte min pappa en
knol pa min rygg. Detta var ndr det nya aret precis hade tagit
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sina forsta stapplande andetag/steg. Jag blev snabbt undersokt
och opererad. Alla metastaser togs inte bort utan nagra skulle
férsvinna av sig sjdlva. Min ena binjure togs ocksa bort.

Sedan dessa dagar lever jag med tva éarr, ett litet pa ryggen
och ett stort pa magen, som gjorde att det sag ut som om jag
vore kapad mitt itu under hela barndomen. Aven om jag snabbt
blev behandlad har jag alltid fatt leva med traumat som jag och
mina ndra upplever denna kalla januarimanad nédr bade jag och
aret har borjat upptédcka varandra.

1980

Mina forédldrar valde att ldmna storstaden redan nér jag var tva
ar. Sa de foljande aren innebar det att vi hade tvéd sjukhus att
aka pa kontroller till. PA Drottning Silvias barnsjukhus — déar
finns den roliga béten att leka i. Tank att det fanns en lekplats
inomhus.

Men innan vi kom dit var det inte alltid roligt. Min cancer-
form neuroblastom hade gett paverkan med binjuren borttagen
och metastaser i levern. Dessa forsvann senare, men under min
barndom ldmnades urin och blod till sjukhuset. Mamma samlade
in urinprov som hon sedan sparade i kylskapet att ta med till
kontrollerna.

Pa sjukhuset i G6teborg togs det blodprov med hjalp av glas-
bitar. Att ta blodprov genom att en glasbit trycks mot huden fér
blodsutgjutelse gor ont. Nar dropparna kom fram pa fingret och
ner pa den forsta glasbiten blev blodpdlen storre och storre till
nésta glasbit stoppade dess utbredning, likt en vattenpdl som
hittar sina begransningar.

Det gor inte bara ont nar det sker. Det gor dven ont efterat.
Minnena av dessa blodprov har etsat sig fast och nir jag tar
blodprov i dag slés jag av att det inte gor ont.

Under hela min barndom har jag alltid haft en kropp som har
forsvarat mig. Kroppen har agerat pa sitt eget vis. Den har alltid
varit beredd pa att foérsvara och ta hand om mig. Ibland funde-
rar jag pa hur det hade varit om det inte hade varit sa. Eftersom
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jag var sa liten nér jag var sjuk har sjukdomen och erfarenheten
av den alltid varit en del av mig.

1985

Nar jag var sju ar tyckte jag att det rackte med undersékningar.
Da hade jag varit med om det i stort sett hela livet. Pa fyraars-
kontrollen pa BVC upptéackte de att jag sag oerhort daligt. Om
jag hade sokt om korkort vid denna tid hade jag inte fatt nagot
pa grund av synen. Nar jag tog korkort 16 ar senare fanns det
inte ens krav pa glasogon.

Nar vi akte till sjukhuset for att kolla synen var det pa ett
mindre sjukhus. Det enda som jag har kvar i dag ar att jag har
glasdgon och att mina 6gon dr lite storre. Nagot som dr typiskt
for barn som haft den form av neuroblastom som jag hade.

Under min uppvéxt fanns det en del saker som kéndes obe-
hagliga att gora pa grund av drren. Ju éldre jag blev desto mer
gjorde sjdlva drrvdvnaden ont och skapade obehag. Nér jag var
cirka 18 ar 6ppnades drret upp och de flikade snittytan i stéllet.
Sé nu ser min mage ut att haft besék av Zorro. Jag har alltid
vetat varfor mitt drr pd magen finns dédr. Det pa ryggen har jag
inte varit lika medveten om.

Nu

2019 har 6vergatt till 2020. Bade jag och varlden har tagit en
paus. Jag ar sjukskriven for stress. Min kropp har sagt ifran flera
ganger genom att inte orka. Nu ska vi ldra oss att leva i harmoni
med varandra under de ndstkommande 40 aren. Kanske till och
med dnnu lidngre. Vi har kommit en bit, men det &r dnnu en
lang vag att ga.
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FLICKAN
| FONSTRET

Anna Arlebo

ar 39 ar, bor i Alingsas och ar
sjukpensionerad forskolelarare.

Anna fick hjarntumor vid sju ars alder.
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Mia sitter pa vardagsrumsgolvet. Framfér sig har hon en hel
trave med bananlador. Hon hade varit nere i férradet och ham-
tat upp dem. Det var dags att gd igenom och kolla pd vad som
skulle sparas och vad som skulle sldngas. Den nya ldgenheten
som hon ska flytta till 4r inte bara mindre till ytan, utan hen-
nes nya forrdd dr dessutom bara en tredjedel sa stort som det
hon har nu. Hon kénner droppen pa ryggen som silar ner ldngs
ryggraden och som gor hennes slitna bla t-shirt fuktig.

Ladan som hon precis har 6ppnat ar full med minnen. Full av
minnen fran en tid som hon har férsokt att fértranga. Hon lan-
dar pa golvet med en gammal skolkatalog uppslagen i handen.
Den é&r fran hennes andra ar i skolan. Hon tittar pa sitt gamla
klassfoto och blicken fastnar pd en flicka som ler med hela
ansiktet. Hennes har ar blont och kortklippt. Hennes hogra 6ga
ar stdngt. Ansiktet ser for avslappnat ut och 6gonlocket ser for
slatt ut for att man ska kunna misstdnka att hon bara rakat géra
en grimas just néar fotot togs.

Hon kédnner ett stygn av sorgsenhet nédr hon ser henne. Hon
minns hur mycket hon fatt trdna upp detta 6ga som var forla-
mat. Till en borjan hade hon fatt tejpa upp 6gonlocket for att
trdna upp 6gats muskulatur. Nar hon vél hade lyckats med det
kom en lang period med att ha en piratlapp fér vanster 6ga for
att hon inte skulle riskera att tappa synen pa det hégra. Hon
slar igen skolkatalogen. Trots att det hade gatt trettio ar sen hon
gick i andra klass sa far minnena henne att tro att det var igar.

En pése av plast dr ndsta sak hon haller i. Hon védnder pa
pasen och far se en lang plastslang. Vad ar det har? En CVK.
Hade hon sparat den? Det rdcker att hon far syn pa den for att
hon ska kédnna det dar sticket i huden igen som hon hade kint
om hon hade rakat stéta emot den. Aven den kénslan sitter sa
djupt hos henne att hon kan kénna fysisk smarta.

Hennes hégerhand sldpper taget om pasen och hon placerar
sitt pekfinger strax under brosten. Hon kdnner den osynliga
fyrkantiga plasthylsan som satt ddr. Hon foljer slangen med
fingret och stannar upp nédr hon minns tejpbiten som satt en bit
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ovanfor brosten. Nar hon fortsiatter upp mot vénstra sidan av
halsen dr det mer en utbuktning hon kédnner. Den resterande
biten hade legat under huden och darfér hade hon inte kdnt
slangen lika tydligt.

Det maste ha varit rddslan for att hon skulle komma &t den
och réka dra ut den som utgjorde de starka kdnslorna hon hade
fatt. Eller sa var det den forsta gangen hon var med pa gymnas-
tiken och hade tagit av sig tréjan. Hon kunde se de undrande
och nyfikna blickarna som hon fick fran sina klasskamrater. De
sa aldrig nagonting. Men deras blickar fick henne att snabbt
forklara vad det var som stack ut vid brostet pd henne. Hon
hade forklarat att det var en CVK och att hon fick medicin ge-
nom den och att de tog blodprover ddrifrdn. Négra fler fragor
eller blickar hade hon sen inte st6tt pa.

Nyfikenheten hade férsvunnit efter det att hon beréttat vad
det var. Det var bara i ndgra manader som hon bar pa denna
slang. Det var bara under tiden hon fick sina cellgifter. Men
kédnslan fanns déar, skrdcken i att vara annorlunda och att be-
hova forklara. Den hade satt sig som ett sar i hennes hjarta.
Hon ville vara som alla andra. Hon gillade inte att sticka ut. Det
hade hon aldrig gjort. Hon ville bara sjunka in i médngden och
inte gora sig markvardig pa nagot vis.

Mia légger ner de saker som hon plockat upp ur lddan och
stanger locket. Det far vara nog med minnen fér i dag. Hon har
dessutom hort alarmet sla pa fran mobilen. Det far henne att
inse att det dr dags att ge sig ivdg till restaurant Amvrosia fér en
middag ihop med Karin.

Mia och Karin traffades for forsta gdngen pa Medicinareberget
i Goteborg for femton ar sedan. Mia hade last miljokunskap
dér under en period, medan Karin hade last till sjukskoterska
och tagit del av de mer medicinska kurserna. Mia hade stoppat
henne en dag och fragat efter védgen till en sal som hon skulle in-
finna sig i. Karin hade kdnt igen henne fran tdget och undrat om
de inte tréffats tidigare. De hade stott pa varandra flera ganger
efter det och det hade sa smaningom utvecklats till vanskap.
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Karin var en spdnnande person. Mia hade under sin uppvéxt all-
tid dromt om att bli barnsjukskoterska. Formodligen pa grund
av sina erfarenheter som barn. Dérfér hade hon blivit lite sno-
pen nér hon en dag sag sig sjdlv fylla i ansokan till ldrarutbild-
ningen. S& hdr i efterhand kunde hon f6érstd varfér hon alltid
har brunnit f6r att hjdlpa barn att lara sig saker. Varfér hon all-
tid hade brunnit for att hjilpa de barn som hade de svart, eller
inte riktigt passade in av olika anledningar.

Hon foérstod nu att hon sjalv varit ett av dessa barn som hade
behovt en engagerad ldrare som hade sett sidant som var svart
att se, svart att ta pa. Men det var ocksa dessa barn som kravde
mer forstaelse, engagemang och 6dmjukhet.

Under flera ar hade de umgatts i vatt och torrt, de hade alltid
funnits ddr for varandra. Men sen hade Karin traffat Anders.
Karin hade blivit gravid efter bara ndgra manader och det hade
varit en omtumlande tid f6r henne innan de hade bestdmt sig
for att behalla barnet och Karin hade behovt mycket tid att hitta
sig sjdlv i sin nya situation. Sen kom lille Viktor. Hon léngtar
verkligen efter att fa trdffa Karin igen. Men nu inser hon att
hon har bréttom, s& en snabb dusch och sen var hon pa vag till
restaurangen.

— Halla, ar du dar? Karin viftar med handen framfér 6gonen pa
Mia.

— Ja, jo, jag...forlat att jag &r lite distrd i dag. Jag stddade ur en
gammal bananldda innan jag kom hit. Den inneholl en massa
minnen frén tiden jag hade en hjarntumoér som barn. Jag trodde
att jag hade slappt allt fran den tiden. Men dnda kom kéanslorna
tillbaka har. Ursédkta! Vad sa du?

— Men gud! Du har inte beréattat sa mycket om tiden da du var
sjuk. Vad var det du hittade? Och hur gammal var du nér du
blev sjuk?

— Jag var sju ar. Jag hittade en CVK som jag inte ens visste att
jag hade sparat och en gammal skolkatalog fran lagstadiet.

— Jag kan tro att det vacker upp kédnslor. Du har ju inte berattat
sd mycket om ndr du var sjuk. Jag har fatt kdnslan av att du
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hade det bra under den tiden. Du har mest berdttat om hur de
skdmde bort dig.

— Jo, det dr sant. Det &r sa jag minns det. Jag hade en egen video
pa rummet och jag kunde spela Nintendo pa dagarna. Jag hade
sjukskdterskor som spelade spel med mig, jag kunde vara nere
i lekterapin pa dagarna och pyssla och jag hade alltid mamma
eller pappa med mig. Jag kdnde mig ocksa lite som en foto-
modell ndr de skulle ta kort och fota mig i alla vinklar fér att
visa att jag inte var férlamad, sdger hon och ler.

— Wow! Du ér verkligen en 6verlevare, sdger Karin och ler dven
hon.

— Jag har manga positiva minnen frdn den tiden. Men...

Mia tittar ner i bordet och ger ifran sig en hog suck. Karin tar
hennes hand som ligger utstrdckt pa bordet och ger henne en
varm blick.

— Jag mdadde aldrig daligt av alla blodprover de tog. Jag madde
aldrig daligt av alla rontgenbilder de tog heller, eller att jag
periodvis i stort sett bodde pa sjukhuset. De tog vél hand om
mig dédr och gav mig mycket uppmuntran och sma beloningar.
Jag fick ju s mycket klistermérken och medaljer att jag knappt
sjalv fick plats pa rummet.

— Det kinns skont att hora. Att vara sjuk dr jobbigt for alla.
Men att vara barn och sjuk maste vara extra tufft.

— Jo, jag var ju borta fran skolan mycket ocksa. Men jag hade
en ldrare pa sjukhuset som jag trdffade ibland och hon gav mig
sd mycket guldstjdrnor pa varje sida i laroboken att mina klass-
kamrater blev avundsjuka.

— Mia drar en djup suck och tittar upp mot det vita taket och
fortsatter...

— Jag tror inte att det var tiden pd sjukhuset som var tuff, utan
tiden efter, att mota livet utanfor igen. Att komma tillbaka till
skolan som om ingenting hade hént. Jag inser ju nu som vuxen
att jag aldrig fick det stodet som jag hade behovt for att komma
tillbaka.
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— Ok... Vad var det du hade behovt?

— Jag vet inte. Men det dr forst nu efter det att forskningen
kommit igdng ordentligt som jag forstar att jag haft inldrnings-
svarigheter bland annat. Det enda jag fick reda pa som barn var
att jag hade minnessvarigheter, men det var nog inget som togs
pa allvar.

— Ja, jag forstar att det maste ju ha varit tufft.

— Ja, det var det.

— Men du maste ju dnda varit populér i skolan bland vdnnerna?
Sé snall och fin som du ar.

Mia skrattar och ldgger en slinga har bakom 6rat.

— N4, inte direkt. Det var nog tvirt om. Jag umgicks ju med
nagra efter skolan, men under skoltid var jag mest fér mig sjalv.
I lagstadiet hdngde jag mest med killarna och spelade fotboll
och bandy. Sen nér jag kom upp i hogstadiet, ja da var det sva-
rare att gdbmma sig. Jag var mer den flickan som stod i fonstret
och tittade pa nar de andra barnen lekte.

— Men det skulle man ju inte tro om dig nu.

— N&, kanske inte det. Men jag hade lite svart att forsta det
sociala samspelet. Jag kdnde mig annorlunda och drog mig
undan. Jag hade ju minnesproblematik och inldrningssvarigheter
ocksa, sa jag tror att jag skimdes mycket. Bade larare och barn
kan vara ganska harda i sitt sprak om de blir irriterade eller inte
forstar.

— Oj, déar ser man. Men det har ju gatt bra fér dig dnda.

— Ja, verkligen.

Servitoren kommer med desserten. De vill unna sig nagot extra
ikvéll och Karin vill vara ute sa lange som mojligt for att komma
ivag lite hemifran hade hon sagt.

— Men hur lever familjelivet da, fragar Mia.
— Jovars! Det &r ju inte sd mycket sdmn man far precis, eller
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egentid heller f6r den delen. Men han &r sd underbar min lille
prins, sa det dr vart allt slit. Men vi far ses lite oftare, tycker
jag, sa att Anders far kdnna pa hur det ar att vara hemma med
en liten. Han verkar tro att det finns all tid och ork i vérlden att
béade stdda, laga mat, tvétta och handla. Precis som om lille Vik-
tor skulle tycka att det 4r en bra idé och vill hjélpa till, det &r ju
snarare han som stokar ner.

Karin skrattar och kliar sig i 6gat. Nu ser Mia hur tr6tt hon ser
ut. Hennes langa bruna héar som satt prydligt uppsatt i en hést-
svans ndr de kom, hade nu lossat pa sina stédllen. Spansten hade
blivit 16sare och slingor av har hade lagt sig som en ram lidngs
hennes runda ansikte.

— Ja, men jag far val traffa lille Viktor snart igen, fragar Mia.

— Absolut! Ska prata med Anders. Du kan kanske komma hem
till oss i helgen pa en fika?

— Ja, det vore trevligt.

Mia skrapar upp den sista glassen som finns kvar i skalen. Skra-
pet fran skeden ldngs glasets kanter ekar i det tysta lilla baset
de sitter i. Det dr dags for stdngning och personalen har redan
hunnit sldcka ner lokalen, sopat golvet och stéllt upp méanga av
stolarna pa borden. Men Mia och Karin stressar inte ivdg. De
sitter tysta och njuter av att bara vara. De behover inga mer
ord. Mia inser hur mycket hon har saknat Karin och lovar att bli
béttre pa att hora av sig framéver.

Nar Mia kommer hem fran restaurangen gor hon i ordning
sig en kopp te och sjunker ner i den bruna soffan. Pl6tsligt kdn-
ner hon sig lite vilsen. Hon tittar ut 6ver berget med lador och
kdnner hur huvudvérken borjar ta 6ver. Hur ska hon fa ordning
pa detta flyttkaos? Hon kénner ett styng av maktloshet skolja
over henne. Hon forstar inte varifran de starka kdnslorna som
hade vackts hos henne tidigare hade kommit.

Vad gjorde mest ont? Var det sjdlva upplevelsen hon hade haft



47

som barn eller var det vetskapen om att hon alltid hade varit
hjarntrétt och haft forviarvade hjarnskador utan att hon vetat
om det? Hade livet sett annorlunda ut i dag om hon hade vetat
om sina svarigheter tidigare?

Det hon hade fatt veta som barn var att hennes minne hade
paverkats negativt. Nar hon vél hade forstatt och accepterat det
hade hon tagit tag i problemet och hittat strategier for det.

Formodligen hade Mia alltid haft svarigheter med att planera,
strukturera och organisera. Men hon hade under sin uppvaxt
mer tdnkt att hon férmodligen bara var lat och att hon inte
brydde sig om det kaos hon skapade runt omkring sig, med tra-
var av osorterade papper och kldder som villde ur garderoben
sa fort hon 6ppnade den.

Det var forst ndr hon fick reda pa sin funktionsnedséttning
och forstod att de problemen &r vanliga som hon bérjade bry
sig. Plotsligt borjade hjarnan forstd hur otroligt mycket energi
det tog for henne att strukturera saker och organisera. For visst
kunde hon, men det tog lang tid och mycket energi. Hon var
tvungen att sitta sig ner och koncentrera sig for att fa ihop alla
smd delar till en helhet. Det gick inte lika litt f6r henne som
for andra. S& numera brukar hennes hjidrna sédga ifran vid dessa
lagen.

— Det hér orkar jag inte, sdger hjarnan.
— Naéaha! Vad ska vi gora at det da? fragar Mia.

Hon pratar ganska ofta med sin hjdrna nu fér tiden och ibland
kan de ha ldnga diskussioner innan de hittar ett satt att tillmo-
tesga bada pa basta satt. Sa nu sitter hon och funderar pa hur
hon ska lyckas organisera sin flytt, vad som ska goras, av vem
och nédr. Hon dricker ur det sista teet och gar sedan och gor sig
iordning infér natten. Hon bestdmmer sig {or att ringa sin bror
i morgon och frdga om han kan hjilpa henne med att {4 ordning
pa flytten.

Nar solens strdlar 4r som varmast och persiennerna gett upp
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hoppet om att lata dagsljuset héalla sig utanfor fonstret, vaknar
Mia. Hon rullar fran den ena sidan av sdngen till den andra.
Hon har sovit oroligt i natt och har vaknat till flera ganger.
Nagot oroar henne.

Hon stracker sig déarfor efter sin mobiltelefon som ligger pa
nattduksbordet och gar in och kikar i sin kalender. Mandag, ja,
da ar det traning som géller. Mer star det inte i dagens schema.
Trots att klockan dr tolv pa férmiddagen har Mia inte hunnit
mer dn att kolla pa nyheterna och duscha. Hon star nu och letar
efter sina trdningsklédder nér telefonen ringer.

— Ja, det dr Mia!

— Hej Mia, Marcus hér! Jo, Elin fyller ju ar i dag, sa vi pratade
om att vi kanske kunde ses hos dig i kvall. Laga lite mat och
hénga lite. Funkar det? Det dr ju sa trangt hemma hos mig.

— Vilka dr det som kommer?

— Det ar bara jag, Elin och Tomas. De gamla i gdnget.

— Oh, &hh....

— Ja, vi kanske kan vara hos Tomas annars. Kan kolla med honom.
— Oh, &hh...

— Du vill ju inte, retas Marcus och skrattar.

— Men far jag tdnka lite eller?

— Yes, det far du, och hon hoér pa hans yes att han ler nédr han
sdger det.

Ok! Nu ska vi se. Mia pratar med sin hjidrna igen. Vad var det
vi holl pa med nu? Hur mycket av dagen har jag hunnit med?
Vad ska jag gora sen? Hur mycket energi har jag i dag och hur
mycket energi behdver jag for att orka med kvéllen? Kommer
jag orka med att trdna ocksa? Hur ser resten av veckan ut? Det
ar manga fragor hon behéver tdnka igenom innan hon kan ge
ett svar. Men hon &r sa van idag att det &nda inte tar manga sek-
under innan hon svarar.

— N4, det gar bra att vara hér. Jag tar fram lite kyckling ur fry-
sen bara. Jag fixar maten. Képer du med en tarta da?
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— Yes!

— OK, da ses vi i kvall!
— Det gor vi! Hej!

— Hej!

Mia ér tillbaka i sin kalender och stryker dagens trdning och
skriver i stdllet in middag. Morgondagens tomning av garde-
rob véljer hon att stryka och skriver in promenad i stédllet. Hon
hade fatt ordning pa sin vardagsbalans sa att den fungerade for
henne och sett till att kunna ldgga in en aktivitet om dagen som
var sjalvvald.

Ibland blev det fler mastegrejer och ibland mer lustfyllda
aktiviteter. Samtidigt beh6vde det finnas utrymme f6r att kunna
byta ut dem, eller ha plats for oférutsedda héndelser. Det var ett
evigt pusslande att fa energin att rdcka till. Hon var inte alltid
konsekvent heller. Ibland hade hon mer energi och kunde ldgga
till fler aktiviteter i schemat och ibland hade hon mindre energi
och var i stdllet tvungen att stryka saker. Men i regel hade hon
lyckats spara sa mycket energi i sin vardag att det rackte med
att byta ut en aktivitet.

Som tur &r har stddfirman nyligen varit hér och stddat, vilket
innebdar att Mia bara behover fixa till lite smagrejer for att kunna
sldppa in sina gaster i kvéll. Nar hon kommer ut i vardagsrum-
met far hon syn pa ladorna igen. Da minns hon, hon skulle ju
ringa sin bror. Det hade hon glomt bort och hon inser att det
féormodligen dr det som har stressat henne. Hon hade glomt att
skriva in det i sin kalender.

Utan sin kalender vet hon inte vad hon skulle ha gjort. Star
det inte dir finns det inte. S& genom att skriva ner det kunde
hon ge minnet en skjuts och sldppa det f6r stunden. Annars var
hon tvungen att ga runt och tédnka pa det hela tiden for att inte
glomma bort det. Nar Mia sitter och skriver in det i sin kalen-
der ringer telefonen.

— Hej, det ar Mia!
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— Hej, det &r Marcus hér! Jo, jag pratade med Tina och hon
kommer i kvéll med.

— Nal

— Jo! Vad &r det med dig?

— Men jag orkar inte!

— Vad ar det du inte orkar, fragar Marcus.

Mia drar en djup suck och forsoker lata tankarna fa féste i hu-
vudet sa att hon kan tdnka. Nu snurrar de mest runt.

— Ska jag séga till Tina att hon inte far komma i kvall?

— N4, svarar Mia med en skarpare rost dn vad hon ténkt.
— Ja, men da ses vi i kvall!

— Ja! Hej!

— Hej!

Det ar tredje gangen idag som Mia sitter och pratar med sin
stressade hjdrna. Vad dr det som hédnder? Varfér blev hon sa
frustrerad? Det ar klart att hon vill att Tina ska vara med. Men
hon kénner inte henne lika vél och hon vill ofta lyssna pa musik
i bakgrunden. Socialt samspel som manga upplever som av-
kopplande &r for henne som ar hjarntrétt nagot som tar mycket
energi.

Ju fler de ar, desto mer stimuli runt om. Det krédver mer kon-
centration och att kunna véxla mellan samtalsdmnen. Det krévs
helt enkelt att hon har mer energi for att kunna nérvara. Ju mer
energi hon har, desto béttre klarar hennes hjidrna av att hantera
hennes svarigheter.

Hur mycket energi har hon nu? Och hur mycket energi har
hon att avvara, utan att veta om hon har moéjligheten att fylla
pa under kvéllen? Hennes vanliga knep, att lata sig sjalv vara
okoncentrerad en stund fungerar sdmre i vissa situationer. Det
kan vara svarare att bara sldppa och tdmma huvudet pa all

information hon sett och hért om hon inte kdnner att hon tillats
till det.
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Hon behéver manga pauser under en dag for att hdmta hem lite
energi igen. Finns den tiden? En vanlig vardag tar hon mikro-
pauser hela tiden. En dusch och lite vila, paklddning och lite
vila... Sa haller hon pa for att slippa lata energibanken ga at allt
for snabbt. Darfér maste hon alltid se till att planera allt vél. Ha
koll pa var hennes energi tar vidgen och skapa pauser.

Men efter att ha pratat klart med sin hjérna inser hon att det
ar hon som &r pa hemmaplan. Hon kan duka av, diska och ga ut
med soporna utan att det kommer skapa fragetecken. Men det
racker att en liten del av ursprungsplanen ska fordndras for att
hon ska bli osdker. Hon behover i dessa ldgen sétta sig ner och
planera om allt frdn borjan.

Men nu &r hon pa banan igen och har tdnkt igenom kvéllen
och vet att den kommer att bli bra. Hon behover bara lite extra
tid pa sig att stdlla om.

Hon skrattar lite for sig sjdlv ndr hon konstaterar vilket jobb
det har varit att hitta alla dessa sma strategier och férsta vad det
dr som stressar henne och var hennes svarigheter ligger. Hon
kan ibland kdnna att det hade varit sa mycket lattare om hon
hade fatt reda pa sina svarigheter som barn. Hon hade da kun-
nat f4 mer stéttning pd det viset och hon hade haft mer tid pa
sig att hitta sina strategier.

Men samtidigt 4r hon glad att hon fatt kdmpa ocksd, for det
har tagit henne dit hon dr i dag och hon har lart sig sa mycket om
livet. Att fa kdmpa i den motvind hon har haft har gjort henne
stark och lart henne att aldrig ge upp. Hon har ocksa till slut
lart sig att vara hjarntrott inte behover innebédra att man har
ett simre liv, snarare tviartom, kan hon tro ibland. Fér hon har
aldrig ként sig sjélv sa bra tidigare och ként sig sa trygg i vem
hon é&r férrdn den dagen hon férstod och accepterade sin funk-
tionsnedséttning.

Visst kdnns det som hon missar saker ibland. Visst saknar
hon att ha ett arbete att ga till emellanat och hon kan bli lite
arg och frustrerad ndr energin inte racker till eller nér stressen
slar i taket for smasaker. Men hon har lért sig vad som éar viktigt
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i livet, for just henne, vad hon mar bra av och behoéver. Hon
upplever ocksa att hon har littare att forstd andra méanniskor
idag och att hon kan sétta sig in i deras situation pa ett helt annat
satt efter det att hon har fatt arbeta s& mycket med sig sjalv.

Men det blev ett stort nederlag f6r henne ndr hon en dag stod
déar och upptdckte allt det hdr. Hon hade ként sig sd ensam.
Med mer forstaelse och stod tidigare i livet hade hon férmodli-
gen sluppit att kdmpa sa hart {or att klara av skola, arbete och
vardag. Hon hade pa det viset kunnat jobba med sig sjdlv och
hittat sig sjalv tidigare i livet och i en mer trygg miljo.

Hennes sjdlvfértroende hade ocksa fatt sig manga térnar ge-
nom aren da bade hon sjdlv och hennes omgivning hade haft
svart att forstd. En tidigare insats hade kanske hjédlpt henne att
tidigare tro pa sig sjdlv och att hon klarar saker. Kanske hade
det fatt henne att kdnna en gemenskap med ménniskor runt
omkring henne, i stéllet for att kdnna ett sddant utanférskap
som hon hade upplevt under en sa stor del i sitt liv.

Mias liv fungerar i dag lika bra som alla andras, hon har till
slut hittat sin balans. Hon har lart sig hur hon fungerar och vad
som passade henne bést. Alla ar olika och har olika behov och
hon &r i dag tacksam att hon har fatt mojlighet till att finna sin
vdg. Stigen fram har varit lang och krokig, men hon har hittat
vagen till slut.

Mia staller sigiduschen och later all negativitet hon ként innan
fa rinna av henne och férsvinna ner i avloppet tillsammans med
det varma vattnet. Det kommer bli en trevlig kvall. Hon &r 6ver-
tygad om det. Hon &r redo att sldppa taget om det férgangna
och i stéllet blicka framat mot en ljusare framtid.

Nar hon senare star och dukar bordet vrider hon pa huvudet
och tittar ut genom fénstret. Hon ser hur hennes vdnner 6ppnar
den vita grinden till hennes radhus och kommer gdendes emot
henne och hon ler.
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ADJO,

HERR CANCER

Cecilia Fellenius

ar 34 ar, bor i Norrkdping och arbets-
tranar. Cecilia fick akut myeloisk leukemi
vid sex ars alder.
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Vad ar egentligen cancer? Svaret beror nog lite pa vem du frégar.
Den svenska 6versattningen blir krafta. Ett leddjur manga gédrna
dter under sensommarmadnaderna. En astronom skulle ddremot
sdga att Kraftan ar en stjarnbild som ligger mellan Tvillingarna
och Lejonet. Medan en person med tarotkunskaper ocksa kan
lagga till olika personlighetsdrag och egenskaper for att forklara
vilken inverkan stjarntecknet har pa dig och ditt liv.

Enligt Wikipedia dr cancer "En grupp sjukdomar som omfat-
tar onormal celldelning med férmaga att trdnga in i vdvnad eller
sprida sig till andra delar av kroppen”. Men sedan finns det ocksa
skillnader pa hur celldelningen péaverkar en vuxens respektive
ett barns kropp. Forskningen vet i dag att manga cancersjuk-
domar hos vuxna hor ihop med livsstil eller dlder, men att detta
inte géller f6r barn med cancer. Barn blir helt enkelt drabbade
utan att ndgon kan stéllas till svars.

Barncancerfonden skriver pa sin webbsida att i Sverige in-
sjuknar ett barn dagligen, varje ar. 1992 var jag ett av dessa.
Mitt liv har sedan dess préglats av cancer pa olika satt. Med
Herr Cancer, som jag ibland valt att kalla sjukdomen, har jag
delat bade gldadje och sorg. Jag har ibland tyckt rejélt illa om
min "van", till och med hatat honom. Pa senare tid har jag allt
oftare forlatit och accepterat. Men jag kommer dnda aldrig helt
kunna forsta varféor Herr Cancer valde att ndssla sig in i just
mitt liv.

Jag vet forstas att jag inte 4r ensam om den hér erfarenheten.
Det ér boken du nu haller i din hand ett bevis pa. Aven om vara
upplevelser av tiden under och efter behandlingen skiljer sig
at, finns en stark samhorighet oss barncanceroverlevare emel-
lan. Oavsett om vi lyckats bli vdnner och har férsonats med var
sjukdom eller ej. Oavsett vilka spar, eller "sar" som Herr Cancer
ldmnat efter sig, sa klarade vi oss i alla fall med livet i behall.

Det dr nu 28 ar sedan jag en solig forsommardag hamnade
pa sjukhus for forsta gangen. Lédkarna pa avdelning 16B i Lin-
koping sa att jag hade AML, akut myeloisk leukemi, ett ord jag
aldrig hort forut. Jag var bara sex ar, 4nda begrep jag allvaret
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nér de berattade f6r mig. Kunde man dé? Svaret pd min fraga
blev ja och chanserna att 6verleva var 50/50.

Jag minns att jag sa, kanske ndstan skrek, att jag inte ville do.
Jag ville ju héra min nyfédda lillasyster prata ndr hon blev stor.
Oddsen, universum, eller vad vi nu kan kalla det fér var pa min
sida. Jag hade tur och fick hora hennes rost. Fysiskt skulle jag
ocksa komma att klara mig relativt bra, inga direkta sena kom-
plikationer har dnnu uppdagats. Psykosocialt blev det daremot
lite vérre.

Att kastas in i sjukhusvadrlden var inget varken jag eller min
familj var férberedda pa. Upplevelsen av att behova ligga iso-
lerad i 6ver ett halvar var ett trauma i sig. Det blev inte battre
av att dessutom pumpas med cellgifter, bli sondmatad, behova
anvéanda bloja, tappa gnistan och hamna i rullstol. Att se de andra
barnen férsvinna fran avdelningen gjorde mig osdker och orolig.

Skulle jag fa se dem igen eller var de borta fér alltid?

Jag minns speciellt en. Han var liksom jag sex ar och valdigt
busig. Vi kan kalla honom Christian. Christian och jag moéttes
i de trdkiga korridorerna med vara pipande droppstéllningar
bredvid oss. Doften av dcklig sjukhusmat f6ljde efter oss nar
vi forsokte springa ifran véra fordldrar sa snabbt vi kunde. Det
gick aldrig sdrskilt fort, slangarna holl oss tillbaka och orken
likasa. Nar vi inte var allt for infektionskédnsliga hdngde vi
ibland ocksa pa lekterapin bland glitter och paljetter. Christian
var min basta sjukhuskompis och jag hans.

Tumoéren som vaxte inuti Christian var inte sndll. Jag minns
tydligt en bild hans pappa ritat. Den forestdllde smé byggarbe-
tare som flyttat in i sonens hjdarna. Bade jag och Christian skrat-
tade gott nédr vi fick se den, sa roliga de sag ut! Sa kom dagen da
min kompis férsvann fran avdelningen. Han atervidnde aldrig.
Varken till avdelning 16B eller livet utanfér. Ldkarna hade inte
lyckats f& bukt med de dér fuskbyggarna.

Begravningen ndrmade sig och mina vdrden sag bra ut. Jag
minns kldnningen jag bar, en vit med bld sma blommor. Den
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passade perfekt till sdngen om bldsippan utan strumpor och
skor, Christians favorit. Jag minns hans langa mamma och den
sorg hennes ansikte férmedlade. En tanke flog forbi, varfor just
jag? Varfor 6verlevde jag och inte han? Det var den férsta, men
langt ifran den sista gangen jag tdnkte i de banorna.

Nar ldkarna berédttade att cancern inte ldngre utgjorde ett hot
blev jag utskriven fran sjukhuset och skulle fa komma hem till
vardagen igen. Vad varken jag eller min familj visste var att
erfarenheten vi fatt skulle prégla oss som individer och famil;
i resten av vara liv. Bara for att Herr Cancer inte ldngre fanns
i min kropp innebar det inte att han skulle férsvinna for gott.

Jag tror det var tur att vi dér och da inte visste vad som skulle
komma efter sjdlva cancern. Daremot hade det sdkert underlat-
tat om vi som familj haft ett stérre psykosocialt stod att ta hjélp
av. For 28 dr sedan fanns det ndmligen inget som hette syskon-
stodjare, nagot jag tror att min sex ar dldre storebror hade haft
nytta av. Inte heller hade Barncancerfonden ingatt samarbetet
med Agrenska, ett kompetenscenter utanfér Géteborg dir fa-
miljer kan métas och bearbeta sjukdomen.

Pa min tid fanns det i alla fall fantastisk och nérvarande sjuk-
huspersonal, individer som med tiden blev en del av var familj.
De ordnade och fixade bést de kunde sa att jag och familjen
skulle kunna sta ut. Sjuksyrrorna tog sig tid att spela spel, dela
ut julklappar och gjorde om linneférradet till sovrum at min
mamma och lillasyster nar de kom pa besték. Oftast fanns pap-
pa vid min sida, ndr han drog in personalen i vara lekar och bus
forgylldes min tillvaro. Da glomde jag for en kort stund bort att
jag var sjuk och forvandlades till en helt vanlig sexaring.

Jag antar att alla tider har sina f6r- och nackdelar, men att ligga
pa sjukhus &r inte nagon rolig historia oavsett tidsepok. I dag
tvivlar jag dock péa att det inom véarden finns utrymme {6r det
dér lilla extra. Tack och lov gar forskningen framat hela tiden.
Att jag behandlades utifrdn 1992 drs behandlingsprotokoll och
inte det foregaende ar jag véldigt tacksam for. Det gjorde att jag
i alla fall klarade mig undan strédlningen och dess bieffekter.
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Det gick en tid. Jag var den udda i de flesta sammanhang, sa
kdndes det i alla fall. Det tog ett tag innan héret kom tillbaka
och nér jag borjade i forsta klass hade det dnnu inte vuxit ut.
Jag var den enda flickan med kort har i klassen. Jag kunde inte
heller vara med pa alla moment i gympan eftersom jag hade
min CVK inopererad pa vénster brost. CVK:n som anvéandes for
att lattare kunna ta blodprov och ge mig mer cellgifter var kvar
ifall cancern skulle fa for sig att komma tillbaka.

Nar den togs bort tva ar senare ldmnades ett drr kvar pa platsen
dér den suttit. Det drret pdminner mig dagligen om mitt férflutna.
I dag gor det mig ingenting, da var det annorlunda. I skolan var
bédde matematiken och det sociala lite knepigt att fa koll pa. Jag
hade under tiden som sjuk tappat lite av mitt ofoérstérda barna-
sinne och upplevt sant som barn vanligtvis inte behéver mota.
Detta gjorde mig lite lillgammal. Kontrollerna jag fortfarande
akte pd medforde att jag ofta uteblev fradn klasskamraternas
lekar, vilket inte gjorde det hela léttare.

Oron for aterfall lurade stdndigt bakom hornet. Sa fort det
dok upp nya blamarken eller sa fort jag var lite extra trott ringde
det i varningsklockorna. Men jag var tacksam 6ver att ha 6ver-
levt. For det skulle man vara, det hade jag hort.

I tredje klass bytte jag skola och det blev min rdddning. Pa
den nya skolan fick jag en chans att bérja om. Aven har var jag
den enda flickan med kort har. Inte for att cancern och cellgif-
terna gjort mig skallig utan for att jag sjalvmant valt att klippa
det. Under négra ar flot livet pa rétt bra. Jag fick en bastis, var
omtyckt av larare och elever, tyckte att skolan var rolig férutom
matten som fortfarande kdndes omajlig.

Cancern var ndstan som bortblast under dagarna. Fast om
kvallarna skrev jag dagbok och dikter i smyg. Texter som hand-
lade mycket om cancern men ocksa om utanférskapet jag trots
allt kdnde av dérinne. Utat sett var jag glad, men bakom fasa-
den fanns en morkare sida av "Positiva-Cissi”. S& har det fortsatt
tills i dag. Det ar forst nu i vuxen alder som jag har kunnat se
hur mycket beteendet skadat mig. Detta med att gdmma mina
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kédnslor och latsas som om att allt dr perfekt kan i sjdlva verket
ha vallat mer skada &n cancern i sig.

Nér jag var runt 12 4r kom cancertiden ikapp mig pa riktigt.
Som de flesta vet &dr tonaren generellt sett inte en latt tid. Att pa
egen hand dessutom forsdka hantera ett bagage fyllt av obear-
betade minnen, existentiella fragor, skam, skuld och dalig sjalv-
kdnsla gjorde det hela dnnu vérre. Jag ville vara som alla andra
och forsokte passa in. Trots det kdnde jag mig dndd mestadels
som ett ufo. Det blev inte béttre av att mina foérédldrar separerade.

Jag tog pa mig skulden, fér hade jag inte blivit sjuk, hade det
aldrig blivit ndgon skilsméssa tdnkte jag. Sa har i efterhand har
jag forstatt att det inte var sa och att det utéver min cancer ocksa
fanns andra orsaker till deras separation. Men dér och da kén-
des det som om att allt var mitt fel.

Efterkontrollerna pa sjukhuset i Link6ping blev allt fadrre med
aren, men kallelserna kom dnda med jagmna mellanrum. Det var
med blandade kénslor jag akte de fyra milen dit. Pa en kontroll
fick jag veta att aterbesdken skulle hdlla pa tills min 18-arsdag.
Sen skulle nagon sorts "slutbesiktning” ske. Som jag langtade
efter den dagen, da skulle jag vara helt fri! Da skulle jag vara
vuxen och kunna géra som jag ville.

Att bli vuxen och kvitt mitt cancertrauma blev dock svarare
an jag tankt och trott. Jag fick i samband med en mycket pinsam
"pubertetsundersokning” ocksa reda pa att det fanns en risk for
mig att inte kunna fa biologiska barn. Jag rekommenderades att
forsoka sa tidigt som mdjligt. Detta eftersom klimakteriet hos
barncancerpatienter eventuellt kunde komma i fortid. Det var
ocksé oklart hur mycket min fertilitet paverkats av cellgifterna.

Varlden rasade samman. For dven om jag inte hade en super-
tydlig bild av hur framtiden skulle se ut hade jag dnda alltid
velat bli mamma. Jag borjade nu att vdnda mig dnnu mer inat.
Kanske maérktes det inte sa tydligt i skolan, men hemma var all-
tid morkret och grubblerierna ndrvarande. Kédnslan av att vara
annorlunda, rddslan infor framtiden, oron for aterfall och barn-
16shet tog hart pa mig.
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BUP kontaktades, men dir ansdg man inte att mina problem
var tillrackligt allvarliga. Aven om jag vet att det ar 16nldst, s&
kan jag dnda ibland fundera kring hur mitt liv blivit om jag
fatt hjalp den gangen. Hade jag da kanske sluppit den psykiska
ohdlsa jag senare drabbades av, eller hade den bara férvéarrats?
Det finns forstas inga raka svar utan det blev helt enkelt som
det blev. Radet min mor fick nédr hon ringde BUP var att ldsa
igenom mina dagbocker. Kort déarpa fick jag kontakt med en
psykolog via avdelningen. Med denne inleddes en ny resa, eller
kanske snarare en jakt pa forklaringen till varfor jag madde som
jag gjorde. Varfér jag var som jag var.

Jag vet inte hur ménga olika former av behandlingar eller
timmar i samtal jag genomgatt sedan dess. Eller hur méanga
terapeuter jag traffat. Men manga har det blivit. Daremot vet
jag att psykologen efter tva sessioner hdnvisade mig vidare till
den lokala Barncancerféreningen som hade en ungdomsgrupp.
Att traffa andra jamnariga i liknande situation trodde hon skulle
vara bra for mig. Hon skulle bara veta hur rdatt hon haft.
Ungdomsgruppen blev min livlina och gav mig sakta men
sakert mojligheten att bygga upp ett nytt sjdlviértroende och en
ny sjilvkdnsla. Gruppen gav mig bade minnen och vanner for
livet. Jag insdg ocksa att jag inte var ensam. Det fanns fler som
jag dar ute.

Jag minns min forsta storre resa med ungdomsgruppen. Forsta
resan utan fordldrar, en resa mot en vilbehoévlig sjdlvstandig-
het. Vi hade blivit inbjudna till ndgon form av festival i Karlstad
dér vi skulle fa tréffa Pet Shop Boys. Klart det var haftigt, daven
om jag pa den tiden inte riktigt visste vilka de var. Det bésta
var dnda stunderna ndr vi inom gruppen umgicks och pratade
om vara diagnoser och erfarenheter som om det vore den mest
naturliga sak i viarlden. Pa de ungdomsléger och tréaffar som barn-
cancerféreningen anordnade blommade jag upp, vdl hemma
igen borjade jag aterigen att vissna. Fast inte helt, eftersom jag
nu hade de kommande tréaffarna att se fram emot.

Jag tror att det ocksa var hdr nagonstans som ett fro till att
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vilja géra mer sadddes. En vilja att férdndra vérlden och hjilpa
andra borjade véxa sig starkare inom mig. Kanske en vilja att
"betala” igen for det liv jag fatt? Fast ndgon lédkare eller sjuksyrra
kunde jag ju inte bli, det var jag alldeles fér sprutradd foér. An
i dag har jag svart att se ménniskor pa TV bli stuckna. Jag kan
knappt tdnka pa sjdlva ordet spruta utan att jag blir alldeles matt
i kroppen. Jag blundar och spdnner mig varje gang jag behover
visa mitt armveck. Ibland svimmar jag till och med. Det dr som
om kroppen minns alla de dédr misslyckade provtagningstill-
fallen jag var med om som barn.

Under det senaste dret har jag dock till viss del lyckats komma
over denna radsla. Fast kan jag ge Herr Cancer dran for denna
seger? Det beror i s fall p4 om han dr grunden till den psykiska
ohélsa jag utvecklat som vuxen. Eller om mitt maende har med
genetik alternativt livsstil att gora. Kanske dr det blandningen
som gjort mig mer sarbar och mottaglig? Hur som helst har det
senaste arets provtagningar inom psykiatrin resulterat i nagot
positivt. Jag har nédstan blivit fri frdn min sprutfobi och bérjar
ocksa fa bukt pa den psykiska ohélsa som legat och lurat bakom
kulisserna.

Nar jag tdnker efter har den varit min foljeslagare lika ldnge
som Herr Cancer. Ja, &nda sedan den dag jag fick mitt raseriut-
brott och skrek att jag inte ville d6. Den dér ohélsan har funnits
inuti mig, men inte synts utanpa. Jag har varit valdigt noggrann
med att dolja den. Till slut rasade fasaden ihop. Psykiatrin kon-
taktades pa nytt, denna gang var jag vuxen och denna gang var
det tillrackligt allvarligt. Fast nu gar jag kanske hdndelserna lite
iforvag.

Jag dgnade storre delen av gymnasiet at att engagera mig
i barncancerforeningen. Déar kdnde jag mig hemma, hade fatt
fina vidnner och sd smaningom blev jag ansvarig féor ungdoms-
gruppen. Jag hade hittat mitt kall. Jag skulle hjédlpa andra och
sedan tdnkte jag ocksa jobba som volontdr i Sydamerika. Forst
skulle jag bara 6verleva gymnasiet. Betygen jag fick var riktigt
bra, med undantag fran matten saklart. Ldrarna sag nog aldrig
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riktigt hur mycket jag kdmpade med mina skoluppgifter. Hur
mycket angest och tarar som dolde sig bakom resultaten.

Kénslan av att vara vardelos, ful och &dcklig grep nu tag i mig
starkare dn nagonsin. Nar skolkamraterna borjade festa och
skaffa sig pojk- och flickvdnner satt jag sjdlv mest hemma och
skrev dikter om kérleken som aldrig kom. Fast inget varar for
evigt, varken det onda eller goda och en vacker dag blev dven
jag kdr, i1 en kille med roétterna i Uruguay. Men kérleken for-
svann lika snabbt som den kom. Han skulle flytta utomlands,
sa jag valde att gora slut. Ett monster som jag kan se har fortsatt
dven i vuxen alder. Vad det kan bero pa har jag dnnu inte fatt
helt klart for mig.

Antagligen har jag varit livradd for att inte vara dlskad och
sjalv bli 6vergiven. Lika rddd som jag varit for att inte kunna
bli kdr och hitta den ratte i tid... Lakarna hade ju sagt att jag
skulle snabba mig pa att férsoka skaffa barn, for att se om det
skulle fungera. Men vem skulle vilja ha en sadan som jag? Sa
hér i efterhand kan jag se att jag visst har varit omtyckt och
dlskad. Bade forr och senare. Tyvérr har min sjdlvdestruktivitet
och mitt sjdlvhat ofta gjort mig blind fér den kérlek som funnits
omkring mig.

Dagen kom dé jag fyllde 18 och sedan tog studenten. Nu skulle
livet borja pa allvar. All oro for aterfall och barnléshet fick sta at
sidan ndr jag kastade mig ut i livet. Jag som spenderat sa manga
ar med att vara deprimerad skulle nu boérja leva pa riktigt. Star-
ten pa mitt vuxenliv blev en resa till Dominikanska Republiken.
Dér skulle jag arbeta som volontér i ett halvar for att sedan
backpacka runt i ytterligare nagra manader. Herr Cancer skulle
definitivt inte fa f6lja med pa den resan. Jag hade blivit antagen
till ett Sida-projekt och skulle fa gora praktik pa en Waldorf-
forskola i Santo Domingo.

Lekskolan ldg i en fattig forort med daligt rykte, dar skulle
jag ocksa bo. En del av tiden skulle jag dven spendera i en liten
bergsby pa grénsen till Haiti. Min mammas spanska arv och
spanskan jag lart mig som barn kom val till anvindning i moétet
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med den nya kulturen. Det gav mig en viss kédnsla av kontroll.
Nar jag efter ett ar pa resande fot atervande till Sverige var jag
foérandrad. Fylld av ny livserfarenhet, mod och sjdlvstdndighet
borjade jag arbeta som kassorska i en matbutik. Jag dlskade livet
och sjéalvfortroendet verkade vara reparerat.

Tillsammans med ndgra védnner flyttade jag in i en gemen-
sam lagenhet. Jag borjade festa mellan mina pass i kassan och
traffade sd sméningom kérleken igen. Denna géng en charmig
fransk utbytesstudent. Jag berdttade tidigt om min cancer, sa att
han skulle fa chansen att fly innan det blev for seriost. Trots det
stannade han kvar. Nar han sedan fick jobb i Stockholm sokte
dven jag en utbildning dér. Jag kom in pa programmet och vi
flyttade ihop i ett litet rum 1 Hégersten.

Studierna gick inte som jag tdnkt och kédnslan av att inte platsa
in aktualiserades igen. Efter ett ar av beslutsangest och stress
hoppade jag av, det blev ett nederlag. Kort dédrpa hittade jag ratt
och blev antagen till socionomprogrammet. Bade kurskamra-
terna och yrkesvalet passade mig mycket battre. Med en sadan
utbildning 1 ryggen skulle jag verkligen kunna rddda vérlden
tankte jag.

Under den andra terminen borjade jag ma allt sémre igen. Jag
fattade inte vad som var felet. Pa skolan fanns en diakon som
jag kontaktade. Det hjdlpte lite men inte helt. En dag sag jag
nagot intressant pa anslagstavlan i kafeterian. Det var en lapp
om samtalsterapi till reducerat pris. Perfekt! Da kunde jag ocksa
passa pa att bearbeta lite av det jag hade i bagaget. Efter 34
sessioner tdnkte jag att jag var klar med min bearbetning. Och
livet, ja det hade aterigen borjat ga i 120 kilometer i timmen.
Jag behovde fordndring. Jag och fransmannen gick skilda véagar,
dven om vi forblivit goda vénner.

Parallellt med mina studier borjade jag jobba extra pa ett
héarbarge, korttidsboende och fér Barncancerfonden. Pa Barn-
cancerfonden blev min arbetsuppgift att utveckla verksam-
heten fér barn och unga vuxna. Jag dlskade mitt arbete och att
formedla hopp! Jag fick mojlighet att representera Sverige pa
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olika internationella konferenser och trédffa en massa inspire-
rande ménniskor. Jag kidnde att jag gjorde skillnad och glomde
mina egna problem nér jag var pa jobbet. Det var skont.

Pa fritiden levde jag ddremot ett ganska vilset och granslost liv
innehallandes dejter, alkohol, resor, ideella projekt och panik-
angest. Ett stundtals mycket roligt, men stressigt och ohallbart
liv i langden. Skolan var snart slut men C-uppsatsen som jag
skrev pa blev mig 6vermaktig, jag madde allt sémre och ldmnade
i sista minuten in den nagot ofullstdndig.

Arbetet pa Barncancerfonden fortsatte parallellt med mina
extra jobb. Till slut orkade min kropp inte ldngre och sa ifran.
Lakaren pa vardcentralen sjukskrev mig i tva veckor och satte
mig pa psykologens véntelista. Och jag som trott att jag inte
skulle behova fler samtal. Efter tio samtal hos psykologen ham-
nade jag mer eller mindre pa fotter igen.

Jag var nu runt 25 och behdvde verkligen hitta en partner att
bilda familj med. Det tog ett tag men till slut, 27 ar gammal, blev
jag gravid. Det hade fungerat! Jag skulle bli mamma. Sa hér bra
hade jag nog aldrig matt i hela mitt liv. Fokuset borjade flytta
sig frdn mig och mina problem till att ta hand om det barn som
védxte inom mig. De psykiska problemen och den destruktiva
sidan av mig sattes liksom pa paus under graviditeten. Vad jag
dér och da inte visste var att problemen senare skulle komma
tillbaka med dubbel kraft, som ett monster minst lika farligt
och stort som cancern.

I samband med graviditeten fick jag ocksd Levaxin, som
sedan togs bort strax efter férlossningen. Jag har senare hort att
en komplikation av barncancer kan vara férsamrad skoldkortel-
funktion. Tank om detta varit orsaken till mina psykiska pro-
blem? Mitt hjdrta blev kollat nagra extra ganger med anledning
av de cellgifter jag fatt som barn. Annars gjorde sig inte cancern
pamind sarskilt mycket. Férutom pa jobbet s klart. Ju tjockare
jag blev desto trottare blev jag pa att dagligen padminnas om att
jag haft cancer i barndomen och férknippas med det.

2014, i samma stund som jag fédde min dotter och slutade pa
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Barncancerfonden dog "Cancer-Cissi”.

Som "Mamma-Cissi” kdnde jag inte ldngre nagot behov av
att hjdlpa andra pa samma satt som tidigare. I mitt nya liv som
mamma fanns det inte plats for det forflutna utan nu skulle jag
blicka framat, nu skulle livet bli bra. Pa riktigt.

Det forsta aret var helt fantastiskt. Jag levde som i en bubbla
och njot av det lilla liv jag skapat. Det var sa himla befriande att
kunna fokusera pa ndgot annat 4n mina egna problem. Hennes
portugisiska pappa och jag hade separerat redan under gravi-
diteten. Aven om jag sérjde bilden av den "lyckliga familjen”,
hade jag aterigen varit den som ldmnat.

Ja, s& nu var jag ensam med min dotter. Som ensamstaende
foralder och barncancerdverlevare ville jag bevisa bade f6r mig
sjalv och min omgivning att ingenting var omdjligt trots detta.
Min oOverlevnadsstrategi, att visa mig stark och sjdlvstdndig
utat, forstarktes ytterligare ndr jag sedan utan tvekan spdnde
fast min dotter i bérselen for att resa land och rike runt.

Herr Cancer fick inte heller f6lja med pé dessa resor och min-
net av tiden som sjuk borjade bli allt suddigare. Vi pendlade
mellan Norrképing och Stockholm. Darefter bosatte vi oss hos
min pappa i Hélsingland och reste sedan till Gambia dédr han
och jag tillsammans arbetade med att bygga upp en ideell verk-
samhet. I Gambia blev jag kir pa nytt och jag akte sedan dit sa
ofta jag kunde.

Allt gick snabbt och dven om vi flingde runt en hel del vill jag
dnda tro att min dotter hade en mycket ndrvarande mamma. Jag
dlskade mitt barn, dygnet runt, sju dagar i veckan och gjorde allt
for att forldnga tiden som forédldraledig. S& kom dagen nér min
dotter var ett och ett halvt ar och jag var tvungen att borja arbeta.
Jag hade fatt jobb inom socialtjansten som handldggare fér en-
samkommande barn i en liten kommun i Hélsingland. Detta var
2016 vid den tidpunkt nédr den stérsta vagen av ensamkommande
anldnde till Sverige. Trots att jag var obekvdm Over att borja
med myndighetsutévning, nagot jag hallit mig langt borta ifran,
sag jag fram emot att arbeta med ungdomarna.
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Fyra ménader senare, efter ndgra samtal med en sjukskoterska
pa foretagshilsovarden blev jag sjukskriven. Utmattningsde-
pression hette det. Fran det fria livet jag levt som fordldraledig
kom det inrutade nio-till-fem-livet om en chock. Skrapa bilrutan
fri fran is, ldmna och hdmta pa férskolan i tid, jobba pa en under-
bemannad arbetsplats och skéta hushéllet. Att dessutom vara
en bra mamma, underhalla relationen till familjen, pojkvan-
nen i Gambia och vénnerna i Stockholm blev bara fér mycket.
Trots det kimpade jag pa ytterligare nagra veckor, gjorde allt for
att undvika nederlaget att bli sjukskriven. Men till slut gick det
inte ldngre.

Skammen, skulden, depressionen och den bekanta kédnslan
av att vara vardelos var inte nadig. Jag gick som i ett vakuum
i flera veckor, ja manader. De antidepressiva tabletterna som till-
slut skrevs ut var jag lite skeptisk mot, men vad fan, det kunde
ju inte bli sdmre. Eller?

Efter tvd manaders sjukskrivning sa jag sedan upp mig fran
soc. Bara tanken pa att ga tillbaka gav mig hjartklappning. Inte
en positiv sddan. I stdllet blev jag erbjuden ett sommarvikariat
pa ett HVB-hem som jag tackade ja till. Darefter tdnkte jag till-
sammans med min nu tvadriga dotter resa till Gambia for att
vistas dar under ett halvars tid. I min vérld, en stralande idé.
Tva veckor innan vi skulle dka till Gambia kraschade jag med
min bil. Det var sista dagen pa HVB-hemmet och jag var pa vag
for att hamta dottern fran forskolan. Det blev inte riktigt sa.
I stéllet fick jag sladd péa en grusvédg och voltade ner i en sjo.
Forutom bilen som blev till skrot, kom ingen annan till skada.

Om det finns nagot som heter dnglavakt tror jag att jag hade
det da. Kanske borde jag ha stannat upp och reflekterat 6ver
mitt madende. Men det hade jag inte tid med, jag madde ju bra
och var fast besluten om att dka till Gambia. Mitt dlskade Gam-
bia dir jag hade mitt kall, min pojkvédn och kanske ocksa en
musikkarridr som védntade. Sa jag reste ivdg trots allt, slutade
tvart med medicinerna, fortrdngde bilkraschen, startade en
massa nya projekt och levde livet. Fér forsta gdngen pa ldnge
kdndes det som.
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Nar jag kom hem igen var jag inte riktigt mig sjdlv. Jag var ndgon
helt annan. Men det fattade jag inte da. Vad jag sa har i efter-
hand forstér ar att jag hamnat i en manisk episod.

Jag ville egentligen inte flytta tillbaka till Sverige, men intalade
mig sjdlv att det blev bést sa. Anstédllningen som fritidsledare
i en forort till Stockholm, bara 200 meter fran min ldgenhet
hade kommit som en skdnk fran ovan. Pa sa satt kunde jag fort-
sitta att "rddda” vérlden, fast pA hemmaplan! Parallellt med det
nya jobbet pabodrjades den snariga processen med att ansdka om
uppehallstillstand f6r min pojkvén. Vi planerade dven for brol-
lop och fler barn. Ndr sommaren 6vergick till host, boérjade min
mani successivt ocksa att ga 6ver i nagot annat. Hosten 2017
kom, och med den dven depressionen, dngesten, sjdlvhatet och
tararna. Det var forst hdr nagonstans som jag pa riktigt borjade
forsta att nagot inte stod helt rétt till med mig. Min dotter var
da tre ar och jag sjdlv hade nyss fyllt 31.

Eftersom jag sedan ldnge avslutat medlemskapet i barncan-
cerforeningen, fick jag inte ldngre tidningen Barn & Cancer.
Under ett besék hos min mamma sag jag tidningen. Det stod
nagot om en seneffektsmottagning. Jag hade ju behandlats i Lin-
koping, men mamma sa att jag kanske kunde kontakta mottag-
ningen i Stockholm eftersom jag nu bodde dar.

Det fysiska var jag inte orolig for. Jag hade ju redan gjort en
extra koll pa hjartat i samband med graviditeten. Men det psy-
kiska. Tank om Herr Cancer var boven i dramat? Tank om jag
under alla dessa ar matt daligt helt i onédan? Kanske jag skulle
kunna fa rétt hjalp nu? Jag fick en tid i september och blev da
mottagen av en vénlig sjukskoterska och ldkare. Jag fick prata
helt fritt i ndstan tva timmar. Dérefter skrevs en remiss till psyki-
atrin. Det kdndes som en lattnad. Det var alltsa nat fel pa mig...
jag hade inte bara inbillat mig.

Nagra manader senare besokte jag psykiatrin for forsta gangen.
Lakaren gjorde bedémningen att jag var deprimerad, men inte
s pass att sjukskrivning var nédvéandig. Kanske for att jag sjalv
motsatte mig det? Daremot skulle jag fa pabodrja en adhd-utred-
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ning. Bra ténkte jag, kanske resultatet av den kunde forklara ett
och annat?

Jag sléppte lite pa garden och berattade f6r min chef om ut-
redningen, samt att jag fatt antidepressiva mediciner utskrivna.
Sa har i efterhand forstar jag att det var en sort som inte passade
mig och att de antagligen triggade den maniska episod som star-
tade kort ddrpa. Jag madde snart mycket béttre tyckte jag, och
borjade gasa upp tempot rejdlt igen. Samtidigt varken at eller
sov jag och var konstant stressad. Jag satte igang flera nya pro-
jekt, fattade en méangd daliga beslut och hamnade latt i konflikt
med min omgivning. En omgivning som jag mest tyckte var
ofdrstaende och missunnsam.

Det borjade aterigen sakta men sdkert ga utfoér igen. Sjalv
markte jag inget utan hittade pa ursdkter for att slippa ga till
psykologen. For jag madde ju bra nu.

I juni 2018, strax fore semestern forsov jag mig grovt. Detta
var inte forsta gangen jag var sen till jobbet sa min chef kopplade
in foretagshélsovarden. Jag skulle fa tre tillfdllen hos en tera-
peut for att ldra mig om "sémnhygien”. Dérefter skulle jag ta
semester och komma tillbaka med ny energi. Jag tog semester,
men kom aldrig tillbaka till jobbet efter den.

Nu i dagarna dr det ungefér tva ar sedan jag blev sjukskriven.
Jag bor inte ldngre kvar i Stockholm och bade mitt jobb dar
samt relationen i Gambia &r avslutade kapitel. Det blev varken
visum, giftermal eller fler barn da varken Migrationsverket eller
jag sag en realistisk framtid for oss. For forsta gdngen som pri-
vatperson har jag nu ocksa kontakt med bland annat forsdk-
ringskassa och arbetsférmedling. En spdnnande och utmanande
erfarenhet. Jag vet att flera av mina "barncancervinner” kdm-
pat med dem. Anda maéste jag sdga att jag 4r positivt dverraskad
over deras insatser och bemotande. Fast det ar klart... allt tar en
javla tid!

Tva ar av blod, svett och tarar har passerat. Tva ar av skuld,
skam och angest. Tva ar av logner, sjilvhat och isolering. Ar av
stress, svek och galenskap. Allt som hént under aren som sjuk-
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skriven far inte plats pa de sidantal jag blivit tilldelad i denna
bok. Kanske en annan gang. Men jag kan i alla fall berétta att jag
efter ytterligare ett antal depressioner och maniska episoder till
slut, sommaren 2019, blev diagnostiserad med bade adhd och
bipolér sjukdom typ 1.

Det var med bade gladje och sorg jag tog emot beskedet. Jag
ar langt ifrdn stolt 6ver de erfarenheter som mina nya diagno-
ser och foljeslagare bidragit till. Hade jag kunnat hade jag haft
manga av dem ogjorda. Att vara sin sjukdom och bli ett offer for
den dr dock nagot jag forsdker passa mig for.

Den ldxan har jag Herr Cancer att tacka for. Jag var ldnge ett
med min cancerdiagnos. Sa ldnge att jag tappade bort mig sjalv.
Likt en destruktiv relation héll Herr Cancer mig i sitt grepp,
eller kanske &r det jag som inte vagat sldppa taget om honom?

I dag kan jag pé ett sundare satt se tillbaka pa tiden som sjuk.
Det kdnns nédstan lite overkligt nédr jag ser pa bilder av mig sjdlv
i sjukhussidngen. Ar denna skora skalliga flicka verkligen jag?
Jag ar inte ldngre arg, inte ldngre ledsen. Det blev som det blev.
Och jag ar tacksam. Jag ar pa riktigt tacksam over alla de méten
och erfarenheter Herr Cancer lett mig till och att jag i dag far
mojlighet att ldka det sista av saret med hjélp av Maxa livets
kurser och traffar. Speciellt varens skrivkurs har haft en mycket
lakande inverkan pd mig. Fast jag kan dnda inte helt sluta grubbla
over hur mycket Herr Cancer i sjdlva verket har att géra med
min psykiska ohélsa.

Nu f{or tiden tar jag inte ldngre pd samma sitt ansvar for
andras vilbefinnande. Numera tdnker jag pa mig sjalv i forsta
hand. Det kdnns ovant och lite frimmande att inte ldngre ikla
mig rollen som "Socionom-Cissi”, men ocksa valdigt befriande.
Jag behover den energin till mig och min dotter och jag har for-
statt att det dr okej, att jag inte dr en egoist for det. Fast ibland
far jag fortfarande lite daligt samvete och skuldkénslor for alla
manniskor jag inte orkar hora av mig till eller tappat kontakten
med. Médnniskor som nar allt kommer omkring skulle kunna ge
mig kraft och som ocksa haft stor betydelse i mitt liv.
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Fast av ndgon anledning kan jag bara inte lyfta pa luren. Jag
kan inte skriva det dir sms:et jag egentligen tdnkt ut och skulle
vilja skicka. Vad detta hinder beror pa vet jag inte riktigt. Jag
tdnker och hoppas att jag tillsammans med min nya terapeut en
dag kommer att fa klarhet dven i det. Tills dess far jag vara som
jag dar. Inte den gamla Cecilia, inte heller den nya, utan ndgon
ddremellan. Jag ar just nu i fasen av att férsoka acceptera och
bli vdn med bdde min psykiska ohélsa och mig sjdlv. Kanske
kommer det ta en halv livstid. Lika lang tid som det tog for mig
att bli vdn med Herr Cancer. Kanske kan det ga snabbare denna
gang?

Vad far mig da att leva vidare? Vad far mig att orka? I dag ar
det inte min systers rést som motiverar mig att kdmpa, &ven om
jag ar valdigt glad 6ver att hon finns kvar vid min sida. I dag vill
jag inte do. Jag vill i stdllet leva for att kunna se vem min dlskade
dotter kommer att bli. Hon &r i dag sex ar. Lika gammal som jag
var ndr jag klev in i cancervarlden. Hon dr den bédsta madnniska
jag vet och kdnner. Sa klok, sa rolig och sa omtédnksam. Att fa se
henne utvecklas, vdxa och bli stor — det ar det jag brinner for.
Det dr dérfor jag vill leva och orka.

Skit samma om jag behover borja om péd nytt &nnu en gang.
Skit samma om jag aldrig mer kommer att kunna jobba heltid
som socionom. Att jag inte kan resa till andra sidan jorden pa
grund av att jag under mina maniska skov sabbat min ekonomi,
eller om jag forblir ensam, utan partner i resten av mitt liv. Bara
jag far ma bra och kan ldra att dlska mig sjdlv fér den jag &dr. Bara
jag och min ndrmaste omgivning far ett liv utan kaos, manier
och depressioner. Ett liv utan fler berg- och dalbanor. Kanske
blir det ett nagot trakigare liv &n vad jag tinkt mig. Men om det
ar det som krévs for att vara tillsammans med min dotter, ja da
tar jag mer dn gdrna mina mediciner och géar i terapi livet ut.

Sa vad innebér egentligen cancer? Férutom att Cancer ar mitt
stjdrntecken sa skulle jag med facit i hand sédga att cancer for
mig ocksa varit som en destruktiv kirleksrelation. En 28 ar lang
relation som ldmnat bade synliga och osynliga sar i sjidlen. Sar



70

som bidragit till lidande och férluster, men ocksa till erfaren-
heter jag inte hade velat vara utan. Det dr nu dock hog tid att
lata sdret vila och ldka ihop helt. Lata drret vanligt pAminna mig
om en del av min historia, utan att definiera den eller mig som
person. For jag, Cecilia, &r varken cancer, adhd eller bipolér.
Det dr bara namn péa sjukdomar som rdkar ha bosatt sig i min
kropp.

Herr Cancer férsvann och efter fem ar blev jag friskférklarad.
Aven om efterdyningarna av honom varat ldngre &n sa. Min bi-
poldra sjukdom och adhd kommer jag fa leva tillsammans med
i resten av mitt liv. Fordelen med mina psykiska diagnoser ar
att jag med lite hjalp faktiskt kan ta kontrollen 6ver dem pa
egen hand. Forutsatt att jag dr medveten, har tillrackligt med
insikt kring symptomen och kunskap om vad som kan trigga
igdng nya skov. Det dr framforallt bipolariteten jag behoéver lara
mig att kontrollera. Likt en dold mina kan den utlésas ndr som
helst. Under aret som gatt har jag dntligen, efter flera ars felsok-
ning, hittat olika verktyg for att kunna desarmera sjukdomen
i tid. Pa sa satt kan jag minimera de skador och konsekvenser
som en ny explosion eller episod skulle innebéra. Jag kommer
behdva vara vaksam livet ut. Men jag behdver inte sluta leva for
det.

Sa... Adjo, Herr Cancer och tack for allt. Nu ar det dags att
skiljas at. Jag gor slut och lamnar dig pa riktigt denna gang. Det
ar hog tid att fokusera pa Mr Bipoldr nu. Kanske kan jag péa sikt
ocksa acceptera och bli vin med honom? Kanske kan vi, Mr Bi-
polér och jag, ocksa bli lyckliga en dag? Kanske kan vi ldra oss
att leva sida vid sida, i néd och lust... tills déden skiljer oss at?
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K(R)AFTSMALLEN

UNDGICK INGEN

Cecilia Grape

ar 54 ar, bor i Norrtélje och jobbar
som sjukgymnast, rehabkoordinator
och forfattare. Cecilia fick akut
lymfatisk leukemi vid sex ars alder.
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Inledning

Mamma Ulla har levt med hjértat i halsgropen sedan den dagen
for tva veckor sedan da familjen hdnvisades akut till sjukhuset.
Hennes ndtter &r oménskligt svara, hon kastas fram och tillbaka
i sdngen i groteska mardrommar. Nattsdrken dr dyblot varje
gang hon vaknar och hjartat klappar i brostet pa henne. Hon
byter nattlinne minst fyra gdnger varje natt...

Inne i barnkammaren gapar Cecilias sdng tom, hon dr inlagd
pa sjukhus helt ensam. Varje gang Ulla vaknar till ur sina drém-
mar blir hon pdmind om det uppenbara: Cecilia saknas oss och
hennes liv dr hotat. Det 4r en tomhet utan maéjlighet att forklara.
Forlusten kinns i hjartat som en gnagande oro som stundtals
spiller 6ver i en angestvag som viéller ner genom magen. Hon
drar sig for att ga pa toaletten. Vigen dit leder férbi barnkam-
maren dér bara ett barn ligger och sover...

Hennes tankar dr helt upptagna med att férsoka forsta vad
som hédnder. For bara ndgra mdanader sedan var Cecilia precis
som andra barn, hon lekte och var glad mest hela dagarna.
Men vad hidnde egentligen sedan? Trottheten kom smygande
och orkeslosheten. Hon blev blek och haglés och hade mindre
av upptédckarglddje och nyfikenhet dn som vi var vana vid att
se henne. Ulla anklagar sig sjdlv 6ver att hon borde ha forstatt
langt tidigare. "Jag som &r sjukskoterska med trdnade 6gon fran
barnakuten har dndad missat budskapet. Hur kunde det ske?
Hade jag bara sett sa hade hennes chanser att 6verleva sédkert
varit battre”, tinker hon.

Ulla klandrar sig sjdlv och lovar dyrt och heligt att gora allt
som star i hennes makt for att Cecilia ska bli frisk. Hon ska inte
missa ett enda tillfdlle och inte en enda tablett som Cecilia ska
ta ndr hon kommit hem. Hon gar upp i sin roll och lever bara
for uppdraget. Inget annat far komma emellan och stéra hennes
fokus pa Cecilia, hon skulle aldrig std ut med att missa ndgot
tecken pa ohilsa igen. Hon bestdimmer sig for att upprétta
en checklista pd vilken hon ska bocka av att hon genomfort
kontrollen varje dag och att dosetten dr tom pa kvéllen.
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Vad ska hon sdga?

Cecilia sitter i den nedre delen av garderoben, den som ér in-
redd till tvattkorg for smutstvéitten. Den har en liten sarg som
héller henne pa plats i "grottan”; dar sitter hon mjukt och lite
omhuldat. Hon har precis kommit hem fran sjukhuset. Hon
har krupit in dédr for att det kdnns tryggt. Veckan pa Karolinska
sjukhuset var allt annat dn trygg. Hon ldmnades ensam, utan
foraldrar, till vardpersonal som gjorde sa gott de kunde, men
som var otillrackligt for att hon skulle kdnna sig trygg.

Attityderna i samhdllet handlade om att man inte sag can-
cerbarn som mdjliga 6verlevare, dog de inte av sjukdomen sa
skulle de dnda do av biverkningarna av behandlingen. Man var
inte sdker pa om cancerbarnen smittade, och eftersom de till en
borjan lades in pa barnavdelningar med blandade diagnoser sa
gomdes de undan. Allt detta hédnde i bérjan av 1970-talet.

Ulla har precis lyft luren, hon ska ringa till sin mamma och
beratta. Hon har inte sagt nagot tidigare, hon ville vdnta och se
forst hur allt skulle utkristallisera sig. Det var alldeles for svart
att hantera allt som hént och framfor allt minns hon stunden
hos doktor Ahstrom som om det var igar. Hans ord ekar fortfa-
rande i hennes huvud: "Cecilia har en livshotande sjukdom och
hon har en procents chans att 6verleva ett dr. Mer én sa kan vi
inte sdga. Ni ska behandla henne som om hon vore frisk, det ar
bést sa. Och glom inte att sldkt och vdanner ska hallas ovetande.”

Ulla drar sig for att ringa, vad ska hon sidga? Ska hon gora
som doktor Ahstrém sagt och halla allt for sig sjilv eller ska hon
beratta? Det kdnns konstigt att ljuga fér sin mamma och vem
ska hon annars fa stod av? Fredrik, hennes man, &r ju inte den
som hon kan prata med precis, han forstar inte hennes oro pa
samma sdtt som hennes egen mamma skulle géra. Hon fattar
ett ddligt underbyggt beslut i stunden och slér sista siffran i tele-
fonnumret. Maud svarar melodidst i telefonen:

— Lindstraaand!

— Hej mamma, det dr Ulla...

— Hej min s6ta Ulla, hur har du det? Har du nyss kommit hem
fran arbetet? Hur mar barnen? Fint antar jag, de sma s6tnosarna?!
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— Maaaamma, det dr inte sd fint som du tror... Cecilia ar sjuk...
hon har fatt cancer...

— Oh... men... vad siger du? Cancer? Krifta? Ar inte det farligt,
valdigt farligt?

— Det beror p4, ldkaren tror att han kan bota, valdigt sdkert. De
har precis fatt tillgdng till strdlning, du vet radioaktiv stralning.
Det ar stor chans att allt gar bra, Cecilia har goda chanser att
overleva! hor Ulla sig sjdlv sdga...

— Men kara lilla barn, lilla oskyldiga Cecilia. Hur har hon kun-
nat fa det har? Smittar det?

— Man vet inte hur det uppstatt, cancer dr en gata. Nej jag tror
inte att det smittar... men man vet inte.

— Nar hénde detta?

— Vi fick kdinnedom om leukemin fér en manad sedan.

— Varfor har du inte beréattat tidigare och vad ar leukemi? Var
sitter den kndélen?

— Det &r ingen knol, sjukdomen sitter i blodet. Jag tog Cecilia
till min kollega doktor Bergstedt du vet, och efter nagra prover
fick vi svar att hon var allvarligt sjuk. Darefter har hon legat
inlagd pa sjukhus...

— Pa sjukhus? Men varfor har du inte berattat Ulla, litar du inte
pa mig?

— Jag fick inte, ldkaren sa at oss att inte berétta for nagon... Och
nu har jag gjort det dnda.

— Min kéra lilla Ulla, jag lovar att inte berdtta f6r ndgon annan.
Det hér dr din och min hemlighet. Men du sa att hon &r allvar-
ligt sjuk, kan hon d&?

— Ja, i varsta fall. Lakaren sa att hon har en procents chans att
Overleva ett ar men jag har bestdmt mig: Den "procenten” ska
vi ta! och jag végrar att se det pa nagot annat siatt. Men det vik-
tigaste dr att du och pappa behandlar henne som vanligt, som
om hon inte var sjuk alltsa. Hon vet sjdlv ingenting om att hon
ar sjuk. Hon tror att allt &r som vanligt och det ar bast for henne
att vi fortsatter lata henne tro det.
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Hon ska inte beratta

Maud lagger pa luren och blir sittande pa den lilla telefon-
bénken i hallen... En halvtimme senare sitter hon fortfarande
kvar, oférmogen att resa sig for att ga ut i koket och koka kaffe
till "pappa Lasse” som hon kallade min morfar. Han sitter och
véntar otaligt och till sist ryter han till:

— Maud, jag sitter ju hdr och véntar... Blir det nagot elvakaffe
i dag, eller? Egentligen vill hon bli arg pd honom men istéllet
brister hon ut i grat. Ohejdad grat med forkladet for ansiktet,
hon vill inte att han ska hora eller marka nagonting. Hon upple-
ver en saddan ordttvisa och sorg over att hennes forsta barnbarn
ar allvarligt sjukt och tankarna snurrar. Lilla Cecilia som ska
borja skolan till hésten, hur ska det gad? Och hér sitter jag, en
gammal gumma pa 61 ar. Om det dr nagon som ska do sa ar det
vél jag, inte hon!

— Maud, klockan gar, jag kan inte védnta hur ldnge som helst!
Satt fart!

— Lasse, jag kommer, krystar hon fram medan hon torkar tar-
arna i forkladet. Pa végen till koket tdnker hon att hon inte ska
beréatta, det har hon ju lovat Ulla for att det ar béast sa, men ska
han maérka nagot? Nej, jag rdtar pa ryggen och gar med raska
steg mot spisen tdnker Maud, sa ser han inte mitt ansikte. Ingen
ska fa veta. Jag ska se till att Cecilia far fortsitta att kdnna sig
som vanligt och leva lika glatt i sin barndom som innan. Cecilias
pahittiga och nyfikna sitt var nagot som appellerade pa mor-
mor, hon &dlskade alla cirkuskonster och sangframtrddanden
som Cecilia stod for pa landstallet.

— Vad har du sysslat med Maud? Vad dr det som é&r viktigare dn
att koka kaffe? Du vet ju att jag dr sugen sa hér dags!

— Jag har just pratat med Ulla! Hon halsar att allt &r fint och
precis som vanligt dir hemmal

— Vad bra! Tanker de komma &ver till kvéllen som vi pratade
om i morse?

— Nej det tror jag inte. De har annat att sta i...
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| djup fértvivian

Moster Inger sitter vid disken pa resebyran Reso och siljer
resor till Fjarran Ostern nar det ringer pa telefonen. Hon lyfter
luren och lagger den at sidan. Det kan ju inte vara sa viktigt
att det inte kan véanta. Hon sitter ju mitt uppe i en kundorder,
tdnker hon. Just den hdr dagen har hon valt en gul dress som
sitter som limmad péd hennes kurviga kropp. Hon har dntligen
gatt ner sa mycket att den passar — med néd och nédppe. Hon ar
den av systrarna som dr mulligast, och det far hon alltid hora av
sin mamma: Tank att du aldrig kan ga ner i vikt Inger, du maste
tdnka pa att det kan vara farligt att vara sa stor! Inger forsokte
alltid att sla undan orden men de sarade henne pa djupet. Nu
antligen dr kunden n6jd och hon lyfter luren fér att svara:

— Reso god middag, du har kommit till Inger Lindstrand!

— Inger... det dr Ulla, syrran. Jag har daliga nyheter. Cecilia ar
allvarligt sjuk. Inger hade inga egna barn och Cecilia var hen-
nes favorit. Hon tappade fullstdndigt fattningen nar Ulla berét-
tade vad som hédnt. Hon reste sig fran sin kontorsplats och gick
med tunga steg in till det lilla koket dar hon fick vara ifred.
Hon sjonk ihop pa en av pinnstolarna och héngde fram 6ver det
lilla kéksbordet. Hon brot ihop och hennes reaktion landade
i djup fortvivlan; hon tappade talféormagan och grédt ohejdat.
Hon hade dock storre mojligheter 4n Maud att forsté sig pa det
medicinska, men hon ville inte acceptera. Hon ville inte tro att
det var sant. Hennes fina systerdotter som hon &dlskade att gora
saker ihop med dr nu livshotande sjuk. Hon brukade bjuda in
Cecilia till lagenheten i Sodertélje 6ver en helg da och da. Tore-
kéallbergets friluftsmuseum med ponnyridning och bondgards-
djur och glass var Cecilias favorit! Ska allt det har vara omojligt
nu? Vilken typ av liv vintar Cecilia, om hon 6éverhuvudtaget
overlever? tinker Inger.

— Inger, dr du kvar? undrar Ulla.

— Joda... svarar Inger saktmodigt. Vet du, jag kommer aldrig att
glomma den hér dagen och det har telefonsamtalet. Jag kom-
mer fOr resten av mitt liv pa pricken minnas var jag stod och
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vad jag hade pd mig ndr du ringde, om du sd vicker mig mitt
i natten och fragar. Den har gula dressen ska jag hénga langst
in i garderoben och den ska aldrig anvdndas mer. Den ar olyck-
salig. Hélsa Cecilia att sa fort hon orkar dr hon vialkommen till
mig fér nya dventyr pa Torekéllberget!

Hon finns inte mer

Ulla lade pa luren, nu fick det rdcka med tunga samtal foér idag.
Hon gar in i barnkammaren dér lillebror Henrik sitter och leker
pa mattan.

— Har du sett Cecilia? fragar hon.

— Cecilia? Vem ar det? svarar han. Menar du hon som var min
syster? Hon finns inte mer.

— Men Henrik, vad menar du? undrar Ulla fragande.

— Ja, hon som fanns férut finns inte mer. Hon som kom i dag &r
nagonannan. Hondrjattetjock och haringet har. Hon ser laskig ut.

Ulla kan inte halla tillbaka tararna, det virker i halsen och hon
svéaljer anstrangt for att inte visa Henrik att hon ar ledsen. Hon
ldamnar honom och bérjar leta igenom alla tinkbara gémstéllen.
Snart hittar hon Cecilia sovandes i garderoben.

Hon satter sig ner pd huk och formulerar sina tankar om vad
hon ser: Stackars lilla barn, jag kdnner inte igen dig varken till
utseende eller till sdtt. Min dlskade Cecilia, vad har du varit
med om pa sjukhuset nér vi inte var ddr? Jag har haft helvetes-
kval ska du veta. Jag har fragat mig manga ganger hela nétterna
igenom om vi gjorde ratt ndr vi ldmnade dig. Vi gjorde ju bara
som de sa at oss, dven om det skar i hjdrtat att ldmna dig ensam
och aka hem. Jag hoppas innerligt att du inte har tagit skada pa
riktigt, min dlskade Cecilia. Jag vill ju inget annat dn att skydda
dig, mitt barn.

Med sorgsna égon
Maj manad &vergar i juni. Familjen lamnar Liding6 fér Orron,
den underbara skdrgdrdson i Stockholms skdrgard. Lasse med
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rotter fran Goteborgs skédrgard, eller snarare 6varld, hade en
drom om att kopa en tomt pa en karg skédrgardso till familjen,
en 6 som liknade hans barndomsminnens dagar. Maud och han
besokte tomten pa Orrén en dimmig hostdag pa sena fyrtiotalet
och ddr och da fattade han sitt beslut: Har ska vara fyra barn
och framtida barnbarn védxa upp och uppleva svensk sommar
i sin finaste skepnad! Maud kdnde sig mindre siker med bara
havet som granne och med vetskapen att det var hon som skulle
klara sex av sju dagar alldeles ensam med de sma barnen hela
somrarna nir Lasse jobbade i stan. Askan var ytterligare ett
orosmoment som gnagde i magen pd Maud, men hon nickade
beslutsamt till Lasse och sa: Vi tar den.

Maud sitter i hammocken och gungar latt. De mindre barn-
barnen leker framfér henne med sina leksaker. Hennes blick
faller pa Cecilia som sitter en bit bort i skuggan under ett trad.
Hon orkar inte vara med och leka. Hon ser sa forandrad ut,
denna s6ta unge som hade sadan livsglddje, tinker Maud. Det
var hon som stod for alla spektakel tillsammans med smadbar-
nen, det var hon som ledde "barnkéren” pa berget, det var hon
som hdngde upp och ner i repstegen och gjorde volter pa kval-
larna vid cirkusframtrddandet. Nu kdnner jag inte igen nagon-
ting hos henne och det gér mig sa sorgsen, i djupet av sjilen. Jag
undrar sa vad hon tdnker och hur hon mar, men jag har lovat att
inte fraga.

Hon bestdammer sig dnda for att ga fram till Cecilia. Hon sjun-
ker ner halvt sittandes pa kné och tar stéd av ena handen. Hon
sdger ingenting och vantar pa att Cecilia skall borja prata... men
hon gor inte det. Maud lutar sig fram och férséker méta Cecilias
blick. Cecilia svarar genom att titta tillbaka mot mormor — med
sorgsna 6gon. Maud kinner ett styng i hjirtat. Aven om hon inte
forstar det medicinska sd kan hon kdnna vad flickan férmedlar.
Det ar en sorgtyngd inatviand blick som utstrdlar smarta. De
tidigare sd vackra 6gonen &r fordndrade. I stdllet for att vara
morkbla, blanka, stora och runda sa ar de gra, sma och matta.
Det som tidigare var en stralade glad blick med ett nyfiket
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sinne dr nu en drrad osdker blick med sorgtyngd eftersmak.
Maud fragar till sist om hon far bjuda pa en nybakt vetebrods-
skiva. Cecilia skakar pd huvudet och rdacker ut tungan. Den ar
hogrod och full av sma sar och hon har svart att svélja. Stralning-
en har skadat slemhinnorna i munnen. Maud ryggar tillbaka,
men fattar sig och séger:
— Jag ska ordna nagot som du kan &ta, jag kommer strax till-
baka. Hon gar in i koket och bléter upp en vetebrodsskiva i ett
glas iskall jordgubbssaft.

Hon delar skivan i sma bitar och tar med sig glaset och en kaffe-
sked ut till Cecilia.

— Har, jag ska hjélpa dig! Om du gapar sa ger jag dig sma kalla
bitar som du bara kan svilja!

Trygg pa Mimmis rygg
Ulla och Fredrik ar bjudna pa en batutflykt med ett kompis-
gidng. Gruppen har hyrt en stor skuta med besittning och det
ar svart att tacka nej trots att Cecilia inte dr i god form. Inger
anmaéler sig som villig att f6lja med och bista med hjalp.
Familjen gar ombord tillsammans med andra familjer med
barn. Det luktar tjdra om trossarna och det knakar i master och
skrov nér vinden tar tag i seglen. Cecilia sitter i skuggan under
ett kapell nédr 6vriga barn springer fram och tillbaka pa dack.
Hon vill s& gérna delta i leken men orkar inte. Ingen tittar ens at
hennes hall, och ndr nagon av misstag kastar en blick kédnns det
som att den gar rakt igenom kroppen, som om hon inte fanns.
Nar skutan slutligen ndr malet Birka, 4r det dags att g i land
och besoka vikingastaden. Aven om sillskapet vandrar fram
i lugn takt sd rdacker inte krafterna for Cecilia att ta sig runt
pa egna ben. Inger sétter sig pa huk och lutar sig framat. Hon
stracker upp armarna ovanfér huvudet och tar tag i Cecilias
hénder efter att hon uppmanat henne att l4gga sig pd mage 6ver
hennes rygg. Hon gar framatlutad i flera timmar med Cecilia pa
ryggen hidngandes som en sdck potatis. Hon gor det trots vér-
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ken i ldndrygg och axlar, det dr det minsta hon kan gora for att
underlatta for Cecilia tdnker hon.

Cecilia a sinsida upplever att "Mimmi", som hon kallade henne,
ar varldens snallaste moster. Hon kdnner sig forstadd pa allvar.
Det fanns aldrig nagra tvivel om att Mimmi ville henne val,
i allt hon gjorde vdvde hon in sin kérlek till Cecilia. Att hdnga
pa Mimmis rygg gor henne trygg, trygg pa ett satt som hon inte
upplevt sig vara pa mycket ldnge. Hon lidgger 6rat mot Mim-
mis rygg och hor hennes hjérta sla, det bultar haftigt i anstrang-
ningen pa vdg upp mot Ansgarmonumentet. Hon blundar och
hoppas att hon aldrig skulle behéva sld upp 6gonen igen, hon
var helt slut och ville bara sova. Det var for jobbigt och svart att
inte kunna fungera.

I magen eller i benen?

Dagen pa Birka lider mot sitt slut och skutan ska snart segla
tillbaka mot Stockholm. Henrik ar ocksa helt slut i benen, men
av en annan anledning. Han var med och spelade fotboll med
de andra barnen pa fotbollsplanen nere vid kiosken timmen
innan det var dags for avgang. Cecilia ligger i graset och vilar
och 6nskar att hon var hemma i sin sédng. Den hir dagen hade
varit jobbig pa ett annat sdtt &n vad hon upplevt tidigare. Det
var som att benen inte lydde; de var tunga som blyklumpar och
samtidigt mjuka som skumbananer. De ville inte lyssna till hen-
nes uppmaningar. Hon brukar ju springa ldtt och dansa fram,
nu fungerade ingenting. Hon var andfadd ocksa och flaimtade
tungt i virmen. Tankarna snurrar i hennes huvud: Jag vill men
det gar inte. Varfér? Alla andra kan men inte jag. Var sitter felet?
Ar det i magen eller i benen? Nagot annat kunde hon inte fore-
stélla sig.

Inger stryker karleksfullt Cecilias harlosa skalle. Hon har for-
visso en knytmdssa pa sig, en sadan ddr mdssa som man ser pa
dalkullor, men hennes hand letar sig in under mdéssan. Cecilia
accepterar det utan att géra nagot motstand. Hon faller i sémn
och sjunker ner i ett andhdmtningshal ddr hon kan fa vara
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i fred och hdmta krafter och dréomma sig bort. Hon ser sig sjalv
springa pa ett grasbevuxet falt kantat med veteax. Hon springer
mot glddjen, eller snarare livsglddjen. Hon férsoker fanga den
med en hav men den snirklar ivdg och gor sig onabar. Hon vill
springa och kdmpa lite till men kroppen sviker henne, hon kan
inte kdmpa och hon ser livsglddjen glida ifran henne ldngre och
langre bort. Bekymrat sitter hon sig ner i gréset och grater. Hon
vacks ur drémmen av pappa Fredrik som ropar att vi dr framme
i Stockholm igen.

Inget liv

Ulla vénder sig om och ser sin trétta dotter sitta i bilens bakséte
pavag hem till ldgenheten. Tankarna kretsar kring om hon gjorde
ratt eller fel. Har jag gjort Cecilia en otjanst nér jag 6vertalade
henne att aka med pa utflykten?

Det dr klart att det hade varit béttre f6r henne om vi tackat
nej och stannat hemma, men jag ville ju sa gdrna komma ut och
traffa lite folk. Det blir s& enformigt att bara leva for alla sjuk-
husbesok.

Ulla saknar livet vid sidan om Cecilias sjukdom; ett liv som
mamma till Henrik och som fru till Fredrik. Ett liv som Ulla,
som har behov som alla andra, men som skjutits at sidan for
alla masten. Hon léngtar gruvligt efter att fa gd péd syjuntan igen
eller att fa ta upp husmorsgymnastiken. Livet just nu &r fak-
tiskt inget liv, vi kan kalla det "nddvédndigt ont”, tdnker Ulla.
Nagon gang kommer livet tillbaka bade fér mig och Cecilia, det
ar jag sdker pa. Jag har bestdmt mig, den procenten som doktor
Ahstrém talade om, den ska vi ta! Inget i virlden skall f4 mig att
tro att Cecilia ska do, inte ens nittionio procent ar tillrackligt for
att overtyga mig om det.

Den fula ungen

Cecilia upplever att allt har férdndrats. Hennes ldnga blonda
har som hon &dlskade 6ver allt pa jorden finns inte ldngre. Hen-
nes spegelbild forestdller ndgon annan dn den hon kdnde igen
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sedan tidigare, det blir valdigt tydligt nar hon kliver upp pa en
stol i hallen for att nd upp. Hon ryggar tillbaka varje gdng. Tank
att inget hade férdndrats sedan férra gdngen hon tittade, hon ar
fortfarande utan har och rund som en boll. Hon stéller sig fra-
gan: Vem ar den fula ungen? Det kan ju bara inte vara jag? Bort
med henne!

Ett par dagar senare dr familjen tillbaka pa sommarstéllet.
Daér ser allt ut som nédr de ldimnade, sd nir som pa att mormor
har mjol pa nédsan och bla fingrar. Det brukar betyda att hon har
bakat blabarspaj. Mycket riktigt, uppe pa gardsplanen ar kaffe-
bordet dukat och inifran koket doftar det nybakat. Det béasta
med Orron ar att fa kdnna att alla tycker om mig trots att jag
ar ful, och ata bldbdrspaj med vaniljsas tdnker Cecilia. Om jag
hade orkat hade jag sagt att vi skulle tdvla om vems tunga som
var bldast...

Trots allt det svara samarbetar Cecilia med allt som inte gick
att undvika. Hon gor aldrig nagot védsen av sig, hon utstar alla
behandlingar och undersékningar utan att fraga. Varje dag inne-
bér smarta, obehag eller rddsla. Mamma tittar alltid sa allvarligt
pa henne och stéller en massa besvarliga fragor, flera ganger
varje dag: Cecilia, berétta for mig, har du ont nagonstans? Har
du snuva? Har du ont i halsen? Kom far jag kédnna pa din panna
om du har feber! Sdg inte att du har fatt vattkoppor, det ar jatte-
farligt!

Ulla har ett stdndigt huvudbry kring om hon ska anvédnda
mistelpreparatet i kylskdpet ndr Cecilias behandlingar dr 6ver.
Ska det rdcka med de cellgifter och stralning hon fatt eller kom-
mer hon fa ett aterfall? Hon har lyckats komma o6ver Iscador,
som dr ett nytt oprovat cancerldkemedel fran Tyskland, genom
att hon sjdlv arbetar i varden. Hon véager f6r och nackdelar fram
och tillbaka och bestdammer sig slutligen for att skjuta upp be-
slutet pa obestdmd tid. Forpackningen far ligga kvar i kylskapet
med vetskapen om att rdddningen finns ndéra till hands. Det gor
henne trygg.
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Var sitter blodet?

Cecilia upplever dnda, trots att ingen har forklarat, att det ar
nagot farligt med henne. Mammas allvarsrynka mellan 6gonen,
hennes rastloshet, hennes férdndrade rost, hennes alla fragor,
allt som hént pa sjukhuset, alla sprutor, alla otdcka ldkare och
sjukskoterskor och hennes eget fordndrade utseende maste be-
tyda att nagot ar livsfarligt. Att detta livsfarliga dr en sjukdom
som finns inne i hennes kropp kan hon inte uppfatta och ta
till sig. Ett barn i den aldern har inte formagan om inte infor-
mationen anpassas. Nu utgavs ingen information alls. Det enda
som mamma har beréttat dr att det ar fel pa blodet och Cecilia
tdnker: "Mamma sdger att jag ar sjuk i blodet, men var sitter
blodet? Jag har sett ndgra droppar nér jag trillade av cykeln
ivaras..."

Det var pappa som ldrde henne cykla. Han sprang gata upp
och gata ner innan han dntligen vagade lita pa att hon skulle
klara det pa egen hand. Men sa hdnde det, hon tappade
balansen och f6ll handldst i gatan. Blodet rann nedf6ér benet
och smartan fran saret pa knét sved ilsket, och dnnu vérre blev
det ndr hon tittade hur det sdg ut. En flik hdngde ner som en
tunga och saret var fullt av stenar fran den harda asfalten. Nu
skrek Cecilia sa att hela kvarteret horde: "Jag ska aldrig mer
cykla! Och du pappa dr helt vardelos! Du kan inte ens se till att
jag inte trillar.” Hon snyftade mellan varje stavelse och tararna
rann nedfor kinderna.

Den hér héandelsen dr Cecilias enda relation till blod: blod
ar nagot rott som kommer ut niar man trillar. Vid den hér héan-
delsen kunde hon fortfarande skrika och fdktas. Den férmégan
gick forlorad under vistelsen pa sjukhuset. Efter alla misslyck-
ade forsok att komma loss fran hdnder som holl henne fast och
som sedan utsatte henne for virsta sortens smérta, mycket vérre
dn smdartan pa cykeln, hade hennes formaga att kdmpa fatt ge
vika for idén om att det 4ndé inte skulle 16na sig. Har laste hon
in hela férmagan att 6verhuvudtaget kdnna kénslor, det var all-
deles for svart for ett barn att hantera allt som hénde och dessa
skulle inte atervdnda pa manga ar. Hon fick klara sig utan kanslor.
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Det gick ut dver relationen
Hemma i stan gor Fredrik sa gott han kan i den svéra situation
som familjen befinner sig i. D4, i borjan av 1970-talet, ar det
inte tal om pappaledighet eller f6r den delen pappor som en-
gagerade sig i barnen. Det dr mer vanligt att pappan skéter sitt
arbete och ekonomin medan mamman dr hemma med barnen
eller deltidsarbetar. Fredrik kdnner aldrig att han behover sitta
sig in i Cecilias behandlingar eller hennes halsa, Ulla skoter ju
allt sa utmaérkt. Det ar forstas praktiskt men det fanns baksidor.
Cecilia och pappa véxer ifran varandra och relationen blir minst
sagt pa avstand. Den blir mer och mer fjairmad och Cecilia tviv-
lar pa var hon har honom: Tycker han inte om mig ldngre efter
allt som hént eller tycker han ocksa att jag dr fulast i varlden?
Innerst inne kdnner han att det blir fel, men det dr som att
han har hela mansvéarlden emot sig. Det dr inte manligt att visa
sig skor, mén grater inte och de visar absolut inga kdnslor. Han
funderar ute pa golfbanan ddr han far vara for sig sjdlv, om han
kunde gora pa nagot annat sidtt. Han kommer fram till att han
inte vet hur han ska gora for att forbéattra relationen, vad som
skulle krdvas av honom for att det ska bli battre. Han har helt
enkelt inte féormagan att hitta sina egna kdnslor och dn mindre
veta hur han ska forhalla sig till ett sjukt barn. Det &r alltid Ulla
som tar initiativen ndr det gdller barnen och det har hon alltid
gjort. Sa det far nog fortsétta vara sa just nu, jag kanske kan ta
igen det ldngre fram, tdnker Fredrik.

Hon kan inte skrika

Lillebror Henrik véanjer sig vid att storasyster dr férdndrad. Han
foljer snallt med pa alla sjukhusbesok for Cecilias alla behand-
lingar. Han tycker dock att det &r trakigt och han forstar inte
heller varfér det ska vara nédvéandigt att alltid traffa den dér
dumma doktorn som Cecilia hatar. Han goér henne illa varje
gang vi aker dit, men hon verkar inte bry sig. I alla fall sdger
hon ingenting, tdnker han. Jag ser att hon &r ledsen, men hon
verkar inte kunna skrika. Jag skulle ha skrikit hogt sa det hor-
des langt ut pa parkeringen!
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Henrik vet exakt vad som hédnder ndr familjen kommer hem
och det ar ldggdags. Samma sak varje kvall. Hon fragar mig om
vi kan somna i samma sédng. Han vet att hon fragar fér att hon
ar radd. Han tror att hon skulle behova skrika mer.

Det blir mer och mer vanligt att tankarna snurrar i huvudet
pa kvéllarna infor sdnggdendet. Det dr pladgsamt och besvarligt
och Cecilia undrar varfér de finns. Hon ar rddd men kan inte
sdtta fingret pa vad. Hon véinder och vrider pa sig timme efter
timme, men det gar inte att somna. Hon ar rddd for att nagot
skall hdnda, att hon ska slitas bort fran den trygghet hon just ska-
pat med Henrik i sin séng. Nétterna dr besvarliga och mardrém-
marna avloser varandra. Hon springer in till mamma néstan
varje natt och kryper ner hos henne. Hon fér inte frid och blir
mer och mer orolig ocksa dagtid. Médnniskor med grova utseen-
den blir farliga och hon undviker att gora saker som hon tidigare
dlskat att gora. Réadslan att bli forfoljd dr éverhdngande men
hon beréttar inte om den och ingen annan radsla heller, bara en
gang for Mimmi.

Hon &r som floden

Inger ar pa vag ner till stranden kladd i randig baddrékt. Hon
har sin kaffekorg pa armen och hon sjunger ndr hon trippar
fram i sina rosa badtofflor med en plastblomma pa. Cecilia ropar
efter henne:

— Mimmi, far jag f6lja med? Jag vill sa gérna!

— Javisst far du det! svarar Inger glatt.

Cecilia tittar i smyg pa hennes nya baddrédkt. Den sitter tajt och
hon é&r jattesnygg tycker Cecilia. Hon har alltid tyckt att Mimmi
ar fin, &ven om mormor alltid sa att hon var f6r tjock. Hennes
mjuka kropp dr skon att krama och att sitta uppkrupen i hennes
kné kdnns tryggt. Inger plockar fram sin virkning nér hon satt
sig till ratta pd det blommiga tdacket. Hon virkar en sjal, beréttar
hon, som ska bli fardig till hostens alla ovdder. Den har en farg
som Cecilia dlskar, den dar morkrosa. Det dr Cecilias absoluta
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favoritfarg och hon forlorar sig in i den enorma sjalen som till
storsta delen redan ar fardigvirkad.

Cecilia blir plotsligt allvarlig. Hon séatter sig kdpprakt upp
och dr spand i hela kroppen. Hennes mimik é&r stel och hon ser
mycket bekymrad ut. Sedan kommer orden:

— Mimmi, jag ér sd radd. Jag drommer mardrommar varje natt.
Det kidnns som att jag ska do, eftersom jag ar sa ful. Tror du att
jag ska do?

Inger vet inte vad hon ska svara. Hon funderar kring hur arlig
man ska vara mot ett barn. Ska man svara vad man tror eller
ska man anvédnda en 16gn? Och hur ska jag veta hur det kom-
mer att gd, jag kan ju bara spekulera tdnker Inger. Hon fattar sig
till sist och sager:

— Cecilia, jag tror inte att du kommer att d6, du kommer att
fortsétta leva. Man dor inte for att man ar ful och forresten sa
tycker jag inte att du dr ful. Du é&r lika fin i mina 6gon som du
brukar vara och du kommer alltid att vara min finaste Cecilia.
Kom ihag det!

Inger sveper sjalen runt Cecilia igen och trycker henne karleks-
fullt mot sin varma mage. Cecilia mjuknar och blir sig sakta
lik igen, hennes hallning blir mer avspand. Inger stryker henne
over kinden och sdger varmt:

— Cecilia, jag tror att du har fatt en séarskild gava. Nar du féddes
fick du del av livskraften. Vissa far den och andra inte. Om man
fatt del av livskraften sa d&r man starkare och framférallt kan
man kédnna livsglddjen. Har man livskraften s kan inget ta kal
pa en. Man brukar sédga att livskraften finns i floden som forsar
fram. Om du blundar, kan du se forsen? Kan du se hur den
rasar, skapar virvlar och strommar och skvitter flera meter at
olika hall? I den finns livskraften, den éar sjdlva kéllan till livet.
Jag horde en gédng en sdng som heter She's a river. Det betyder:
Hon éar floden. Och vet du, du dr som floden nér du forsar fram
kraftfullt och energiskt i dina lekar! Cecilia, du och jag gar till-
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sammans genom livet och hos mig finns alltid rum fér dig. Du
kan nér som helst komma till mig med dina fragor och radslor.
— Mimmi, jag &r inte rddd ldngre, jag kdnner livskraften, den
finns inne i mig... och den kommer se till att jag inte dor, eller
hur? Vet du, jag dromde om livsglddjen ocksa nér jag sov i ditt
kna péa skutan och nu forstar jag att livskraften skall hjdlpa mig
att fanga livsgldadjen igen. Den finns i Livsglddjens land! Visste
du det? Vill du {6lja med mig dit?

Om du vill ldsa fortsattningen pa den hér berattelsen sa finns
den utgiven som bok, e-bok och ljudbok med titeln "Livsglad-
jens land bortom svarigheternas horisont” av Cecilia Grape.
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Allting boérjade med att jag kom efter i skolan. Jag som alltid var
den som tyckte om att ligga fore alla andra och att bli klar forst.
Men egentligen ville jag bara fa allas uppméarksamhet och upp-
skattning for allt jag gjorde som var bra. Kédnna att man gjorde
nagonting bra. Men egentligen hade det berott pa att jag hade
fatt sova alldeles for lite, eftersom jag hade stdndiga problem
med att ga pa toaletten var femte minut. Till slut blev jag sa
trott att jag kissade i sdngen.

Det minns jag eftersom jag vid ungefdr samma tid borjade
fa ont i huvudet av att jag inte fick behalla vattnet jag drack.
Mamma och pappa blev oroliga och vi gick till ldkaren. Hon gav
mig nagonting som hette Minirin, och sa att jag hade diabetes
insipidus. Hon sa att mina njurar inte kunde kontrollera hur
mycket vatten de sldppte igenom kroppen och att medicinen
skulle hjdlpa mig att kontrollera det.

Det hjalpte, jag kissade inte pd mig ldngre. Men huvudvarken
férsvann inte. Vi gick tillbaka till ldkaren men enligt henne var
jag bara nervos och att det var normalt f6r en attaarig flicka.
Men med tiden blev jag sdmre och sdmre. Jag orkade inte leka
utan lag bara och sov hela tiden och mamma och pappa hade
borjat hitta bldméarken pa min kropp. Sa holl det pa dnda tills
min ldkare dkte pa semester. Jag kom in pa sjukhuset med ett
bultande i huvudet som kidndes som om det skulle explodera av
smarta.

Efter en noga bedéomning dkte jag in pa magnetrontgen och
allting jag minns var den bultande huvudvérken jag hade och
att jag bara grat. Efter en stund var bilderna tagna och de sa
att de skulle skickas akut till ldkarna, sa att vi kunde fa svar sa
fort som moijligt. Det gick nagra dagar och det maste ha varit
i februari ar 2002. Mamma och pappa var sjuka av oro och de
kunde inget gora for att fa mig att ma battre. Nar samtalet val
kom sa ldkarna att vi var tvungna att komma in akut.

Jag kommer ihag da vi satt i ambulansen hur ljust allting var
och att jag bad dem att sldcka, men fick i stdllet en filt att 14gga pa
huvudet. Efter en tid var vi framme och fick ett rum att vénta i.
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Efter ett tag kom pappa fran jobbet och jag minns att nér jag
lag i det kolsvarta rummet och ljuset kom in utifran kéndes det
som om ljuset skulle férinta mig, sa jag grat och sa stdng dorren.
Men efter en stund kom det som en dngel sdnd fran himmelen,
en barnskoterska med nagot lugnade medel, och jag somnade.

Jag vaknade sedan med en massa sladdar, dropp och nélar
i och omkring mig och jag minns att jag hade en slang i huvudet,
och att huvudvéarken konstigt nog var borta. Sladden som gick
in i huvudet kallades f6r shunt och hjalpte till att ta bort vattnet
som jag hade i huvudet.

Mamma sa att jag skulle f4 en massa mediciner och allting
skulle bli bra igen, det var i alla fall det vi trodde.

Medan jag under dagarna borjade bli battre och battre sa kom
mina syskon och min familj och hélsade pa. Men en dag da far-
mor och farfar var dar sa skulle mamma och pappa prata med
ldkarna, och en timme senare kom de in och berittade det som
skulle fordndra mitt liv for evigt. De sa att jag hade cancer.

Cancer vad dr det? Jag hade i alla fall ingen aning och att en
attaarig flicka inte vet det dr ju ganska vanligt. Men ldkarna
sag sa allvarliga ut och sa tog pappa min hand och beréttade
det vérsta som kunde hédnda, att jag nog skulle tappa haret. Jag
minns hur arg jag var och att jag bara lag déar och grét, men att
jag egentligen ville sdga till ldkarna att dra at skogen och att jag
bara ville vara i fred.

Men jag sa inte ett ord. Det var som om mina ldppar var igen-
klistrade, sa att det inte kom ett ljud utan bara floder utav tarar.
En stund senare hade ldkarna gatt sin vag och helt plotsligt satt
alla som en stor samtalsgrupp omkring mig. Farmor och farfar
hade gatt ut utanfér med mina syskon och kvar satt mamma
och pappa.

Mina tankar om cancer var att jag skulle tappa héret och att
man lag pa sjukhuset en ldngre tid, men jag hade ingen aning
om vad som vadntade mig och under den tiden var jag rddd och
orolig. Jag visste inte vem jag skulle vdnda mig till och prata
med, samtidigt som oron vaxte.
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Men med tiden lugnade jag ner mig och det visade sig att mina
lakare pratade med ldkare runt om i hela vdrlden om min tumor,
som visade sig vara valdigt ovanlig. De trodde att jag inte skulle
overleva.

Mamma och pappa hade pratat med ldkarna och de beradttade
att jag skulle fa en katt eller en port-a-cath, en port in i mina
blodkarl déar medicinerna jag skulle fa kunde géd igenom, och att
jag skulle slippa bli stucken i armarna nagot mer, men att jag
ocksa skulle fa byta avdelning och fa ett alldeles eget rum.

Samma eftermiddag kom det en sjukskoterska som koérde ner
mig till operation, da vi skulle sdtta in den sa kallade port-a-
cathen eller vad det nu var. Allting gick snabbt och jag blev
sovd. Jag vaknade nagon timme senare pa nagot stdlle som de
kallade for uppvaket. Pappa satt och sov. Efter en stund vak-
nade han och jag satt och sag pa film, medan vi vdntade pa att
nagon skulle komma och hdmta mig. Sen ringde pappa hem och
sa att allting hade gatt bra, men att vi inte skulle tillbaka till den
avdelning som jag hade legat pa tidigare utan att jag nu skulle fa
ett eget rum pa avdelning Q84.

Mamma satt redan pa rummet nédr vi kom och eftersom vi
hade en sa stor familj hade vi fatt ett jatterum och dar hade
mamma satt upp en massa fina kort jag hade fatt. Det blev val-
digt hemtrevligt. Men det var nog eftersom jag skulle tillbringa
den storre delen av tiden dér. Jag tog det ganska lugnt och slapp-
nade av och efter en stund kom min sjukskéterska och barnsko-
terska in och presenterade sig. De hette Kajsa och Per Henrik.
Gud sa sot han var, jag maste ha sett ut som ett rott litet russin
dér i sdngen for han var ju sdaa sot.

Under tiden som jag lag dar och var forédlskad berittade de
vart vi skulle ga om vi ville ldna film och var man kunde dta och
hdmta mat. Och sa berdttade de att om det nu vore sé att vi ville
nagonting sa var det bara att trycka pa en sa kallad signalknapp.

Tiden gick och mina kompisar frdn skolan kom upp och hal-
sade pa mig under behandlingarna. Da de kom sa undrade de
vad alla olika maskiner och slangar var till for och efter ett tag
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frdgade min kompis Andrea vad det var fér r6d knapp som
héngde vid sidan om mig. Jag skulle precis berdtta, men da blev
jag avbruten av pappa som sa att det var en glassknapp och
att om man tryckte pa den skulle sjukskoterskan komma med
glass.

Och jag trodde pappa hade blivit galen. Inte hade det kommit
nagon glass da jag hade tryckt pa den knappen. Men in kommer
Per Henrik och ropar "Vem vill ha glass?” och da jublade alla
av gladje 6ver att fa glass. Jag hoppade inte av glddje precis,
men blev 6verraskad och kdnde mig genast lite battre. Och efter
glassen blev jag glad och framfér allt pigg, men madste tyvarr
sdga hej da till kompisarna som lovade att komma tillbaka och
hélsa pa.

Under tiden jag lag pa sjukhuset och da jag madde som allra
varst fanns det en underbar person som hette Jeanette. Hon
kom upp till avdelningarna med sin mélarvagn och fragade runt
om nu nagon ville méla eller bara ta det lugnt, och det var en av
de basta sakerna jag visste.

Jag orkade inte sa mycket under behandlingarna men varje
gang Jeanette kom in pa mitt rum sa 6ppnades alla olika mojlig-
heter for mig, som att orka kdmpa dven om man inte ville da
man madde illa och daligt. Men all malning fick mig att tdnka
pa annat, kompisar och skolan.

Under den perioden dd mamma och pappa var pa sjukhuset
sa tillbringade mina syskon tiden med farmor och farfar och
var hos dem ute pa Tyres6. Men min lillebror, som dé var sex ar
gammal, sa att han inte ville bo i granskogen sa han flyttade in
till mig pa sjukhuset. Och s saknade han mamma.

Da skoterskorna kom in pa rummet sa stod det fyra sédngar pa
rad med mig i mitten, sa det blev alltid lika stokigt att ge mig
dropp och mediciner av alla olika slag, men pé ett eller annat
satt lyckades de i alla fall.

Jag minns hur mycket jag kdmpade med att dta for att jag inte
ville gora mamma och pappa ledsna, men allting jag at spydde
jag bara upp igen.
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Jag tappade mycket vikt och hade ingen energi, sa till slut be-
stamde de sig for att jag skulle borja sondmatas i en slang som
skulle ga ner i magen genom nésan.

Jag végrade. Vi hade férsokt en gang tidigare men jag hade
inget val, det var ju bara att kora ner slangen i halsen. Jag minns
ocksa kénslan att fa ner den kalla vatskan ner i halsen och det
kdndes hemskt. Varje gang jag spydde kom ocksa sonden upp
och en gang dd mamma hade gatt ut i korridoren sa kraktes jag
och sonden stack in genom nésan och ut genom munnen.

D4 mamma kom in hade jag dragit ut den och jag berattade
vad som hade hédnt. Hon gick ut och sa till om det som hade
hént och dé sa de att de skulle fixa en ny. Efter en till tva tim-
mar sd bad de mig att komma till det sa kallade "provtagnings-
rummet”. Da anade jag ingenting, men listade snabbt ut vad
som skulle ske och drog genast ner hatten 6ver nédsan.

Men det som var védrre var att de som skulle sdtta in den nya
sonden var Kajsa och Per Henrik. Mina absoluta favoriter blev
mina varsta fiender. Jag tror klockan var runt 21.30 da vi gick
in, men vi kom ut forst tva timmar senare for jag viagrade. Inte
igen.

Men de gav inte upp dven om det skulle ha tagit hela natten.
Till slut var jag sa trott att jag inte orkade bry mig ldngre och
den gick till slut ner.

Ah, jag var s4 arg och ledsen, men samtidigt vildigt besviken
pa Per Henrik och Kajsa. Men de gjorde ju bara det for att jag
skulle bli bra och ma béttre. Men jag var sa arg att jag inte sa
ett ord nér det var klart utan gick dérifran med bestdmda steg
och var arg som ett bi. Men tiden fortsatte. Jag a4t ingenting men
presenter och gosedjur véllde in fran alla hall och kanter sa att
jag sjalv knappt fick plats i séngen.

Mina systrar Charlotte och Caroline (Nina) var ocksd med
mycket pa sjukhuset. Da kidnde jag att jag orkade mycket mera
dn da de inte var ddr, men min &ldsta syster Charlotte holl sig
i bakgrunden och var valdigt orolig och ledsen. Hon visste inte
riktigt hur hon skulle hantera situationen.
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Jag tror hon kénde ansvar {for oss smasyskon eftersom hon var
aldst.

Hon hade en véldigt viktig roll f6r mig ndr jag madde som
sdmst och bara ville ge upp, medan Nina var glad som en larka
och hissade mig upp och ner i sdngen och gick i brygga i kor-
ridorerna. Jag minns att vi hade rullstolsrace och att vinnaren
skulle fa en kexchoklad. Hon vann ju sjalvklart, men &ven om
jag hade vunnit sa hade jag inte dtit av den i alla fall.

Medan mina syskon sag hur mycket chips och godis mam-
ma och pappa forsokte trycka i mig sa vaxte ocksa avundsjukan
over att jag fick dta det men inte de, sa det slutade alltid med att
de at upp chipsen i alla fall.

Tiden gick och jag blev bara samre och samre. Till slut kdn-
des det som om jag var helt tom, ingen energi fanns kvar och
jag minns att pappa sa att jag bara sag ut som en liten prick
dér pa kudden. Sedan kom den vérsta tiden da jag fick epilepsi-
anfall av och till och vaknade forst flera timmar efterat.

Och sa fanns det tvd underbara personer som hette Annica
och Noomi. Annica jobbade pa lekterapin och kom under mina
behandlingar upp med alla sorters pyssel och sddant eftersom
jag inte fick ga utanfér avdelningen. Och s& Noomi. Hon var
sangterapeut, och jag som dlskade att sjunga blev alltid lika glad
da hon kom och spelade och sjong. En gdng sa bérjade mamma
och pappa dansa och jag minns hur glad jag var och kunde lugnt
somna in utan att kdinna mig orolig for att de var ledsna.

Men Annica och Noomi hade ocksa "sdngstund” uppe pa av-
delningen och da ville de att jag skulle vara med ocksa, men
dér tyckte jag gransen gick. Skulle jag sitta och sjunga med en
massa smabarn, nej inte da.

Men efter mycket 6vertalande gick jag till slut ut och dér stod
en annan flicka. Hon sag ungefédr ut som att vara jimngammal
med mig och hon hette Victoria.

Victoria och jag gick in pd mitt rum och sag pa Ice age. Efter
en stund kom Per Henrik in och frdgade om nagon var sugen pa
fiskbullar i dillsas men da skrek vi i kor NEEE]! Usch vad &ck-
ligt, aldrig i livet.



95

Ja, stackars Per Henrik han hade varit runt i vartenda rum och
ingen ville ha dagens lunch sa jag tror att det slutade med att
de skickade tillbaka maten. Tiden gick och jag fortsatte med
mediciner och medan jag fick behandlingar var mina syskon pa
landet hos farmor och farfar. Jag var avundsjuk. Medan jag lag
och madde daligt sa fick de bada och é&ta vafflor.

Men det var mycket runt mig ocksa. Medan mediciner och
stralning sattes i gang forlorade jag mycket kraft. Jag kédnde
mycket press pa mig att inte ge upp, samtidigt som jag ville ge
upp och kédnde att jag inte ville mera och jag bara ville att all-
ting skulle vara 6ver. Men jag fortsatte &ven om det kéindes som
att jag bara ville ligga och do.

Efter tio veckors behandlingar och en massa tid pa sjukhuset
sa fick jag dntligen aka hem och det kdndes bra, men efter ett
tag hemma sa fick jag feber och var tvungen att aka in pa sjuk-
huset igen. Det visade sig att jag hade blodsockerbrist. Medan
jag fick en massa olika blodkroppar sa lag jag och darrade som
en isbit medan det lag minst fem jackor pd mig. Men jag fick
mina blodkroppar och fick dka hem igen senare samma dag.
Men jag skulle komma pa observation dagen darpa.

Medan jag stralades fick vi ocksa biljetter for att g pa cirkus
ute pa Djurgarden tillsammans med Victoria och hennes familj.
Vi hade véldigt trevligt. Efter cirkusen gick vi ut och &t tillsam-
mans och hade jattetrevligt. Men som vanligt at vare sig jag eller
Victoria ndgonting, utan var helt slut efter en hel ldng dag med
stim och stoj.

En barnskoéterska som jag hade hette Malin, och jag kommer
ihag att vi busade och hade kul tillsammans. En gang fick jag
en gosedjursgris som hade ballerinaskor pa sig som hette Knasa
och Malin och jag satte pa en likadan nal som jag hade till min
port-a-cath pad Kndsa och da kédndes allting mycket béttre.

Medan jag fick mina mediciner vixte ocksad oron, och jag var
radd. Radd for att do, svika mamma och pappa och att inte hinna
gora allt det som jag ville och skulle gora. Eftersom jag fick sa
starka mediciner sa hade jag ocksa daligt immunférsvar och



96

blev genast dalig om nagon var forkyld eller febrig. Jag minns
da jag hade lunginflammation och jag hade sa ont att jag knap-
past kunde sova pa nédtterna och de var jatteoroliga for mig.

Jag kommer ihag en ldkare som berittade att hon och de andra
lakarna hade bestdmt sig for att gora en sa kallad LP pa mig. Jag
hade ju ingen aning om vad det var fér nagot och da berdttade
hon att hon skulle ta ryggmaérgsvatska ur min ryggmarg, men att
hon skulle gora det da jag var sévd. Jag blev riktigt uppspelt, for
konstigt nog gillade jag att bli sovd, troligtvis for att alla sag ut
som clowner omkring en och att f& domna bort helt och héllet.

Men att sedan vakna upp var ingen hit, nej jag gillade inte
den platsen nagot vidare mycket. Att bara ligga dar da man var
torstig och vdnta dd man inte fick dricka da man ville. Och jag
blev latt arg efter en sdvning sa det géllde att halla sig pa av-
stand.

Men det fanns ocksa sjukhusclowner som kom upp till avdel-
ningarna en gang i veckan och skojade med barnen. Min syster
Ninas dramalérare var en av dem som jobbade som clown och
det blev mycket lattare att fa starka mediciner nir man fick lite
"medicingodis”.

Min pappa Mats blev besprutad med en blomma, och de hade
mycket bus och skoj for sig. Men roligast var det nér fordldrarna
blev utskrattade av barnen som var sjuka. Jag tror att det var
en frojd att fa se sitt sjuka barn skratta och for att fér en gangs
skull tdnka pa annat.

Under tiden som gick under behandlingarna férsékte min
familj vara hos mig sa mycket som mojligt. Jag minns en kvall
da alla hade anstréngt sig for att dta inne hos mig da jag madde
sa illa av lukten av mat att jag bad dem att ga dérifran. Det var
inte sa att jag inte ville ha dem dér, men jag angrar det som jag
bad dem om. Men de satt kvar och at och dven om jag madde
daligt. Sa satt vi och pratade och hade valdigt mysigt, men sedan
var mina syskon och pappa tvungna att ga hem och jag grét all-
tid da jag inte ville att de skulle ga.

Men de kom tillbaka och sov hos mig titt som tétt och jag kdnde
mig béttre och battre. Medan jag var sjuk sa fanns det en liten
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elektrisk bil uppe pa avdelningen och den lade ju forstéas lille-
bror Carl Fredrik beslag pa och akte runt i hela dagarna. Han
parkerade den utanfér vart rum och varje gdng nagot annat
barn ville dka sa var den alltid upptagen eller sa stod den pa
laddning. Det fanns ndmligen en likadan trampbil, men den
dissade Calle direkt och kastade sig pa elbilen.

Men egentligen sa tror jag att han tyckte att bilen tillhorde
honom och varje kvdll dd han kérde in bilen pd rummet kom
alltid en sjukskoterska och flyttade pa den. Men nésta morgon
da han markte att den var borta sa stack han i vdg och tog den
igen.

Medan lillebror kérde runt i en bil sa dkte jag pa min egen-
malade platta. Den sa kallade plattan var en rund platta som
hade en skara sa att man kan kora in den pa droppstéllningen
som barnen kunde sitta pa. Den malade jag tillsammans med
mamma. Det blev en sommardng med blommor och dppeltrad,
sedan gick det ut en brygga ut till havet.

Medan jag fortsatte med behandlingar och mediciner sa fick
jag ocksa testa en annan medicin som hette morfin, men det
gick inte vidare bra. Jag fick humdrsvidngningar och madde
verkligen jattedaligt. Mamma sa att man madde sa ndr man var
full och efter det lovade jag mig sjalv att aldrig dricka alkohol
och att aldrig bli full. Men efter noga Gvervidgande bestdmde
man sig for att ge mig ett annat smaértstillande medel, eftersom
morfinen och jag inte gick ihop.

Jag minns dé jag och Noomi sjong tillsammans. Hon tog alltid
med en speciell sdngbok som inneholl en massa olika slags latar
och jag sjong tills jag storknade utav glddje och lust. Mamma
och pappa sjong de med och en gang minns jag att en sjukskdoter-
ska som hette Monika kom in och skulle ta lite olika kontroller
da vi sjong Cecilia Lind. Nar hon gick ut for att skriva pa tavlan
utanfér mitt rum att kontrollerna var tagna skrev hon att repe-
tition pagar.

Medan jag fick mina starkaste cellgifter sa madde jag illa, var
ofta sjuk och méadde allmint uselt hela tiden. Aven om det kom
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clowner och foérsokte pigga upp mig sa var det alltid sa att jag
ville sova eller bara vara i fred.

Jag minns ocksa hur forskrackligt ont jag hade i benen efter-
som jag lag i sdngen i stort sett hela tiden, sa nér jag véal borjade
gd igen sa var det som att ldra sig det fran en allra férsta borjan.
Det var lite vingligt men med hjdlp av en rullstol s gick det
lattare att ta sig fram. Jag minns att pappa hjilpte mig och fick
mig till slut att ta en liten promenad i korridorerna varje dag.

Jag minns ocksa hur varje rum hade olika tapeter och att det
alltid var olika teman. Ett rum kunde ha riddartapeter medan
ett annat kunde ha tapeter med prinsessor pd och det var olika
fran rum till rum. Mitt rum var inrett med zootapeter och det
var alla mojliga sorters djur pa viggarna och i fonstret hdangde
det alltid en papegoja som clownerna hade fixat at mig.

Det enda som jag minns att jag at och fick ner var hallonyog-
hurt. Det var ju bra eftersom min mage ville ha sa mycket fast
féda och hallonyoghurt var ju alltid nagonting. S& mamma och
pappa var ganska nojda att se att jag gick upp i vikt och inte ner.

Under tiden pratade mamma med dietisten, hon som skulle
fa mig att borja dta och att ga upp i vikt igen. Hon sa till mamma
att det fanns ett sitt att fa igdng viktékningen ocksa och det
skulle hjdlpa med Nutrical. Det smakade &ckligt och var kle-
tigt, det fastnade liksom i munnen och stannade sedan kvar ner
i halsen och sog sig fast. Da jag for forsta gangen drack det sa
avskydde jag det.

Och varje gang mamma ville att jag skulle dricka nagonting
sa luktade jag alltid pa det innan jag drack det och klurade ut
om hon hade héllt i Nutrical. Men mamma gav inte upp. Hon
gick tillbaka till dietisten och nu hade hon fatt sma drycker med
chokladsmak. Egentligen var det nog chokladmjolk med en
massa extra fetter och mineraler i, men det tyckte jag i alla fall
om och drack med liv och lust.

Det berodde nog ocksa pa att jag dven fick sondmatning.
Mamma sa att om jag borjade &ta sa skulle jag slippa sonden sa
jag forsokte verkligen att behalla maten jag at. Maten smakade
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inte likadant som den gjorde innan och jag var ganska kinkig
med det jag at. Men jag minns att jag at konserverad mandarin
pa burk och att jag dlskade det.

Innan jag blev sjuk sa tyckte jag till exempel om torkade
katrinplommon och nu sa hatar jag det. Min smak f6r olika sor-
ters mat blev inte densamma som den var innan och jag var
valdigt kinkig med vad jag at.

Senare fick jag ocksa tillbaka aptiten och jag borjade dta igen,
men sakta och sédkert. Forst flytande soppa och sedan mer mosad
mat som potatismos, mosad banan och mannagrynsgrét. Sedan
gick det ocksa bra med smoérgéds, men det skulle vara vitt bréd
eftersom jag skulle ga upp i vikt. Nar jag at mer fick jag ocksa
mer energi, och eftersom jag var pigg igen sa orkade jag ta emot
mer besok.

Tiden gick och jag fick starkare mediciner, sé jag blev allt mer
sjuk och fick bland annat lunginflammation. Jag kommer ihag
att jag inte kunde sova, sa ont som jag hade. Och jag fick ofta
problem med att andas. Jag kommer ocksa ihdg att varje gang
da jag skulle flytta mig lite i singen och byta ldge sa fick jag
jatteont och ville inte gora nagonting annat an att bara sova och
se pa tv.

Jag minns en gang da jag hade bestdmt mig for att bli av med
en av mina réddslor. Just denna var ET-filmen om den lilla utom-
jordingen som av misstag ldmnas kvar pa jorden. Forsta gangen
jag sag den var jag tre ar och blev livrddd f6r honom. Sedan
dess hade jag trott att han bodde under min sing, ja hur som
helst sa hade pappa sagt att han inte var farlig.

Nagra oOvertalningar senare sa bestdmde jag mig for att se
den. Det var mitt pa dagen, solen sken och faglarna kvittrade
sd man kunde inte hitta ett battre tillfdlle da jag under tystnad
sdg pa mitt monster som hade bott under sidngen de senaste
fem aren. Jag tror att jag kramade till pappas hand och grit en
skvatt ocksa.

Jag borjade bli allt piggare och orkade ga i korridorerna och
ratt som det var orkade jag vara uppe mycket mer én tidigare.
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Visst var jag tvungen att ga och vila ibland, men jag var ofta
uppe och sprang.

Farmor och farfar var ofta didr och hélsade pa, men ocksa
mina klasskamrater. De hade med sig pyssel, krya pa dig-kort
och sadant man fick da man var dalig.

En gdng kom min fréken Susanna upp och fragade hur jag
madde och sa berdttade hon om vad de hade gjort och att alla
saknade och fragade efter mig. Jag fick ocksa en tjock parm
med en massa teckningar fran klassen och jag blev jatteglad och
jag lovade att jag skulle forsoka bli frisk sa snart som mojligt.

Snart var mina behandlingar klara och jag skulle slippa att
vara sa mycket pa sjukhuset som jag hade varit tidigare. Jag
kom ihag att mamma och pappa sa att jag skulle f4 nagonting
som hette stralning och att jag varje dag under en tid skulle fa
komma till ndgot som hette radiumhemmet eller nagot sddant.

Till en borjan var jag radd och osdker pa vad som skulle hénda.
Jag minns den forsta gdngen som jag var ddr da de skulle gora
ett avtryck av mitt ndsben och mitt bett. Det som sen blev min
stillning, sa att jag kunde ligga stilla under stralningen. Allt
gick som det skulle och sa var min forsta av 21 dagar klar.

Jag minns att det luktade konstigt men jag vande mig med tiden,
men fick dnda svart att ligga stilla och att vara koncentrerad.

Efter nagra veckor var stralningen klar, men man gjorde fér
sdkerhets skull en MR (magnetkameraundersokning) pa mig.
Och det visade sig att jag till sist var klar med alla behandlingar
och stralning, men att jag skulle fa ga pa besok en till tva ganger
per vecka. Sedan sa behovde jag inte ga till sjukhuset sa mycket
mer utan bara nagon gang ibland.

Jag gick till skolan som vanligt, men fick ofta sluta tidigare
eftersom jag latt blev trétt och tappade orken. Men allting fl6t
pa som vanligt, det dar om katten som de sa att jag skulle fa fick
jag ocksd, hon fick heta Miranda.

Vi flyttade fran var fyra pa S6dermalm och flyttade till Djurs-
holm, en stor och fin villa. Jag och min lillebror Carl Fredrik
boérjade i ny skola och allting var normalt igen.
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Men efter ett ar eller tva sa kidnde jag mig trétt igen och kunde
vakna mitt i natten och da kdndes det som att hela rummet
snurrade. Det slutade inte utan blev bara vérre och varre. Jag
fick till slut sova inne hos mamma och pappa for att jag madde
sa daligt.

Mamma och pappa blev oroliga och ringde till ldkaren och pa
exakt samma sdtt som den tidigare gangen fick pappa packa in
mig i bilen och det bar i vég till sjukhuset. De gjorde en magnet-
kameraunders6kning och efter en lang diskussion konstaterade
de att min tumor var tillbaka och att den denna gang hade satt
sig pa lillhjdrnan, den del av hjdrnan som ockséa styr balansen.
Darav att jag kdnde mig snurrig.

Till en bérjan fick jag samma behandlingar som tidigare,
men efter fyra behandlingar bestimde man sig for att gora en
stamcellstransplantation och att den skulle géras pad Huddinge
sjukhus.

Jag flyttades ifran Astrid Lindgrens barnsjukhus till Hud-
dinge, men jag hade nog féredragit att stanna kvar eftersom jag
kdnde alla som jobbade pa Q84. Men eftersom de inte gjorde
stamcellstransplantationer pa Astrid Lindgren s& hade jag inte
sd mycket val.

Da jag vil hade kommit in pa Huddinge i februari sa borjade
man med att skdrda mina stamceller som inte inneholl cancer.
I juni fick jag en hog dos véldigt starka mediciner. Doserna var
sd pass hoga att de var dodliga om man inte genomférde en
transplantation efterat.

De vita blodkropparna som ar kroppens immunforsvar slogs
ut totalt. Direkt efter transplantationen hade jag inget eget
immunforsvar och da var jag valdigt kdnslig for infektioner. Det
gjorde att jag var tvungen att isoleras for att fa bort alla cancer-
celler i kroppen, samt for att det egna immunfoérsvaret inte skul-
le angripa de nya stamcellerna. S& om man ténker pa saken var
jag egentligen forintad eller déd. Och jag har egentligen inget
storre minne fran den forsta veckan med behandlingar efter-
som jag bara madde daligt.
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Lakarna sag att jag blev battre och battre och vagade inte tro att
den forsta kuren rackte utan gav mig en dos till och da var jag
sa dalig. Jag hade en stafylokockinfektion och svarade inte pa
penicillin. Lédkarna visste inte vad de skulle gora och de trodde
att jag skulle d6. Men jag var starkare dn de trodde, jag gav inte
upp sa latt.

Alla som kom och hilsade pa mig var tvungna att ha pa sig
en gul- och vitrandig skyddsrock. Jag fullstdndigt hatade den,
jag var ju van att se dem med sina vanliga kldder. Att bara kla
ut sig till clowner f6r min skull. Sa jag bad dem att ta av sig den
Ogonblickligen.

En gang sa kom farmor och farfar med en stor picknickkorg
och de tog med mig och pappa pa en utflykt. Vi satte oss pa en
dang utanfor sjukhuset och jag verkligen njot av att fa vara ute
i den friska naturen. Den var den enda gadngen som jag egentli-
gen hade fatt ga ut eftersom jag madde sa valdigt daligt. Nar vi
satt dar kdndes det som om jag hade kommit till himlen, solen
lyste och faglarna kvittrade.

Men efter en timma var jag helt slut och vi satte oss i park-
leken utanfor sjukhuset. Jag satte mig och gungade pa en gunga,
pappa ringde till mamma som skulle komma med mina syskon.
Vi pratade om allt mellan himmel och jord och jag kdnde mig
béattre och battre.

Tiden gick och jag kdinde mig mer tr6tt och hade mindre energi
an vanligt. Jag grat mycket da och var sa trott pa allting. Jag sa
att jag inte ville vara med ldngre utan 6nskade att allting bara
var borta. Men da sa min sjukskoterska Kicki att det inte hjélpte
att jag grat och att jag kdnde att det kanske fanns ett hopp inuti
allt det morka.

Ibland sa tankte jag att varfor ska just detta hdnda mig, jag
som redan hade gatt igenom detta en gang tidigare. Jag blev sa
trott pa alla mediciner och ville bara ge upp.

Men ocksa denna géng var det manga dér och stéttade mig.
Férutom min familj sd fanns det ocksa clowner pa sjukhuset
och en av dem var helt fantastisk. En gang da jag inte fick be-
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handling gick jag och mamma ner till lekterapin och sag da tva
killar som liknade tva av de clowner som hade varit uppe pa
mitt rum. En av dem hette Christian och det visade sig att han
jobbade pa lekterapin och hjélpte till med bade de ena och det
andra.

Allting fl6t pa som vanligt men da fick min port-a-cath en sa
kallad stropp och slutade fungera, sa de bestdmde sig for att
i stdllet sdtta in en sa kallad CVK. En slang som skulle sittas
in 1 min kropp. Genom den skulle jag fd& mina mediciner. Men
eftersom den ofta blev infekterad sa var mina forédldrar valdigt
oroliga eftersom jag inte hade nagot immunférsvar. De trodde
nog att min kropp inte skulle klara av mer.

Men med tiden blev jag battre och battre och da fick jag ocksa
ta emot mer besok. Aven denna gang villde det in gosedjur och
krya pa dig-kort medan mina syskon sag avundsjukt pa mig.
Det var ju knappast som om jag hade det ndgot vidare, men
egentligen sa tyckte de nog bara synd om mig. Det fanns ocksa
en forening som hette Min stora dag, som hjélper svart sjuka
barn med o6nskningar. Genom dem fick jag och mina systrar
gd pa Westlifekonsert och aka pa semester, sdidana saker som
man vanligtvis inte gjorde. Jag fick bland annat tréffa E-type
och kéndisar.

Jag minns att nédr jag madde som sdmst var det som om jag
bar runt pa 100 kilo pa axlarna. Sedan, da jag blev béttre, sa
gick allting ned som om allting bara hade férsvunnit utan att
ldmna nagonting kvar.

Jag sag ocksa mycket pa tv under den tiden och jag sdg pa
allting mellan sédpor och komedier, och skrattade s& mycket att
mamma grat av lycka.

Min lédkare som hette Britt hade en dotter i samma alder som
jag och forstod att mamma griat. Hon holl med om att jag sag
battre ut an tidigare och trodde att allting skulle ga bra med de
andra behandlingarna ocksa.

Jag minns ocksa att pappa var valdigt orolig speciellt under de
tuffaste behandlingarna. Han sa att han inte ville att jag skulle
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behdva ga igenom detta en gang till och att han gédrna skulle
vara sjuk i stéllet for mig. Men det gick ju inte att d&ndra pa
och behandlingarna fortsatte och jag orkade mer och mer. Jag
minns att pappa och jag fick fira midsommar dér och jag hjalpte
Christian att duka och pappa tog en massa bilder pa bade mig
och midsommarstangen. Vi dansade och hade kul men jag blev
valdigt snabbt trétt och var tvungen att vila ganska ofta och be-
hovde dricka mycket for att inte bli tréttare.

Jag fick inte ta emot sa mycket besok eftersom jag inte fick bli
sjuk men min kompis Hanna kom férbi med malarbocker och
en massa spel. Mitt rum hade hela vdggar fulla med teckningar
och affischer efter alla mina tidningar och mera.

Pa min fédelsedag fick jag vara hemma och min ldrare fragade
om hon och nagra i klassen fick komma férbi. Men det var sa
att hela klassen kom och de hade med sig tarta och en massa
presenter till mig. Jag fick bland annat en stor tavla ddr det stod
vi finns hér i vatt och torrt och sa var det tva bjéornar som kra-
made om varandra och da kédnde jag mig mycket gladare och
helt plotsligt mycket béttre.

Efter en ldng var och en halv sommar med behandlingar var
jag antligen klar och jag fick tillbaka mina friska stamceller igen.
Och jag fick adntligen komma ut fran det som jag kallade for
mitt fangelse. Jag fick {or forsta gangen pa valdigt lange andas
frisk luft igen. Den kénslan gar inte att beskriva med ord. Jag
kdnde mig fri och hade inte ndgonting annat att oroa mig for.
Jag gick ofta pé kontroller och var en gédng i veckan och ldmnade
prover pa Astrid Lindgrens barnsjukhus och jag fick bérja i sko-
lan igen. I skolan tog alla hdnsyn till mig och var sa forsiktiga
om vi lekte eller spelade fotboll. Jag minns en dag da jag satt pa
lektionen da plotsligt en flicka fragade "far man ha mossa péa
sig inomhus?”. Da blev jag helt férstérd. Hon visste ju saklart
att jag inte hade nagot har och att jag var valdigt ledsen for det,
dnd4a sa hon sd. Min ldrare agerade ocksd och foérsvarade mig
genast och sa att jag fick ha det och att hon mycket vél kdnde till
varfor.
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Tiden gick och haret viaxte ut och nu kom det nya krulliga lockar.
Besoken pa sjukhuset fortsatte och med tiden blev det ocksa
mindre besok eftersom allting flét pa som vanligt. Jag fick ocksa
aka till Barretstown, som ligger pa Irland, dit barn fran hela
Europa fick dka och kénna sig normala eftersom alla andra dér
hade gatt igenom exakt samma saker som en sjidlv. Genom den
resan ldrde jag ocksa kdnna Elsa Landgren. Det var en flicka
som senare i mitt liv skulle vara viktig f6r mig. Hur som helst
sa fick vi tillsammans med en grupp fran Géteborg flyga till
Irland och det kom sedan en buss och korde oss vidare till sjdlva
lagret.

Jag minns dé vi kom in genom de stora grindarna och dd man
sdg alla grona dngar och skogen sa blev jag alldeles till mig. Vi
fick gora en massa olika grejer och pyssla. Att fa kdnna sig som
ett vanligt barn att inte tdnka pa att jag varit sa sjuk!

Nu 15 ar senare dr jag en glad och lycklig tjej pa 27 ar, som ar
friskforklarad sedan fem ar och som mar riktigt bra. Jag vet inte
vad jag skulle gora utan alla mina fantastiska ldkare som har
hjélpt mig genom den hér tiden. Det har varit en hemsk men
anda larorik tid. Min syn pa olika personer har dndrats totalt
och jag ar stolt 6ver den jag dr. Och angrar egentligen ingenting
som har hédnt eller som kommer att ske.

Tack for att jag far dela med mig av det har.
Halsningar, Chantal Palm
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LIVET PA EN

SKOR PINNE

Elvira Rolandsdotter

ar 24 ar, bor i Landskrona och jobbar
som bagare och konditor. Elvira fick
hjarntumor nar hon var 17 manader.
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Tisdag, 31 maj 2016

"Skynda dig nu, vi maste kora! Vi ska vara diar om fyrtio
minuter, vi kommer aldrig hinna!”

"Ahhhh, sluta tjata mamma, jag kommer nu."

S& hér ar det alltid nér de ska ivag till sjukhuset. Karin ar all-
tid stressad och tror aldrig att dom ska komma i tid hur tidigt
de &n kor. Hennes réda bil gar alltid i rallyfart genom kurvorna
och hon kor alltid rakt 6ver de smé rondellerna pa vég till sjuk-
huset. Astrid erkdnner dock att det kanske ocksa dr hennes fel
att Karin alltid stressar ihjél sig, Astrid hade kanske kunnat vara
lite mer medgorlig nédr de ska till sjukhuset. Det ar ju dnda for
hennes skull de aker dit. Men hon har aldrig tyckt om att aka
dit. Alltid varit orolig och nervos. Ja, rent ut sagt hatat det.

Séndag, 21 juni, 1998

"Erik, hdmta en handduk, hon har krékts igen!” Karin ropar
pa sin man som star i koket och fixar det sista infér kvallsmaten.
Han haéller ut vattnet ur potatiskastrullen. Kottet dr alldeles
strax klart pa grillen och familjen ska snart sitta sig till bords.

"Nu far hon ju ge sig, det ar fjarde gangen hon krdks bara
i dag. Vad ar det med henne?” Erik satter snabbt ner kastrullen
och gar med stressade steg in till badrummet for att hdmta en
handduk. Nar han kommer in till vardagsrummet sitter Karin
med tarar i 6gonen och med deras snart tva veckor gamla bebis
ifamnen. Astrid dr avslappnad och tittar upp pa sin trétta mamma
med en utmattad blick.

"Alskade du, det kommer att ordna sig. Vi far ringa till sjuk-
huset i morgon och héra vad ldkarna tdnker om henne. Det ar
sdkert ingen fara.”

Karin gar ut i uterummet och légger forsiktigt ner Astrid
i den roda vagnen. Pa den korta tiden har hon hunnit somna.
De sétter sig ner till bords for att dntligen fa i sig en bit mat
efter en lang dag. Det dr en fin sommarkvall och deras aldre
dotter Emmy har {6ljt med sin mormor och morfar hem for att
sova over. Denna kvéll hade kunnat vara en kvéll dir de hade
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tid for att bara umgas och njuta av livet, men det enda som sva-
var i luften &r oro for framtiden, for familjen och for lilla Astrid.
De vet att nagot ar fel.

Mandag 22 juni, 1998

"Valkommen till Helsingborgs lasarett. Hur kan jag sta till
tjdnst?” Damen som svarar pa andra sidan luren har sdkert suttit
vid den véxeln i ungefdr 28 ar, av tonldget att doma. Hon har
en rost som inte gor samtalet vidare uppiggande. Det gor Karin
dnnu mer orolig och hon drar nu dnnu mer i sladden som tele-
fonen dr sammankopplad i. Om den inte var ordentligt snurrad
innan har den blivit det nu.

"Hejsan! Mitt namn &r Karin. Jag ringer angdende min dotter
Astrid. Hon &r knappt tva veckor gammal men har krakts var
dag dnda sen vi kom hem.”

"Jag kopplar dig vidare.” Dova toner tutar i luren innan en
annan rost tar vid.

"Valkommen till barnavdelningen, vad kan jag hjdlpa dig med
i dag?" Denna gang ar rosten piggare. Fylld med energi. Det gor
att Karin far upp hoppet om manskligheten nagot.

"Hej! Mitt namn &r Karin. Jo, det dr sa hér att jag ringer anga-
ende min dotter. Hon dr knappt tva veckor gammal men jag och
min sambo dr sa oroliga f6r henne. Hon har krékts flera ganger
om dagen sen vi kommit hem... Vi vet inte vad vi ska géra med
henne. Kan ni hjédlpa oss?”

Genom luren hors det hur telefonisten bladdrar genom nagra
papper och knappar lite pa datorn.

"Vi ska se hér, vi har faktiskt en tid till en ldkare hir redan
i dag. Klockan 14.20. Skulle ni kunna vara har da?”

"Ah, tusen tack! Vi kommer!” Karins rost fylls med térar. Det
ar gladjetarar. Hon far information om vart de ska ta vagen nér
de vil kommer fram till sjukhuset. Sedan ldgger de pa. Omedel-
bart efter trycker hon pa knappen som ar direktkopplad till Erik
pa deras bildtelefon och ringer upp. Han ar pa sitt arbete men
ar for det mesta dnda antraffbar.
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"Hej alskling! Hur ar det med dig?”

"Hej. Jo, det ar bra. Jag pratade precis med sjukhuset. Vi har
fatt lakartid redan i eftermiddag, kan du komma loss?! Vi ska
vara dér 14.20. Om en timme."

"Absolut, jag méter upp er dar. Alskar dig.” "Alskar dig.”

Nu sédtts hamsterhjulet i rullning. Méangder av turer fram och
tillbaka till sjukhuset gors utan nagra resultat. Astrid blir hem-
skickad med diagnos efter diagnos och olika tips, rad och medi-
ciner som ska hjilpa henne att bli frisk. Men inget hidnder. Inget
blir battre. Allt ar sig likt och frustrationen och oron hos Karin
och Erik véaxer. Till slut védljer de att remittera sig till Lunds
lasarett med en blank remiss for att en ldkare ska kunna se
Astrid med nya 6gon och kanske kunna hitta felet pa henne.

Sondag 10 oktober, 1999

"Nej, Astrid, sakta ner!” Erik gar bakom henne dar hon rusar
fram i sjukhuskorridoren med den réda sparkbilen som tillhor
avdelningen. Det gar fort. Astrid dlskar fart och dr en fena pa att
kora den lilla bilen. Hon har ju haft gott om tid att trdna. Karin
sitter nere i kafeterian med Emmy och mormor och morfar och
ater lunch. Varsin rdkmacka och en kopp kaffe. Till och med
Emmy dricker kaffe. Plotsligt ringer Karins telefon. Det knyter
sig 1 magen pa henne. Alla som hon brukar prata med dr ju hér.
Vem skulle vilja henne nagot nu? Hon plockar upp telefonen
och ser att det &r Erik.

"Hej alskling. Har ni atit upp?” Eriks rost signalerar att nagot
inte dr som det brukar.

"Ta, vi sitter hdr och dricker det sista kaffet. Vad ar det?”

"Kan ni komma upp, allihop? Jag moétte Charlotte i korrido-
ren. Hon ville prata med oss.”

"Ta, vi kommer direkt!”

Fem minuter senare sitter alla samlade i ett stort kalt rum.
I ena delen finns en liten lekhérna ddr Emmy och Astrid nu haller
pa att forbereda kaffe och laga mat i leksaksugnen som star dar.
En storre oro svdvar 6ver det runda bordet dér alla dr samlade.
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Plotsligt tappar Karin allt tdlamod. "Bara slit av pldstret nu. Jag
orkar inte med mer vintan. Vad &r det for fel pa henne?”

Den unga lédkaren drar ett djupt andetag. "Vi har hittat en
tumor pa henne. Den sitter pa hjarnstammen.”

Mandag, 11 oktober, 1999

"Tank om nagot hinder, tdnk om jag aldrig mer far se henne
igen. Halla henne i min famn och pussa pa henne!” Karin och
Erik har precis ldamnat operationsrummet dir Astrid nu ligger
nersovd. De fick lov att f6lja med hela végen in i operationssalen
i och med att hon &r sa liten. Karin grater och kippar efter andan.
Erik torkar bort sina tarar.

"Alskling! Kom har. Det kommer bli bra, allt kommer att ord-
na sig! Lakarna sa att operationen skulle ta atta timmar. Ska vi
gd en runda pa stan sa vi kommer pa andra tankar en stund?”

"Jag vill inte komma pa andra tankar. Jag vill ha min Astrid!”

"Tag vet att du vill det. Det vill jag ocksa..."

Till slut véljer Karin och Erik att ta en promenad ner till
stan dnda. Nar de gar forbi Lindex ser Karin en kldnning i rosa
toner med vid kjol i skyltfonstret. De gér in i affiren. Hon pro-
var den och slar till. Hon bestimmer sig for att ha den pa sig néar
de ska fira Astrid och Emmys morfar som precis fyllt ar. Vidare
pa gatan ser Erik en fin italiensk restaurang som serverar hans
favoritpasta med tryffel. De gar in och bestéller varsin bit mat
till lunch. Det var ju ldngesen de fatt nagot i magen nu. Néar
Erik svalt sin sista tugga och precis hunnit ta en klunk av sin
Fanta ringer det pa hans telefon. Okéand.

"Men det har ju bara gatt fyra timmar?!” Utan att svara vet
bade Karin och Erik precis vem det dr som ringer. Och mycket
riktigt.

"Hej! Det ar Elsa fran operationen i Lund! Er dotter ligger pa
uppvaket nu. Ni kan komma hit om en liten stund for att traffa
henne!”

"Tack, det ska vi gora, vi kommer direkt!” Erik lagger pa och
skakar. Han skakar sa mycket att han knappt far upp sedlarna



111

ur pldnboken nér han ska betala notan. Han vet att nagot ar fel,
igen.

Vil tillbaka pa sjukhuset far de tréffa Astrid. Hon ligger med
bandage runt hela huvudet och sover. Fullproppad med morfin
mot smdrtan. En skéterska kommer fram till dem och berattar
att ldkaren som opererat vill prata med dem i enrum. Under-
skoterskan foljer dem till rummet som ligger en liten bit bort.

"Hej! Sla er ner!”

Erik och Karin sétter sig ner vid det runda bordet. Framfor
dem ligger ndgra bilder pa hur en hjdrna ser ut i genomskarning
och lite andra papper. "Sa? Ni fick ut tumoéren?” Erik tittar pa
lakaren med hopp i 6gonen. Men ldkaren méter inte hans blick.
I stéllet tittar han ner i bordet och drar en djup suck.

"Det ar sa har. Tumdren sitter sa langt in i hjdrnan att vi inte
kan ta bort den. Hon hade blivit som en gronsak da. Helt livlgs..."

Erik bryter ihop. Karin lyckas halla graten inne, trots att hon
hade kunnat grata floder just nu.

"Jaha, sa vad ar planen? Ni maste ju gora nagot. Hon maste
bli frisk!”

"Jag pratade med andra ldkare innan ni kom hit. Vi dr tyvéarr
Overens om att det inte finns nagot att géra. Vi kan ge henne
cellgifter. Men det &dr bara for att spara tid. Cancern kommer att
vinna denna kamp. Jag &r sa ledsen.”

"Ni ska gora allt i er makt for att hédlla Astrid vid liv sd lange
det bara gar, forstdr du det?!” Ilskan tog 6ver hos Karin. Men
egentligen var det alla tarar som holl pa att explodera.

"Jag forstar.”

Lakarna pa sjukhuset gor snabbt upp en plan fér en cytosta-
tikabehandling anpassad till Astrid. Den ar lang och framtiden
oviss. Ingen kan sdga hur det kommer sluta, men de flesta tror
tyvarr inte att behandlingen kommer att ha nagon storre effekt.
Dock mar Astrid férvanansvart bra under behandlingarna. Mor-
mor och morfar och Emmy é&r och hélsar pa i omgangar pa sjuk-
huset déar Astrid ligger inlagd. Detta har nu blivit som deras an-
dra hem. Da och da kommer Astrid och Emmys systrar Evelina



112

och Elina ocksa och hélsar pd. Nar det dr fullt hus gloms det
snabbt bort hur eldndig situationen faktiskt ar. Det dr skont for
alla.

Astrids favoritmat pa sjukhuset dr kndckebrod. Sa fort lunch-
vagnen rullar forbi strdcker hon ut sin lilla hand och pekar pa
knécket. Det stoppar hon in i munnen och spottar ut i haklappen
ndr hon ar klar. All nédring far hon genom sin knapp i magen.
Nér sedan kaffevagnen rullar férbi och erbjuder alla kaffe ar
Emmy snabb med att berétta att hon minsann ar en riktig kaffe-
moster hon ocksd. Da skrattar personalen och ger dven henne
en svart kopp kaffe. Efter den ldnga behandlingen av cytostatika
som Astrid fatt véljer ldkarna, i samrad med Erik och Karin, att
gora ett uppehdll pd sex méanader utan ndgon behandling alls.
Vintern passerar och Astrid hinner fylla tva ar innan de ater
besoker sjukhuset. Denna gang aker de dit for att géra en MR
pa Astrid. Ndr hennes ldkare kommer in i patientrummet dar
de en gang samlades for att fa det hemska beskedet skiner han
i stéllet idag som en sol.

"Astrid har svarat bra pa cytostatikan. Tumoéren har krympt.”

Lékaren ler och inger hopp i Karin och Erik. Sedan fortsatter
han: "Framtiden ar fortfarande oviss, men vi ska gora allt i var
makt for att rddda det lilla livet. Sa planen ar nu att bérja med
stralning mot tumoren. Risken med strdlningen dr att dven frisk
vdvnad drabbas och det kan uppsta komplikationer, men det ar
ocksa det enda sattet vi kan behandla henne pa.”

Erik sdger direkt ja till behandlingen och Karin nickar med-
givande. En vecka senare drar stralningen igang. Varje dag
i fem veckor dker hela familjen ner nédr Astrid ska strélas, och
var gang dr Emmy med som stoéttepelare och hjdlpreda. Hon
hjalper Astrid att kriga mot cancern. Bade Astrid och Emmy
blir kompisar med personalen péd avdelningen och far ibland
sma presenter av dom. En dag far Astrid en kanin med rosett
runt halsen som hon snabbt doper till Langéra, som hon sedan
béar med sig overallt. Emmy far en igelkott som tappert ocksa
far folja med pa sjukhusbesdken.
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Mot alla odds svarar Astrid ocksd bra pa strdlningen och
tumoren krymper. Hon trampar cancern pa tarna och visar vem
det dr som verkligen bestdmmer.

Aren gar och Astrid vixer. Hennes rutinkontroller fortsitter
men blir glesare och glesare eftersom tumdren inte rort pa sig
utan har stannat av. Vid varje kontroll de dker pa féljer hela
familjen med och var gang viljer Astrid ut en person som ska
fa folja med in ndr hon ska rontgas. Astrid tycker att det ar det
jobbigaste av allt, att valja.

Mandag, 25 oktober, 2010

"Har har du den roéda ballongen. Det &r bara att trycka pa
den om du vill oss nagot. Och du kan hela tiden se oss genom
den lilla spegeln.” Skoéterskan stoppar om Astrids ben med en
filt. Sedan aker hon sakta in i réntgenmaskinen. Emmy stér och
haller hennes ben vid fotdndan dnda tills maskinen gar igang,
sedan gar hon och sitter sig pa stolen som star i det vénstra
hornet. Astrid kan se allt som hénder i kontrollrummet dér per-
sonalen sitter och styr maskinen. Hon vet att det inte dr de som
granskar bilderna. Hon vet att det 4r hennes ldkare som gor det.
Anda blir hon alltid lika nervés nér de ser allvarliga ut dér inne,
eller om nagon plotsligt reser sig och ringer ett samtal. Det dr sa
latt att tro att det handlar om henne. Att de ringer for att berétta
att de sett nagot oroande. Hon férsoker vifta bort tankarna och
i stéllet fokusera pa beréattelsen hon valt att spela i hogtalarna
medan maskinen brummar. I dag har hon valt Alla vi barn
i Bullerbyn. Det dr en av hennes favoriter.

"Astrid, nu ska vi bara ta nagra bilder till sen kommer vi in
och tar ut dig!”

"Okej!”

Sagt och gjort. Maskinen brummar i fem minuter till, sedan
kommer de in och tar ut henne ur réntgenmaskinen. Emmy
tar Astrid i handen och sen gar de ut till Karin och mormor
och morfar som sitter i vintrummet. Hela familjen gar upp pa
avdelningen dér skoterskorna plockar bort nalen. Som beléning
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far Astrid vélja en sak ur metallasken. Hon viljer ett bokmaérke
dar Madicken och Lisabet forsoker fa ut drtan ur Lisabets nésa.
Sedan aker hela familjen hem till mormor och morfar och ater
middag.

Dagarna gar. Dessa dagar efter rontgen ar alltid fyllda med
angest for Astrid. Hon har alltid en klump i magen och &r alltid
forst pa telefonen for att svara ifall det skulle vara hennes ldkare
Pontus som ringer.

Tisdag, 9 november, 2010

Astrid och Karin sitter nere i kédllaren och myser. Karin betalar
rakningar och Astrid sitter och syr en necessar till Emmy. Pl6ts-
ligt ringer telefonen. Astrid kastar sig pa luren.

"Hej det ar Astrid!" svarar hon.

Vanligtvis brukar Pontus svara: "Hej Astrid, alla bilder sag
bra ut, allt dr bra. Hur ar det med dig?" Men sa sédger han inte
denna gang.

"Hej Astrid, det dar Pontus. Har du din mamma déar?”

Knuten i Astrids mage dras nu at &nnu hardare och det ndstan
svartnar i 6gonen pa henne. Hon racker over telefonen till Karin,
sedan lagger hon sig ner pa den stora Nalle Puh-mattan de har
i kdllaren och stirrar upp i taket. Hon hor inte vad de pratar om
i telefonen. Hon vill inte hora. Nér Karin lagt pa ber hon Astrid
att satta sig i stolen mitt emot henne. Motvilligt reser hon sig
upp och sjunker ner i den gréna snurrfatéljen.

"Astrid, Pontus sa att de har kollat pa bilderna. De har sett en
liten, liten prick pa fotona, som de inte har sett innan. De vill
att vi ska dka ner pd mandag om tva veckor {or att ta nya foton.”

"Kommer jag att d6 nu?”

"Nej dlskling, det kommer du inte..."

Tisdag, 23 november, 2010

Aterigen beger sig hela familjen ner till sjukhuset infér samma
procedur som tidigare. Det enda som skiljer denna gang fran
forra dr att morfar far f6lja med in i rontgenrummet samt att det
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ar Melodifestivalen fran 2005 som spelas i hégtalarna. Annars
ar allt detsamma. Astrid kan detta i somnen nu. Efter tva veckor
kommer ett brev hem dér det star att de ska komma ner for att
traffa Pontus och ga igenom provsvaren, sa den fjarde december
aker hela familjen ner till Lund dnnu en gang for ett lakarbesok.

Erik kor. Han parkerar hogst upp i parkeringshuset och sen
tar alla hissen ner. De gar forbi den stora elefanten som star
precis utanfor entrén. Astrid klappar honom pa foten innan de
gar in genom snurrdorren. Sa snart de passerat pianotrapporna
ar alla uppe pa avdelningen dar allt en gang borjade. Alla sitter
samlade i samma kala rum, vid samma runda bord. I stéllet for
att koka kaffe i latsaskoket gar Emmy och Astrid i stéllet balans-
gadng pa den roda linjen som dr dragen 6ver rummet. Plotsligt
knackar det pa dérren och Pontus kliver in.

"Se dér ja! Balansen funkar ser jag!” Pontus rufsar Astrid i haret
och de gar och sitter sig vid bordet. Karin, Erik och mormor
och morfar sitter tysta och spdnda infér vad Pontus kommer
beratta.

"Jo, det ar sa har. Jag och mitt team har gatt igenom alla bil-
der som vi tagit pa Astrid genom aren. Ni behdver inte vara det
minsta oroliga. Pricken som vi sdg pa den senaste bilden har
varit med fran och till pa alla bilder, men bara visat sig vid vissa
vinklar. Det dr inget som ni behover oroa er for. Vi vill dock
inte friskforklara henne dn utan fortsidtta med kontroller fram
till att hon ar 18, for att vara sdkra, men allt ser bra ut!”

Hela familjen svdvar ut ur rummet sa fort besoket dr over.
Erik haller Astrid hart i handen, och nir de moéter varandras
blick blinkar han till med ena 6gat mot henne. Hon blinkar till-
baka. Sa har de alltid gjort. Det bringar tur.

Mandag, 23 juli, 2012

Aren gar och Astrid vixer. Hon 4r pa vég in i puberteten och
maste darfor ga till en endokrinolog som haller koll pa att ut-
vecklingen gar at ratt hall. Bortsett fran att fa det usla beskedet
om pricken pa bilden dr nog det hdr det vdrsta hon vet. Astrid
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sitter pa sig kldder som &r svara att f av med féorhoppning om
att endokrinologen ska hoppa 6ver delar av undersékningen.
Men det &r forgdves. Karin har lika ont i magen var gang de ska
ivdg pa dessa kontroller eftersom hon dr medveten om hur job-
bigt Astrid tycker att det &r. Men det maste goras. S4 hon haller
masken. Men inombords dr smértan stor.

"Vi kan se hdr pa kurvan att utifran hur lang hon ar och hur
hennes utveckling gar borde vi sdtta in extra hormoner pa henne.
Det ar i form av en spruta som hon skulle behova ta en av var
dag hela livet.” Endokrinologen striacker fram en broschyr med
information om hormontillskott efter stralning av skallen.

Utan att 6ppna foldern fragar Karin skoterskan om det ar
ndgot som dr absolut nédvandigt. Hon far till svar att Astrid nog
kan klara sig 4nda. Men att hon mest troligt kommer att bli val-
digt kort. Efter att Karin resonerat med Erik om hur de ska gora
véljer de att hon inte ska borja med tillskott eftersom allt annat
utvecklas som det ska. Om ldngden dr det enda som paverkas
far hon hellre bli lite kort.

Tisdag, 31 maj 2016

"Nu ska du forst upp och sétta nal. Sen ska vi ner till rontgen
och sen tillbaka till doktorn. Mamma pratar pa medan hon kor.
Astrid sitter i framsétet och Erik sitter 1 baksdtet med Emmy.
Astrid orkar inte riktigt lyssna pa henne och hojer volymen pa
radion. Dom spelar Curly Sue med Takida. Mormor och morfar
kor sin egen bil precis bakom Astrids.

"Varfor gor du alltid sa hdr nér jag forsoker prata med dig?
Du ér snart 18 ar, skdrp dig!” Karin stracker sig fram och sanker
volymen pé radion. Annu ett harstra pa henne dndrar firg. Om
inte sjukhusbestken snart upphor, eller om Astrid inte dndrar
pa sin attityd, kommer Karin nog vara helt graharig innan hon
fyller 45.

"Jag har val lika mycket ratt till att h6ja musiken som du har
att sinka den eller?” Astrid ar kall, distrd och irriterad. Hon ar
trott pd att inte kunna leva ett vanligt liv som hennes klass-
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kamrater gor. Att hon dr den som ar tvungen att ga tidigare fran
lektionerna for att aka pa kontroller. Hon kan inte heller halla
sina kénslor i schack sé fort &mnet cancer kommer upp i skolan,
eller hemma heller f6r den delen, och det irriterar henne. Allting
blir s& markvéardigt och konstigt ndr dmnet tas upp darhemma.

"Sluta braka nu ni tva!” Erik blir irriterad i baksatet.

"Kan vi inte parkera hogst upp i huset mamma?" Astrid mjuk-
nar till. Hon tycker att det dr en av hojdpunkterna med dessa
besok. Nar de sedan ska kora ut ur parkeringshuset gar det
runt, runt, runt dnda tills de kommer ner. "Om det dr det som
kan fa dig pa lite battre humor kan vi vél gora det. Jag orkar inte
gd runt med en sur unge hela dagen.” Karin tystnar och tar ett
djupt andetag, sen fortsiatter hon med dov rést. "Du vet ju att vi
maste aka hit. Var glad i stillet for att de haller koll pa dig.”

"Taja...” Astrid hor bara den forsta delen av hennes svar om
att de kan parkera hogst upp. Resten viftar hon bort.

Solen skiner ndr de kommer ut ur parkeringshuset. Faglarna
kvittrar {or fullt och det dr var i luften. Astrid och Karin kom-
mer Gverens med de andra att de ska &ta glass efter besoket.
Deras favoritkiosk ligger bara ett stenkast ifran sjukhuset.

Nar de kommer in genom ddrrarna anmaler Astrid sig i re-
ceptionen. De gar upp pa avdelningen och Astrid kallas in pa
rummet. Hennes favoritskéterska Malin forbereder for att
sticka henne. Astrid stracker fram armen och Malin kdnner pa
blodkédrlen med fingret, tar nalen och siktar in sig pa ett karl.
Hon lyckas alltid tréffa ratt pa forsta forsoket. Aven i dag haller
Malin mattet. Astrid dlskar henne for det.

Vil nere i killaren méter de samma doft som alltid. Aven om
Astrid inte alls gillar att vistas pa sjukhus kdnns det pa nagot
konstigt vis som hemma, allt &r bekant och de kan alla vag-
ar vart de dn ska. Dar de gar i korridoren tar Astrid plotsligt
tag i Karins hand och Karin svarar med en hard kram tillbaka.
Innanfér Astrids harda skal & hon dndd medveten om att
alla i familjen ocksa tycker detta dr jattejobbigt. Vil framme
i vintrummet sétter de sig ner och Astrid tar upp en tidning och
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borjar bladdra. Hon vdnder bara sida efter sida utan att lasa, det
ger henne en lugnande kénsla. Karin tycker absolut inte om att
bldddra i saker andra rort, utan sneglar i stdllet i tidningen som
Astrid plockat upp. Tillsammans skrattar de at hur kdndisarna
ser ut och pratar om hur det kan vara att leva deras liv. Emmy
och mormor pratar om hur det gar {6r Emmy i skolan och mor-
far och Erik diskuterar den nya lastbilen som precis sldappts.
Det &r visning av den i Helsingborg helgen som kommer. De
bestimmer att de ska dka dit.

"Astrid Ragnarsson!”

Det dr Astrids tur. Lika vanligt som att borsta tinderna gar
hon in och byter om till andra kldder som sékrar att ndgra mag-
netiska féoremal inte féljer med in i maskinen. Kldderna gor att
Astrid ser sjuk ut, trots att hon varit frisk i snart tio ar. Karin
féljer med henne in till magnetkameran. Astrid hoppar upp och
lagger sig pa britsen medan skoterskan i vanlig ordning beréat-
tar vad som kommer hdnda. Astrid rullas sedan in, med Karins
hand pa hennes ben hela tiden. Maskinen startas och den for
en massa oljud. Precis som vanligt. Efter halva tiden kommer
skoterskan in och sprutar in kontrast. Precis som vanligt. Och ef-
ter ytterligare en tid kommer skoterskan in och kor ut Astrid ur
maskinen. Precis som vanligt. Astrid hoppar ner fran britsen och
gar och byter om innan de gar upp pa avdelningen igen for att
traffa Pontus. P4 vdg uppfor trapporna drar Erik Astrid till sig.

"Alskade dotter, jag ar s glad att du dr i mitt liv.” Deras 6gon
fylls med tarar och ddr och da stannar tiden fér en kort stund.

De blir visade till sitt vanliga rum. Som en ren rutin sdtter sig
alla ner pa de platser de brukar sitta pa. I fyrtio minuter sitter
de dar. Plotsligt sticker en skoterska in huvudet och ber om ur-
sakt for att de far vinta sa ldnge. Hon berattar att doktorn just
nu kollar pa bilderna.

"Vad kommer bilderna visa? Det hade ju varit bra sa ldnge,
inga fordndringar. Tank om denna gang kommer forstéra min
framtida frihet.” Astrid borjar grata. Morfar hédller om henne
och trostar henne.
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"Allt kommer att bli bra. Det du gér imponerar pa mig. Din
tro pa dig sjalv imponerar pa mig. Det kommer l6sa sig”. Astrid
kramar sin morfar hart. Efter ytterligare en stund 6ppnas dor-
ren i all hast och Pontus kommer in. Han har andan i halsen
och ber sa himla mycket om ursdkt att de har fatt vanta. "Hur
ar det med er?” Pontus ler milt medan han satter sig ner. Astrid
svarar inte utan siger i stéllet:

"Berdtta hur bilderna ser ut nu. Jag har véntat tillrdckligt
lange for att fa hora svaren.” Hennes frustration och radsla hors
pa langa végar. Pontus tar ett djupt andetag.

"Jo", bérjar han. Han pausar. Tdrarna bérjar rinna pa alla
i rummet. Ingen vagar hoppas pa nagot. Men sedan drar han pa
smilgroparna.

"Bilderna ar oférdandrade, allt ser bra ut, du ar frisk!”



Frida Kristensson

ar 20 ar, bor i Lund och jobbar
som butiksbitrade. Frida fick
Ewings sarkom vid 14 ars alder.
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Vem dr den bleka tjejen som ligger ddr i singen? Hon har arr
som pryder stora delar av hennes kropp, slangar som sticker ut
p& mer 4n ett stille. Ogonen 4r matta, huden flagnar och mun-
nen ar fylld av blasor. Intill sdngen star ett frigolithuvud dér
en peruk dr uppnalad. For tva veckor sedan hade hon axellangt
blont har. Gick i skolan, &t lunch med sina tjejkompisar, traffade
killar och gick pa fester. Hon levde ett helt vanligt liv.

I dag har hon fatt aterfall. Cancern ér tillbaka. Denna vidriga
sjukdom har aterigen invaderat hennes figur och langsamt pa-
borjat en process for att luckra upp det skora skelettet, i den
hart kimpande och trotta kroppen. Denna gdng har den etsat
sig fast i huvudet. Forra gangen satt den i knat.

Tjejen dr jag. Frida, 17 4r gammal. Néar jag kollar mig sjédlv
i spegeln kan jag inte kinnas vid det jag ser. Det dr inte jag. Jag
ser inte ut sa! Jag har varit frisk i tva ar och spegelbilden har
under denna tid varit fylld av sd mycket liv och glddje. Under
de senaste aren har jag blundat for allt som har med cancer att
gora. Jag vill inte bli pAmind. Jag orkar inte bli pamind. Jag vill
védnda blad och glomma. Glémma tiden jag inte kdnde igen mitt
utseende och inre. Stryka ett streck 6ver cancer. Jag har skjutit
alla kdnslor ifrdn mig och végrat acceptera den vdndning livet
tog den dar soliga vardagen 2014.

Men nu &r jag hér, igen. En tjej med cancer. Cancer i huvudet.
Nar tumoren satt i knédt kidnde jag mig inte sa fjattrad som jag gor
nu. Ett knd kan man i varsta fall amputera och sa ar det borta
men huvudet kan jag inte leva utan. Jag kdnner mig fangad
och klaustrofobisk. Vart ska jag ta vdgen, jag kan inte fly. Can-
cern dr Overallt, cancern ar i mitt huvud. Tank om den kan
kontrollera mina tankar.

Den kan ju uppenbarligen kontrollera min rérelseférméga och
tal. Vad kan den mer gora? Jag hann tdnka ménga irrationella
katastroftankar nir beskedet kom. Tankar som jag visste inte
stdmde.

Tumoren i knédt hade jag lite distans till, det kédndes inte sa
ndra men i huvudet. Narmre 4n sa kan det inte komma. Jag
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onskade manga ganger att jag kunnat émsa skinn som en orm.
Jag kidnde mig attackerad och smutsig. Vad ska jag sédga till mina
larare i skolan? Min rektor? Men framforallt, vad ska jag sdga till
mina nya klasskompisar som bara kidnt mig i ndgra manader?

Nar jag skulle borja gymnasiet valde jag att ldsa i en annan
kommun dn den jag ar bosatt i, dir jag gatt mina ar i grund-
skolan. Pa Katedralskolan i Lund pabérjade jag mina studier
som vilken annan gymnasieelev som helst. Livet var pa topp.
Det fanns inga féordomar om mig. Jag blev inte synad uppifran
och ner med valpdgon som inte visste vad de skulle sdga. Jag
fick en ny chans och fick vara mig sjdlv, precis som alla andra.

Jag ville inte synas, jag ville inte horas, jag ville bara smélta
in. Jag ville bara vara mig sjdlv, utan cancerstdmpel.

Hemma i mitt lilla samhaélle har jag alltid kdnt mig som ett
djur pa zoo i en trdng bur. Vi har ndrmare 18 000 invanare och
alla kdnner alla. Detta kan manga ganger kdnnas tryggt. Jag
traffar alltid pa nagon bekant i mataffiren och far ett leende.
Men det finns stora nackdelar som jag tycker védger 6ver. Alla
vill veta allt, alla vill skada, alla vill bry sig och folk vill till och
med mata mig om jag gar ner i vikt. Det har tisslats och tasslats,
spridits rykten och ibland har det kdnts som att byborna vetat
mer om mig dn vad jag sjalv gjort. Precis som om jag varit ett
intressant diskussionsdmne vid middagsbordet.

Jag vill inte behandlas annorlunda. Fastidn det inte dr illa me-
nat tror jag inte det dr sa svart att forstad att det tdr ndr manniskor
stannar upp pa Ica och bara tittar. Bevakar med suddiga och
vattniga 6gon varje steg jag tar. Jag fick aldrig vara anonym
i min stad. Det var jag i Lund och slapp allas blickar fram tills nu.

Cancer ar for méanga ett laddat ord. Ett ord som férknippas
med morker, riadsla, ovisshet, sméarta och i vérsta fall dod. Vi
kédnner alla nagon som inte vunnit kampen eller nagon som du-
ellerar just i dag.

I ett antal relationer har jag upplevt att cancern tagit 6ver.
Flertalet ganger har jag ként sldktingars dngsliga 6gon stirra pa
mig och jag blir lika ledsen varje gang. Da vet jag att de inte tittar
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pa mig och ser mig som person, utan dir och da ser de mig for
min sjukdom.

Men & andra sidan kan jag inte klandra dem. Nar jag granskar
min spegelbild ser jag heller inte alltid mig sjalv. Jag ser en trasig
och utmattad tjej. Jag ser 16s6gonfransar som férsoker skapa liv
i det grda och livlosa ansiktet. Peruken som sitter pa sniskan.
Musklerna som tynat bort och byxorna som en gang koptes extra
tajta sitter som en pdse pa mina smd, magra och ynkliga ben.

Kvinnliga kurvor? Nej, nej, nej, inte pa den hér kroppen.

S& som mina néra och kéra stundvis tittar pd mig har de aldrig
tittat pad min lillebror. Han far vara sitt glada jag, men jag kommer
aldrig ifran min sjukdom. Jag vill bli sedd som den jag ér, inte
utifrdn den sjukdom jag haft. Nar jag fick mina cancerbesked
var jag 13 respektive 17 ar gammal. Under dessa ar hénder
mycket i kroppen. Jag skulle gd fran att vara ett barn till att ta
ansvar och sd smaningom skapa en egen person. Frdn omgiv-
ningen tas det for givet att ungdomen blir starkare och starkare
samt finner sig sjdlv. Men vem dr jag om alla identifierar mig
som en sjukdom? Jag kédnde mig inte som en person. Jag kdnde
mig som en levande cancerrobot.

For varje osdkert bemétande jag fick av omgivningen blev
jag blygare och blygare. Till sist varken ville eller vagade jag ta
plats. Det var dnda inte mig omgivningen sag.

Jag har tva tydliga minnen som jag aldrig kommer glémma.
Det forsta utspelade sig pa Willys hemma i byn tva dagar efter
jag fatt mitt min diagnos. De foregdende dygnen spenderades
pa sjukhuset och i mammas och pappas sidng. Tillsammans hela
familjen. Kylskdpet ekade tomt och vi samlade alla fyra mod
till oss att mota den verklighet som alla andra levde i for forsta
gangen efter beskedet. Att ta sig ut utanfér hemmets vaggar tog
emot. Vilevde i var bubbla och kunde stdnga av telefonerna om
vi inte ville prata med nagon. Nu skulle vi méta vardagen. Bara
en snabbis.

Virakade moéta en klasskamrat och hennes mamma vid pasta-
hyllan. Paniken i mig bérjade krypa i hela kroppen. Jag var inte
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mogen 1 min egen bearbetning for att berédtta vad som drabbat
mig.

Kroppen skrek att jag skulle springa och gdmma mig. Jag var
inte redo att mota véarlden och sanningen. I min bubbla kunde
jag blunda for verkligheten och titta bort. Hur ska jag formulera
mig?

Hur beréattar man for en kompis att man fatt cancer? Det som
alla dldre dor i. Mamma fér skota snacket sa jag kan hdlla mig
i bakgrunden. Till sist kommer fragan jag fasade 6ver. Min kom-
pis undrar varfor jag inte varit i skolan denna vecka. Jag stdller
mig samma fréga igen. Hur berdttar man fér en kompis att man
fatt cancer? Hur ska jag formulera mig for att inte skramma
henne? Hur ska hon reagera? Vad dr en bra reaktion? Jag star
tyst och tittar hjdlpande mot mamma som tar ett andetag inn-
an hon siger det. Hon tar orden i sin mun. Den meningen alla
fordldrar fasar over. "Frida har fatt cancer” sdger hon. I samma
stund tar min klasskamrats mamma ett skutt bakat och utbris-
ter "smittar det?”

Detta var familjens férsta moéte med omgivningen dar livet
fortsatte medan vart satts pa paus.

Mitt andra tydliga exempel dr en familjekompis beteende.
Han ar fem ar dldre dn jag och var en person som jag upplevde
att jag hade ganska bra kontakt med, trots dldersskillnaden. Vi
har vuxit upp tillsammans och han har alltid funnits i bakgrun-
den. Ett antal gdnger om aret trdffas vi och har alltid haft det
trevligt. Efter min diagnos gick han fran att vara en harlig och
charmigt tramsig person till att bli helt stum i mitt sdllskap. Jag
vet att jag manga ganger forsokte fa igdng den gamla goa vén-
nen jag en gang haft, men det gick verkligen inte. Han vagade
inte méta min blick och svarade snabbt och kort om jag gav mig
in i ett samtal som alltid annars varit avslappnat och roligt. Han
kunde ta omvégar for att slippa ga forbi mig och kunde han sa
ignorerade han mig i vissa fall nér jag tilltalade honom. Jag fick
kdnslan av att han tyckte det var jobbigt att se mig som sjuk.
Inte att jag som person var jobbig utan att jag paminde honom
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om anhoriga som tidigare gatt bort i samma sjukdom. Idag, sju
ar senare vagar han méta min blick. Han till och med skdmtar
med mig samt bjuder in till samtal. Jag vet inte nédr eller hur
han forstod att jag &r samma gamla Frida, oavsett hur konstigt
mina celler véljer att dela sig.

Mitt namn &dr Frida Kristensson och jag har haft cancer men
cancern har aldrig haft mig.

En person som alltid har sett mig ar min gula angel

En trékig gra morgon vaknade jag av ett sms som genast gav
dagen lite farg. "Hej! Jag laste om dig pa Barncancerfondens
hemsida och har bestéllt hem din bok”. Dagarna innan hade
serien "Livet pa paus”, dir jag medverkat, slappts av Barn-
cancerfonden. Projektet fick mycket uppmaéarksamhet i media.
Tidningarna ville skriva om oss och en intervju pa TV4 i deras
morgonstudio gjordes.

"Jag har ocksa cancer, skulle du vilja traffas?” Detta oskyldiga
och nakna sms blev startskottet pa var unika relation. Vi utbytte
nagra sms och det sa klick pa en gang. Saga bodde i Uppsala
och jag i Skane, men det stoppade inte oss fran att ta en fika och
reflektera 6ver livet.

Mamma och pappa kérde mig till Sturup. Jag kommer ihag
den forvantansfulla kdnslan som spred sig i kroppen. Jag hélsade
som vanligt pa sdkerhetsvakterna, som lart kinna mig efter det
senaste arets resor fram och tillbaka mellan hemmet och Skan-
dionkliniken i Uppsala dér jag fatt stralning. "Hon med robot-
benet” brukar den unga vakten med snilla blaa 6gon kalla mig.
I borjan tyckte jag det var en pafrestande situation, men nu ar det
mest komiskt. Nar lilla spidda jag, pa 160 centimeter gar igenom
sdkerhetskontrollen pa flygplatsen blir det disco och alla blickar
riktas mot mig. Diverse lampor blinkar och larmen ljuder
hogt. Tank vad ett metallben kan dra till sig uppmaéarksambhet.

Nér planet landade pa Arlanda var jag lika pirrig. Veckan fore
hade jag fatt ett sms av en fraimmande tjej och nu befann jag
mig i Stockholm, pa vég till Uppsala for att spendera de kom-
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mande tre dygnen med henne.

Saga och hennes mamma hdmtade mig pa Arlanda. Bilturen
péa 40 minuter, som brukat vara de ldngsta och mest dngestfyllda
minuterna, gick denna gang snabbt. Samtalet flét pa, vi hade
sa mycket att prata om att vi inte hann klart med ett &mne for-
ran ett nytt startade. Stralningsformer, cellgifter, feber, epilepsi,
operationer. Listan gick att gora lang. Vi pratade ndstan i mun-
nen pa varandra. Saga forstod mig pa ett sdtt som ingen annan
gjorde — och jag henne. Vi beh6vde inte forklara kénslor och oli-
ka delar i behandlingarna, vi bara visste vad den andra kdnde.
Redan i bilen kunde vi konstatera att vi sag pa livet med samma
ogon. Vi var som varandras spegelbilder, kanske var det darfér
allt sa klick pa direkten.

Sagas mamma slidppte av oss vid en galleria en bit utanfor
stan dér vi strosade omkring. For Saga var det viktigt att vi rorde
pa oss hela tiden da hennes smaérta eskalerade om hon satt for
mycket. Jag som fortfarande var i rehabstadiet efter min hjérn-
operation veckorna tidigare fick kdmpa pa. Till slut hittade vi
en balans.

Nar jag satte mig for att vila utanfér en affar lunkade Saga
fram och tillbaka i de stora gangarna. Naring och mat var vik-
tigt for badas kroppar. Vi bestéllde en god fika pa ett litet kafé
dér vi dntligen kunde prata ostort. Sagas balans var nedsatt och
hon hade svart att bade bara sin bricka med mat och att ta sig
ned for den lilla trappan med max fem trappsteg. Utan att vi
behovde utbyta ndgra ord tryckte hon fram en bolusdos frdn
morfinpumpen och jag kunde stétta henne ner fran trappan nér
brickorna var ldmnade. Det blev nagra bolusdoser under den
fikan, men jag kommer ihag att hon sa att det var vart det.

Néar kvéllen borjade ndrma sig dkte vi in till Uppsala fér en
bit mat och alkoholfria drinkar.

Allt f6ll sig sa normalt. Varken jag eller Saga kunde mixtra
med alkohol och de mediciner vi gick pa. Vi hade haft en helt
fantastisk dag som ddaremot abrupt fick avslutas mitt inne i bio-
salongen. Jag fick ett epileptiskt anfall och jag kdmpade for att
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hélla upp mina trétta och tunga 6gonlock. Vi var bada helt slut
fastdn klockan bara var 21.00 nar sjuktaxin hdmtade oss for att
kora hem. Vil hemma tog det inte mer dn en halvtimme innan
vi bada somnade som sma grisar, jag i gdstrummet och Saga
i sin sdng pa sitt rum. Kropparna skrek efter ostérd sémn. Det
fick de och oj vad jag sov gott den natten!

Sa har 16pte var helg pa, kravlost och enkelt. Vi behovde inte
forklara, vi forstod varandra utan och innan. Under dessa tre
dagar larde jag kdnna min sjilsfrande. Hon som lédste av mig
utan att jag behévde prata, hon som forstod och hon som all-
tid skulle finnas dar for mig. Vi hann med ett antal liknande
helger den varen innan Saga snabbt blev samre. Saga levde pa
lanad tid. Det visste vi. Det var inget vi kunde blunda fo6r i vara
samtal, men pa nagot sitt hoppades jag alltid att den lanade
tiden inte skulle upphoéra. Hon hade levt médnga manader 6ver
lédkarnas tidsplan och 6verraskade dem gang pa gdng med sin
sprudlande livslust. Da kanske det skulle ga ndgra ménader till.
Vi slutade aldrig att hoppas.

Saga levde min storsta mardrom. Sagas mamma levde min
mammas mardrom. Det var valdigt svart att ta in. Det som jag
fruktade for allra mest, var min nyfunne bésta vdns vardag. Vi
pratade i telefon sa gott som varje dag. Nar jag var pa vag till
och fran skolan, pa taget, somnldsa nétter och till och med nér
jag var i USA pa semester i tva veckor pratade vi varje dag, trots
tidsskillnaden mellan oss.

Distansen mellan Uppsala och Skédne har aldrig varit ett pro-
blem f6r oss.

D4 var ju inte Uppsala och Chicago annorlunda, det var bara
tidsskillnaden som ibland kunde stélla till det, men med Sagas
rubbade sémnvanor gick det oméarkt férbi.

Under ett méte med min kurator sa hon en gang till mig att
Saga rdddat mig. Hon menade pé att Saga dragit upp mig fran
mina morka tankar som jag hamnade i efter mitt aterfall. Nar
hon sa det kunde jag inte forsta vad hon syftade pa, men det
har klarnat med tiden.
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Eftersom jag levde sa langt ifrdn Saga men dnda sa ndra henne
och hennes kénslor har jag fatt kdnna pa hur min mardrém ar.
Den dr absolut inte trevlig, och jag 6nskar inte min vérsta fiende
nagot liknande. Men det &r inte sa fraimmande fér mig langre. Jag
har tréstat min andra halva nédr beslut om palliativ vard togs och
vaskorna packats for en sista gdng hemma i tjejrummet. Jag har
funnits genom telefonen i vintan pa ambulans ndr smaértorna
varit for pldgsamma for att hantera med ldkemedel hemma. Jag
har sysselsatt och distraherat nir tankarna snurrat. Jag har levt
sida vid sida med dig som levde i min stérsta mardrom.

Tva dagar innan Saga stillsamt somnade in pratade vi i tele-
fon. Det var inte méanga informativa meningar som kom fran
henne. Men vi var tillsammans. Vi andades bada tva. Saga som-
nade en stund och vaknade till liv tio minuter senare och innan
vi skulle ldgga pa fragade hon om jag skulle kunna sjunga pa
hennes begravning.

Min édlskade Saga! Jag holl mina l6ften och du ditt. Jag sjong
laten I was here av Beyoncé pa din fullsatta begravning i Nor-
dens storsta kyrka, Uppsala domkyrka. Det &r inte alla som far
begravas déar, du!

Men du var hdr, du levde, du édlskade. Du paverkade och ldm-
nade stora synliga fotspar hédr pa jorden efter dig. Inte minst
i mig. Tack for allt du gett. Den tiden vi fick var kort men kva-
litativ. Utan dig vet jag inte vart jag hade varit i dag. Du har
tillfort sa mycket i mitt liv!

Mitt sista 16fte till dig var att leva for dig, leva med dig. Och oj
vad jag lever! Jag njuter for oss bada, jag dter for oss bdda, mang-
der av sushi som var din favoritmat. Jag skdlar i champagne
for dig och jag fortsdtter att paverka pa samma satt som du ville
upplysa vérlden.

Jag hoppas att du dr stolt ndr du kollar ner pd mig. Du dr néra
mig. Ibland ser jag vackra gula solnedgangar. Da infinner sig all-
tid ett lugn och ett leende pd mina ldppar. Jag brukar kolla ner
pa min handled och krama om tatueringen. Den som symbolis-
erar dig. Det dr det ndrmaste en kram jag kan ge dig. Forhopp-



ningsvis dréjer det tills jag far krama om dig pa riktigt. Men
tills dess, passa pa att spela innebandy med Gud och hoppa
hogt fran bryggorna ner i ett svalkande bad innan jag kommer
upp till dig.

Jag alskar dig, min solstrale.
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FRAN COMDA

MINNEN TILL
ACCEPTANS

Helén Karlsson

ar 62 ar, bor i Upplands Vasby
och far sjukersattning. Helén fick
Wilms tumor vid tva ars alder.
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Minnen

Har har flickan varit manga gdnger. Den speciella lukten. Tyst-
naden utom nér skoterskorna gick fran ena dorren till den andra
i den oédndligt ldnga och smala korridoren med massor av dorrar
som téckte bada sidor. Den dova och mérka belysningen orkade
inte lysa dnda ner for det var sa hogt till taket. Nagra stolar stod
i rad och mittemot fanns en liten horna. Ett stort fonster, med
storbladiga grona véxter pa fonsterbrdadan, sldppte in nagra sol-
strdlar vilka bildade ljusa dansande skuggfigurer pa vaggen.

Blicken fastnade genast pa den vita docksdngen med spjélor,
fargen var avskavd pa flera stéllen. I den fanns madrass, técke
och en kudde. Till hennes stora glddje fanns dockkldder under
tdcket. En docka lag i en trdlada tillsammans med féargglada
klossar och néagra trébilar. Dockans har var ljust. Langt men
véaldigt tovigt. Hennes ena 6ga var 6ppet, det andra var stidngt
och en halv fot saknades. Men det gjorde inget for flickan &ls-
kade att leka med dockor. Genast bérjade hon att byta kldder
pa den. Pa viggen mittemot fanns en liten bokhylla med nagra
bocker, pussel och en kulram.

Vid tidigare besok hdr pa rontgenavdelningen har hon akt
i sdngen som hon sov i pa néatterna tillsammans med sin nalle.
Sdngens sidor har spjidlor som kan hdéjas och sdnkas nédr den
kors av tva skoterskor. Denna géng fick hon ga hit tillsammans
med en skoterska, hon holl hart i hennes hand nér hissen akte
nedat. Darfor var detta forsta gangen hon lekte har. For en
stund glomde hon bort sin ldngtan efter mamma. Hon glomde
de otdcka undersékningarna med alla sprutor och nalar som
gjorde sa ont. Hemma pratade de finska, sa hon kunde bara lite
svenska och forstod inte alltid vad doktorn eller skéterskorna
pratade om. Hon kunde inte fraga heller, vilket gjorde henne
dnnu mer radd for alla apparater. Ja, allt pa sjukhuset skramde
henne.

En skoterska kom fram till henne med en stor kanna rod saft
som hon hallde upp i en mugg. Smaken var god, men efter fem
muggar orkade hon verkligen inte mer. Tidigare nir hon varit
hér har hon alltid fatt dricka en hel mugg med vit tjock kontrast-
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véatska, flickan var glad att i dag fa saft i stdllet. Skoterskan stan-
nade kvar och tittade pa flickan som pysslade med dockan.
Efter en stund héllde hon upp dnnu en mugg och ytterligare en.
Hon drack lydigt upp de tva, fast mycket langsammare. For det
kdndes som att hon skulle spricka. Flickan sa "vill kissa". Sko-
terskan tittade strangt pd henne och sa "nej, du far inte kissa nu
du ska forst till rontgen”.

Dérefter tog hon flickan bestdmt i handen och gick till rént-
genrummet dér flickan fick kld av sig och ldgga sig pd en Kkall
brits. "Vill kissa nu”, grét flickan men ingen lyssnade pa hennes
vadjan. Nar rontgenplaten riktades mot magen sa doktorn "ligg
alldeles stilla nu”. Platen sidnktes sakta ner och tryckte till mot
magen. D4 klarade flickan inte att hélla sig ldngre utan kissade
ut all saft som hon drack for en stund sedan. Dér 1dg hon nu en-
sam i rummet pa den kalla och bléta britsen. Hon sag skoterskor
och doktorns upprorda rost genom fonsterrutan till kontroll-
rummet, vilket gjorde att hon borjade grata igen. Hade hon bara
kunnat halla sig hade de inte varit arga. En skéterska kom in och
hjélpte henne att ta sig ner fran britsen. Flickan fick kl& sig, dar-
efter gick skoterskan med henne till avdelningen igen.

Det varkte ofta sa ruskigt mycket i hennes ben att hon hade
svart att sova. Mamman tog upp det med ldkarna och bad att
flickan skulle fa nagon lindrande medicin mot detta, men "det
ar overgdende”, fick hon till svar. Ndsta dag tog mamman med
sig en gul platburk med véarktabletten Albyl. Flickan stoppade
ner burken i sin réda handvdska. Mamman sa till flickan att ta
en halv tablett ndr det onda i benen kdnns och att hon inte fick
tala om for nagon om medicinen, for da skulle doktorn genast
ta bort burken. Nér sen den onda védrken kom gjorde hon som
mamma sagt och tog en halv tablett i smyg. Efter en stund kén-
des det battre, da somnade flickan med sin dlskade nalle med
bla 6ron bredvid sig.

Att ta flytande medicin tyckte flickan inte om, hon ville hellre
ta tabletter tillsammans med lite filmjolk vilket alltid gick bra.
Varje dag fick hon en vit rund tablett i stéllet f6r en medicin-
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mugg i metall med den illaluktande vita medicinen som fick
henne att vilja krdkas. En dag kom en ny 6verskoterska for att
dela ut medicin, flickan satt i mammans famn och nédr hon sag
medicinmuggen bad mamman om en tablett i stillet. Oversko-
terskan lyssnade inte utan tog tag i flickans kdke vred den uppat
och sa "hdr tas vad jag ger”, for att darefter trycka metall-
muggen sa hart mot munnen att den skar upp mungiporna och
det boérjade bloda. Flickan grat av smérta och mamman var
mycket upprérd. Mamman lat sedan medvetet blodet vara kvar
for att kunna visa upp for ldkarna som skulle g rond hur deras
overskoterska behandlade barnen. Likarna reagerade naturligt-
vis. Tack vare mamman fick denna 6verskdterska inte arbeta pa
barnavdelningen mer.

Aterigen var flickan inlagd pa sjukhus f6r en operation. Aven
denna gdng var hon ensam utan mamman som hon saknade sé
mycket. Hon delade sal med fem andra barn. P4 morgonen kom
tva skoterskor in. Den ena Oppnade gardinerna och darefter
fonstret, medan den andra drog bort filten och tog tempen i tur
och ordning pa alla barn. Detta gjorde skdterskorna varje mor-
gon. "Aj!", skrek flickan. Hon 14g i singen nidrmast dérren och
var alltid forst pa tur, men de andra skrek till de ocksa ndr det
blev deras tur for skoterskorna var véaldigt hardhédnta. Feber-
termometern var en sddan med en stor silvrig topp i ena dnden
som hade farligt kvicksilver i, sd de fick absolut ej tappas pa
golvet sa skoterskorna.

Den enda som var snéll var syster Gerd. Hon med den fina
knuten i sitt moérka har. Hon var varm och mjuk i hédnderna.
Ibland tog hon tag om flickans hdnder och liksom kramade
dem. Hennes rost var lugn och nér hon talade till flickan tittade
hon henne i 6gonen och log. Flickan kdnde ndstan samma lugn
som ndr mamma var hos henne. Nu kom ské&terskan som tog
tempen pa henne tidigare med ett biacken i handen och sa att
flickan maste kissa i den. Hon var van att lyda sa hon lyfte upp
kroppen lite och skéterskan lade backenskalen under rumpan.
Sé obekvamt det var, skoterskan gick ut men kom strax tillbaka.
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"Kissa nu” uppmanade hon, "f6rsék nu att kissa” fortsatte
hon hela tiden medan hon bdddade de andra barnens sidngar.
"Kissa, du maste kissa nu.” Nej, det var helt oméjligt for flickan
att kissa, for varje gdng som hon kinde att nu kan jag kissa upp-
manade skoterskan och nu var résten arg. Skéterskan gick ivég
en liten stund men kom in med ytterligare fyra skoterskor. Hon
tog bort backenskalen och tog fram ett ldngt plastror, en kateter.
Nu var flickan skriackslagen och skrek, vilket 6vergick till grat,
hon som var sa radd for allt, vad kommer hinda, vad ska de
géra med henne nu?

"Eftersom du inte har kissat fast du haft ldng tid pa dig maste
vi sdtta in en kateter i blasan. Det gar fort och det kdnns inte ett
dugg.” Flickan pressade ihop sina ben allt vad hon férmadde,
men da tog tva skoterskor och tvingade isdr hennes ben, de
andra tva pressade ner 6verkroppen i sdngen. Hon var i ett
totalt last ldge, kroppen var helt spdnd dd den femte korde in
katetern i hennes urinblasa. Efterat ville inte graten sluta men
hon somnade hulkande till slut av ren utmattning. Overgreppet
resulterade i att flickan aldrig nagonsin kunde klara av detta
medicinska moment utan att vara sévd.

Diagnos 1960

Diagnosen Wilms tumor fick jag hosten 1960 da jag var tva ar.
Jag klagade pa magont och kort ddrefter méarkte min mamma
en stor svullnad till vinster i 6vre delen av buken. Tumoéren
var massiv och den vénstra njuren opererades bort pa Vasteras
lasarett. Cytostatika och stralbehandling anvdndes i omradet
som efterbehandling. Aret efter, pa hosten 1961, uppticktes en
metastas i hoger lunga, vilken ej opererades utan enbart behand-
lades med cytostatika och stralbehandling varvid tuméren helt
forsvann. 1964 blev det operation da ldkarna trodde att stral-
behandlingarna kunde ha orsakat tumor i tarmen, vilket det ej
lyckligtvis var. 1975 dok det upp en tumor pa insidan av ett rev-
ben som kunde ha varit stralorsakad. En del av revbenet avldgs-
nades, tumoren visade sig vara godartad och det hela gick bra.
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Lakare

Manga ar de ldkare som jag har traffat under aren men den som
betytt allra mest dr Dr Lars Ahstrém som hade varit i Boston och
studerat barncancer i slutet av 1950-talet. Dr Ahstrém blev kon-
sulterad av Vasterds lasarett ndr jag opererades. Jag var sedan
hans patient i 35 ar. Till slut blev det en trevlig vana att traffa
Dr Ahstrom en ging om aret. Vad jag 4n hade for fragor, det
kunde till exempel handla om tondrstankar eller andra bekym-
mer, hade han alltid tid for mig.

Den dagen da jag och min fastman skulle hdmta ut vara for-
lovningsringar hade jag tid hos doktor Ahstrém for vanlig ars-
kontroll. Det var da han tog upp detta med barn. Han tittade pa
mig och sa med allvarlig ton: "Helén, du har fatt bade stralning
och cellgifter som kan ha paverkat din férmaga att bli gravid
men det kan dven handla om andra typer av skador. Om du blir
gravid rekommenderar jag dig att ta fostervattenprov med tanke
pa de behandlingar du har gatt igenom.”

Jag foljde doktor Ahstroms rad angdende fostervattenprov.
1982, aret efter samtalet, var jag 24 ar nér var dotter Ann-Sofie
féddes frisk och kry. Tva ar senare kom lillasyster Caroline,
dven hon frisk och fin. Doktor Ahstrém kom upp till BB-avdel-
ningen och hélsade pa mig. Han sa till mig "det kdnns som att
jag blivit morfar. Nar du behandlades 1960 vagade vi inte ens
tdnka pa biverkningar for ingen levde sa ldnge, men har ar du
med ett vackert flickebarn i famnen. Det dr stora framsteg som
skett de senaste dren. Overlevare som du ger oss kraft att fort-
sédtta jobba vidare, hur mycket vi 4n kdmpar och vad vi dn gor
finns det barn som vi inte klarar av att bota vilket alltid kdnns
svart.”

Lars Ahstrém tilldelades Gunnar Rosell-priset som var Afton-
bladets medicinpris 1984. Han blev &ven foérédrad titeln medicinsk
hedersdoktor pa Karolinska Institutet 1986. Han dr sannerligen
vérd att uppméirksammas, denna fantastiska ldkare Lars Ahstrom.
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Skoldldern

Skoltiden for mig 16pte pa som for de flesta andra barn. Ingen
pratade om eller visste att jag hade haft cancer varken hemma
eller i skolan. Jag kan inte komma ihag att mina drr som jag har
kors och tvérs pa kroppen blev till ndgon snackis eller ett mobb-
ingdmne. Nagon enstaka gang kunde mamma tala om f6r nagon
att jag hade haft cancer, sen var det inget mer med det. Men
sanningen var att de flesta inte visste om att det fanns nédgot
som hette barncancer. Tonarstiden var likadan, ingen pratade
om cancer. Men medvetenheten om att jag sag annorlunda ut
gjorde att jag inte ville visa upp mig i skolduschen eller simhal-
len med den sneda ryggen och alla arr.

Jag kan ibland ténka att det var bra att det inte gjordes nagon
stor grej av det hela, jag lekte och var med pa alla aktiviteter
pa precis samma villkor som mina jamnériga. De barn som blir
overbeskyddade och curlade under barndomen och tonar kan
bli exkluderade fran den vanliga utvecklingsresan dér barn och
ungdomar, trots att de varit sjuka, behéver ldra sig genom egna
erfarenheter att livet bade ar ris och ros, vilket det faktiskt ar.

Att bli fordlder
Att bli mamma var fantastiskt, sa sjalvklart pa nagot vis. Vi var
sd unga jag och min man, 23 respektive 24 ar. Under gravidite-
ten uppstod problem med att barnen ville komma till varlden
alldeles for tidigt, sa jag fick strikt sénglége en period. Vi kdnde
egentligen ingen direkt oro fér nagonting som hade med fo6r-
lossning och babyn att gora. Troligtvis berodde det pa att vi var
sd unga. Nar min mage borjade bli stor pekade den at hoger.
Mitt stora arr efter njuroperationen pa vénster sida gjorde att
det blev lite trangt och spédnt pa vanster sida. Barnen lag till
hoger sa naveln hamnade ocksa pa sidan. Modravarden tyckte
att min mage sag véldig rolig, charmig men ocksa forstas lite
annorlunda ut. Visst dr det fantastiskt hur ménniskokroppen
anpassar sig efter radande situationer?

Bada forlossningarna gick fint och vilken gadva dessa fantastiska
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dottrar, som i dag dr 36 och 38 ar gamla, dr. Att de dessutom
har givit oss fyra barnbarn som &r solen i vara liv, de som ger
livsglddjen och dven motivation att kdmpa vidare ndr det kdnns
tungt. Tack for att ni finns dlskade Alfred, Axel, Ella och Moa!

Vuxenliv med seneffekter

Efter att jag fyllt 25 borjade min sneda skoliosrygg gora sig
pamind pa allvar. Jag skulle sjdlvklart haft en ryggkorsett med
start senast i tondren. Jag visste inte att detta var starten i ett
parlband av seneffekter som jag lever med i dag. Hit hor att
jag ar kortvuxen, hade delvis outvecklad pubertet, stralskadad
lunga vilket gor att lungans elasticitet &r nedsatt, astma, kol och
jag inhalerar mediciner dagligen. Jag har hypotyreos (brist pa
skoldkortelhormon, reds. anm), diabetes och for elva ar sedan
genomgick jag en stor hjdrtoperation da aortaklaffen byttes ut
till kolfiberklaff. Jag far darfor dta Waran livet ut. Skolios, kon-
stanta rygg-, nack- och halsryggsmartor. Den mentala héalsan ar
paverkad dven den. Seneffektsmottagningen i Stockholm har
hjalpt mig genom att sammanstélla sjukdomshistorik, detta gav
manga svar pad varfor jag dr som jag dr. Tack for det! Eftersom
jag alltid har varit svagare muskelmassigt pa véanster sida i och
med njuroperationen har jag burit och lyft med hégersidan vil-
ket gjort att den sidan &r sliten.

Allt detta kan tyckas jattemycket och det ar det; jag har sjuk-
ersdttning och &r inte ute i arbetslivet. Men livet rullar pa och
jag forsoker gora det bédsta av min situation, glddjas at det jag
har och tdnka positivt.

Mina tankar
Under arens lopp har jag da och da funderat pa hur manga édldre
barncanceroverlevare det finns. Ju dldre jag blivit desto mer har
jag tankt pa saken. Jag tog for nagot ar sedan kontakt med Barn-
cancerfondens tidning Barn & Cancer vilket resulterade i en
artikel dar jag beridttade lite om mig och min situation.

For tva ar sedan hittade jag Maxa livet-gruppen genom att jag
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satt och googlade och dérefter tog kontakt. Jag maste sdga att
det var som att hitta nagot jag ldnge saknat. Det skiljer 44 ar
mellan mig och den yngsta deltagaren, vilket inte mérks f6r den
roda traden finns ddr mellan oss alla deltagare. De aktiviteter
och konferenser som har arrangerats har varit sa givande och
vél genomtinkta. Att dven fa ldra sig av de andra deltagarnas
erfarenheter och ventilera tankar med varandra &r sa vérde-
fullt. Intressanta féreldsningar har vi fatt lyssna pa och uppleva,
vilka vidgar allas vara vyer. Tack, bra jobbat ni ansvariga i Maxa
livet-teamet, ni gor ett superjobb och ni behovs!
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RINGARNA

PA VATTNET

Heléne Osvaldsdotter

ar 58 ar, bor i Karlshamn och jobbar
som arbetsmarknadscoach. Heléne
fick Wilms tumor vid fem ars alder.
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Prolog
Erbjudandet om att skriva min beréttelse om barncancer sam-
manfoll sa bra i tid for mig och jag bestdmde mig efter visst
funderande att vara helt transparent. Att berdtta om min cancer
och vad den fort med sig utan filter. Jag 6nskar déarfér att ni som
laser detta gor det med ett 6ppet sinne. Att ni inte domer ndgon.
Alla jag berédttar om har gjort sitt basta, inklusive jag sjalv. Mitt
mal med att skriva hér blir f6r mig att knyta ihop trddar fran
datid till nutid. Som barn &r vi oskrivna blad utan erfarenheter
att luta oss mot. Begreppsvérlden é&r sé otroligt begransad och vi
far forlita oss pa dem som finns omkring oss. Om de som finns
omkring oss 4r manniskor med stor insikt om livets orsaker och
verkan har vi tur. Det finns ingen alder pa hur klok man dr emo-
tionellt som manniska. Det finns de som foérstar mycket som
unga och det finns de som lever hela sina liv utan att vaga sldppa
in eller ut det som behovs for att komma till vidare insikter.
Anledningarna till det &r saklart manga. Vad vi médnniskor
varit med om, vilken kontext vi vuxit upp i, tidsandan, drém-
marna vi haft, samhéllsnormerna med mera. Darfor vill jag om
igen be er att ldsa min text fran ett icke-démande perspektiv.
Jag skriver detta sa har naket och utldamnande for att jag tror det
kan hjdlpa nagra andra. Alla har gjort allt efter sina basta for-
magor, men jag vill skriva allt som det verkligen var.

// Heléne Osvaldsdotter, Karlshamn juni 2020.
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Da

Jag gick in i vardagsrummet hos grannen som bodde lite langre
ner pa gatan. Bordet var fullbelamrat av glas, flaskor och 6ver-
fulla askkoppar. Roken lag tdt och flera fulla personer satt
i sofforna. Var det stilrena 60-talssoffor eller hade 70-talets brun-
orange soffor hunnit bli inképta? Jag minns inte. Det jag minns
ar hur fruktansvart radd jag blev.

De var inte dar.

Jag hade ju bara varit utanfér med grannens barn en liten
stund. Bara eftermiddag och dnda drog katastroftankarna igdng.
Trots att jag hade en tunn sommarkldnning pa mig hade skracken
gjort mig genomsvettig pa ett 6gonblick och nu klibbade tyget
mot min taniga nio-, tiodriga kropp. Var ndgonstans var de? Pa
nagra sekunder hade jag letat i koket och de andra rummen.
Grannen hade ett rum i kéllaren som de hyrde ut till olika mén
som jobbade pa byggen. De spottade inte i glaset. Jag stortade
ner for den branta kallartrappan, men déar var de inte. Med en
kdnsla av att det gdllde liv eller dod tog jag mig ut via kéllar-
dorren, sprang Over graset till den lilla vdgen som l6pte ldngs
baksidan av villorna. Mina bara fotter klatschade mot graniten
i trapporna upp mot vart hus och mitt hjérta holl pa att banka
i bitar. Jag flog upp de sista trappstegen mot ytterdérren och slet
upp den.

Hallen var inte stor och direkt innanfér doérren till hoger
fanns en liten alkov avsedd for ytterkldder och skor. Intryckt
i den stod min mamma, rédbla i ansiktet av att hon inte fick
luft. Pappa hade slitit sonder hennes apelsingula tréja och nu
stod han lutad 6ver henne med kolsvart blick och tréjan virad
runt hennes hals. "Sluuutaaaa!”. Jag skrek for allt jag kunde. Jag
vet inte om det var det, eller att dorren var vidéppen mot gran-
nen som hade ett fonster som vette mot vart, som fick honom
att slappa taget.

Jag hade kommit i tid.

Det hade varit en liknande incident tidigare, men den gangen
var det senare pa kvéllen och den gangen hade jag om mojligt



142

blivit &nnu mer skrdckslagen. Han hade da suttit pa en kdksstol
och hade hennes huvud mellan sina kndn. Han hade tryckt sina
tummar upp under hennes kédke. Den gangen skrek jag ocksa,
men jag visste inte vad jag skulle gora sa jag sprang ut pa fram-
sidans vdg och stoppade en ung kvinna som jag kédnde igen.
Fran mitt barnperspektiv tyckte jag hon var vuxen, men senare
har jag forstatt att hon var nog inte mer dn 16-17 ar. Hon tyckte
nog jag betedde mig konstigt f6r hon bara cyklade vidare. Efter
den forsta gangen hade jag forstatt allvaret och nu efter denna
eftermiddag visste jag att jag maste bevaka dem dnnu mera. Det
var trots allt jag som var orsaken till allt detta.

Jag ar fodd hosten 1963 i Karlshamn och dér bor jag fortfa-
rande. Mina fordldrar byggde ett nytt hus som vi flyttade in
i 1965. Min aldsta syster dr femton ar dldre &n jag dr och hon
gifte sig, nyss fyllda nitton och flyttade innan dess, s& hon och
jag bodde bara dar tillsammans i ett par, tre ar. Jag har en syster
till, har kallad mellansystern, som &r drygt fyra och ett halvt ar
dldre dn jag. Bada vara forédldrar var fédda pa 20-talet, pappa
sex ar tidigare 4n mamma.

Mina forsta ar var bra som jag minns dem. Jag var som alla
andra barn. Nyfiken pé en del saker och rddd f6r annat. P4 sen-
sommaren 1968 skulle min mellansyster och hennes kompis
sticka ivdg med sina cyklar och jag som just lart mig cykla for-
sokte hdnga efter. De ville ju saklart inte vara med mig som var
sd mycket yngre och férsvann snabbt. Pa den lilla vigen bakom
vart cyklade jag i alla fall efter dem. I en svdng lag grus och
framhjulet vred sig i det och vinklade styret sa att det hamnade
i magen pd mig nér jag f611 omkull. Jag ldmnade cykeln dér och
sprang hem med skrubbsar pa knéna. Jag gick och la mig pa
sdngen, det var ovanligt f6r mig som alltid var i farten. Efter ett
tag var jag uppe pa toaletten och hade da skrikit pd pappa att
det kom blod.

Min mamma hade boérjat en engelskakurs sd hon var inte
hemma. Pappa ringde ambulans och sedan ringde han till min
dldsta syster och forklarade laget. Sa hon och hennes man akte
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till Karlshamns lasarett och anslét dar. Val dar blev jag vidare-
skickad med ambulans till Karlskrona. Mellansystern var hos
mormor och morfar ndr detta pagick.

I Karlskrona sag de att jag hade en stor buktumoér och med
misstanke om Wilms tumor blev jag omgédende vidareskickad
med ambulans till Lund. Aldsta systern dkte med i ambulansen
medan pappa och min systers man man plockade upp mamma
i Karlshamn och koérde sedan vidare till Lund. Det var nu kvall
och jag blev fastande i vdntan pa operationen som gjordes dagen
efter, den sjdtte september 1968.

Det var mycket riktigt Wilms tumoér. Héger njure var upp-
gangen i en stor tumor, som strackte sig fran hoger diafragma-
valv ned mot backeningadngen och 6ver mot 6vre medellinjen.
De kunde inte se nagra metastaser i niromradet, men det fanns
misstanke om invéxt i vendsa kédrl, men utan hallpunkter for
lymfkortelmetastaser. Efter operationen fick jag strédlbehand-
ling och cytostatikabehandling. Jag fick komma hem efter en
madnad i bérjan péd oktober, dnnu inte fem ar fyllda.

Jag klarade mig sedan i nio méanader fram till sommaren
1969, da det upptécktes att cancern spridit sig till hoger lunga.
Jag blev inlagd igen den sjdtte juni. Och dagen fére midsommar,
den 19 juni, opererade de bort nedre hégra lungloben. Metast-
aserna ldg nédra andra hogra lungloben, men operationsteamet
trodde att det skulle klara sig med detta. Det visade sig inte vara
tillrdckligt, varféor man opererade igen efter elva dagar, den 30
juni. De skar upp i samma operationsdrr och tog bort den andra
hogra loben ocksa. Denna gang tog det en och en halv manad
innan jag fick komma hem.

Jag kan inte redogdra fér hur manga andra ganger jag var
i Lund for provtagning och undersékningar, men det var otaliga
ganger. Sista besoket var 1980, tror jag, da de bland annat tog
kort pa kroppen.

Mina minnen fran denna tid &r ju sdklart vildig sSlumpmaéssiga
och darféor kommer det inte bli nagot bra sammanhang i min
beskrivning av mina upplevelser. Nar jag blev opererad forsta
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gdngen var jag forst inlagd pad gamla barnsjukhuset, men jag
minns att vi flyttades 6ver i vara séngar till den nya avdelningen
pa Blocket. Det fanns en sjuksyster som hette Mary som jag
tyckte mycket om och jag minns doktor Kornfélt som en varm,
sndll och lugn person.

Jag har ett minne av ndr jag har krupit in under den rundade
receptionsdisken, som fanns mitt pa avdelningen pa nya Blocket,
och att doktor Kornfalt sitter dér pa en stol och béjer sig ner och
skojar med mig. Jag minns ocksa den fina papegojan som fanns
i en bur i entrén till Blocket i ménga ar. Som jag minns det var
det en stor ara. Undrar hur ldnge den levde ddr och vad det blev
av den.

Nagot annat som var helt nytt f6r mig var att jag fick dta graa
runda bullar i buljong som jag tyckte var helt oaptitliga. Flera ar
senare skrev jag i boken "Mina vinner” att den varsta matréatt jag
visste var frikadeller. Jag minns ocksa en "tant” som efter min
lungoperation kom och 6vade mig i att blasa upp en stor svart
gummiballong. Jag cyklade mycket pa en trehjuling i korridoren
pa avdelningen och invid receptionen fanns det alkover med
gra draperier dir det férvarades rullstolar. Minns alkoverna,
men inte att jag brukade vara dédr inne nér jag var ledsen. Mina
foraldrar fick dock berattat av personalen att jag inte ville visa
ndr jag var ledsen och att jag cyklade bakom déar och satt och
grat sjalv.

De jobbiga sakerna jag kommer ihdg var de gronklddda ménn-
iskorna pa operationen. Den stora lampan 6ver mig och att de
sa till mig att jag skulle rdkna baklidnges. Tio, nio, atta... Nar de
satte en stor svart mask 6ver ndsa och mun. Jag kommer ihag
hur det kidindes som att jag slog kullerbyttor baklédnges innan jag
somnade. Uppvaknandet var jobbigt med illamaende, smarta
och ensambhet.

Varst var det efter lungoperationen, jag minns att de hade satt
en mask Over ansiktet. Antar det var syrgas, men jag forsokte
hela tiden ta bort den da jag upplevde att det var den som gjorde
att jag inte fick luft. Jatteotdckt. En annan sak som hénde var
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att jag vaknade med panik pd natten och satte mig upp och ville
bort. Jag hade slang eller slangar inkérda under héger revbenen,
drén tror jag, som var anslutna till en glasburk (som jag minns
det) som satt fast i vdggen vid min huvudinda. Nar jag forsokte
komma ur sdngen spandes den dér slangen. Jag vet inte om den
flog ut eller om det bara var av smértan jag skrek.

Jag tror att man kan lura barn nagra gdnger, men de gér inte
pa saker hur manga ganger som helst. Forsta gangen tror man
pa det de sdger om att det inte kommer gora ont, men efter ota-
liga motbevis vill man bara fly. Efter tredje operationen visste
jag ocksa saker som skulle hdnda efterat med att ta bort drin
till exempel. Jag kommer ihag hur jag blev bortrullad i sdngen
ndr de hér olika sakerna skulle goras. Speciellt en gang nér jag
skulle ta bort dran. Var alltid stel av skrédck for vad som skulle
hénda. Jag forstar mycket val att de var tvungna att géra det de
gjorde, men det var hemskt att bli fasthallen, och jag minns just
denna gang hur jag skrek av smaérta och skrdck. Allt gjorde sa
himla ont pa den tiden. Inte just for att jag var barn, utan alla
som hade med sjukvarden att gora fick erfara mycket smarta pa
60-talet, vi hade varken port-a-cath, emlasalvor eller annat som
gjorde det smaértfriare.

For att inte tala om nalarna. Det skulle vara intressant att fa
veta hur smala de tunnaste nalarna var pa den tiden. De var
inte bara stora och tjocka i mitt barnperspektiv, jag tror de var
det pa riktigt. Jag har fortfarande inga bra armar att hitta adror
att sticka i och de far dven nu ofta gora flera férsok, sa jag for-
star att det var en jatteutmaning for dem pa ett litet barn.

Nar "tanten med stickvagnen” kom ville jag bara bort dérifran.
Det gar inte att beskriva den intensiva kédnslan av att vilja fly.
Redan ndr den réd-orange gummislangen spdndes runt armen
gjorde det ont. Den sattes pa plats med hjdlp av en peang som
dinglade dér lika stor som halva min arm. Eftersom jag var sa
rddd var de alltid flera stycken som var tvungna att halla fast
mig. Det blev alltid sa att det inte gick att fa blod dar de ténkt,
sa det slutade efter flera forsok med att de stack mig i ddern pa
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handledens insida. Jag har stuckits mycket ddr. PA bdda mina
vristers insida har jag drr pa ett par, tre centimeter som jag inte
riktigt vet varfér, men antar att det har med min svarstuckenhet
att gora.

Jag blev med tiden mer och mer medgérlig och resignerad
infér det som behdvdes goras. Jag blev konstigt apatisk till att
de stack mig, som om jag inte hade kontakt med mig sjdlv. Jag
hade lagt mig till med en tuff attityd som om jag inte brydde
mig. Att jag kunde ta vad som helst utan att visa rddsla eller
vara ledsen. Med det f6ljde ocksa att jag inte blev nagon varm,
glad och 6ppen person sdklart, men det berodde ocksa pa dren
som foljde.

Eftersom min dldsta syster dr femton ar dldre dn jag blev hon
en vuxen som jag sag upp till vildigt mycket. Vi hade ju aldrig
det systerforhallandet som jag som barn hade med mellansys-
tern. Aldsta systern flyttade ocksa fran Karlshamn i bérjan pa
70-talet. Forst Ronneby, sedan Skane, Stockholm, USA, Asien,
men dr nu ater i Sverige sedan efter pensionen. Hon har alltid
haft det bra, aldrig varit sjuk, alltid sett bra ut och haft bra jobb.
Vi hemma i resten av familjen var lite starstruck allihop nér
hon kom hem ibland. Aldsta systern och jag har alltid haft en
bra relation, men det var forst nédr jag var i 25-arsaldern som det
blev en riktig syskonrelation, och det berodde pa att vi levde sa
skilda liv. Bade aldersmaéssigt och geografiskt.

Eftersom éldsta systern var ensambarn i elva ar hade hon ju
en helt annan barndom dn bédde jag och mellansystern. Hon
har berattat mycket om hur mamma och pappa var da, sa lange
hon hade insikt i deras liv. Det vill sdga ungefér till da jag blev
sjuk, for hon flyttade ju sedan fran Karlshamn. Mamma drack
aldrig, utan var alltid den som var hemma och fixade och det
fanns inga bekymmer. Mellansystern var nio och ett halvt nar
jag blev sjuk och hon minns mycket av hur hon kom i skymun-
dan. Det bara blev sa ofrankomligt, da allt fokus hamnade pa
mig och min sjukdom under nagra ar. Hon hade en béstis innan
jag blev sjuk och hon spenderade mycket tid hemma hos dem.
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Hon kom helt klart i kldm som det mellanbarn hon var.

Mellansystern dr den mjuka, glada och snélla som alltid haft
svart att sdga ifran eller sdga nej. Hon bor ocksa i Karlshamns
kommun och har fyra barn. Hon har alltid varit den jag kunnat
prata med om allt. Vi har funnits ddr fér varandra. Speciellt
efter det att hon fick sitt forsta barn. D4 var jag 17 ar. Innan dess
kan man sédga att aldersskillnaden var mer pataglig. Man hédnger
inte med en 14-dring nér man dr 18-19 ar till exempel. Eftersom
hon helst var ivdg tidigt hos kompisar sa mycket hon kunde
var vi inte mycket tillsammans. Ju stokigare det blev sedan
hemma desto mer flydde hon ivdg dven pd nétterna. Fran det
hon var tonaring i borjan pa 70-talet sags vi inte mycket. Det
var 1 samma veva som &ldsta systern flyttade frdn Karlshamn.

Min &dldsta syster visste aldrig hur illa det var hemma. Det
var alltid glatt ndr hon och hennes man kom pé besdk, i alla
fall de forsta aren. I borjan pa 80-talet hade hon dock ganska
klart for sig att alkohol var ett problem f6r min mamma och att
komma hem pé jular var inget som stod sa hogt i kurs nér det
blev mer patagligt. Jag berdttade aldrig f6r henne om de varsta
sakerna som hinde hemma férrén langt senare. A andra sidan
kom det fram en sak bara for ett litet tag sedan som hon trodde
hon beréattat for mig som jag aldrig hort.

Vi kom att prata i bérjan pa 2020 om vad jag drémt pa natten.
Jag forklarade att det var samma karga landskap som jag haft
i drommen som barn, men i 6vrigt var det inte likt. Sa av den
anledningen kom vi att prata om den drémmen jag haft som
barn. Den drommen berdttade jag som barn flera ganger néar
jag haft den, sa hon visste vad jag refererade till. Varje gang jag
blev sjuk (alltsa vanlig forkylning eller barnsjukdom) och hade
feber nér jag var liten, efter det jag opererats, sa yrade jag och
dromde samma drém var gang.

Det borjade alltid med att jag akte/flog hogt upp i en karg 6de-
varld, som ett stenbrott eller ménlandskap. Hela stimningen
var mork och djup, som om jag var ensam i hela virlden. Dar
nere pa marken fanns en vaktkur. En sddan som slottsvakten
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har, dér det bara far plats en person. Men nér jag gér in i den
ar den storre inne dn ute. Sa dér ologiskt konstigt som det ofta
dr i drommar. Innanfor sitter en dldre kvinna i helt svarta kla-
der och svart sjal som inte visade mycket av ansiktet och det
var valdigt skrdimmande. Har skiftar plotsligt drommen och jag
befinner mig pa operationsbordet. Jag ser mig sjdlv ligga dar
ovanifran och de som jobbar med mig lyfter ut organ efter
organ. Jag kdnner paniken komma for jag vet att jag inte kan
leva utan de organen. Det var i detta skede jag skrek rakt ut
i mardrommen, yrande. De fick ruska om mig rejalt och till och
med sld mig pa kinden for att jag skulle fatta att det bara var en
drém.

Sista gdngen jag dromde den drémmen minns jag att jag redan
i borjan visste att detta med operationsbordet skulle komma,
men kunde dnda inte vakna foérran jag skrek och de fick ruska
mig. Sa himla otdckt. Nar jag berdttade om dagens drém, som
handlade om annat men hade samma 6desméttade kédnsla, beréat-
tade min dldsta syster nagot jag aldrig hért innan. Hon berattade
att mamma, pappa, hennes man och hon var inne hos mig nér
jag var nyopererad forsta gangen. Hon sa att jag lag med lakanet
helt upp till hakan véldigt stilla och var helt tyst. Hon kom inte
ihdg vad de sagt till mig, men en skdterska hade kommit in och
sagt att nu var det bast de gick for jag behévde vila.

De hade sagt hej da och vént sig om for att ga och da hade jag
viskat till dldsta systern, "vill du se?” medan jag vikt ner lakanet
en bit. Nar de andra ocksa vdnde sig om for att titta hade jag
dragit upp det till hakan igen. Min dldsta syster hade da knixat
med huvudet dt de andra att fortsdtta ut och nér hon och jag var
ensamma hade jag vikt undan lakanet och visat.

Hon kunde ju inte se nagot arr eller annat for det var ju ban-
dage, men hon hade sagt ndgot om att det sag ju fint ut. Da hade
jag viskat, "Jag sag det”. Min dldsta syster beskrev det som om
jag menade operationen, men nu ndr jag skriver héar tinker jag
att jag faktiskt kan ha sett drret och refererat till det. Jag messar
henne och fragar nu... Hon svarar att jag just vaknat upp ur
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narkosen, sa jag kan inte sett drret och att hon beréttat om detta
konstiga uttalande fér andra flera ganger.

Jag tycker det &r maérkligt att jag aldrig hort det. Det ar kanske
som ndr hon sa till mig att hon aldrig vetat om de allra vérsta
hédndelserna hemma. Vi pratade nog aldrig pa det séttet da. Det
som jag forborgat som den stora moérka familjehemligheten
lackte inte ens ut till henne. Mellansystern visste ju saklart och
daven hennes dldsta dotter och min son har fatt veta nir de blev
storre.

Nar det gdller min dréom som barn eller det min &ldsta sys-
ter berdttade nu tror varken hon eller jag pa nagot évernatur-
ligt. Hon sédger att hon bara berdttade det for det var precis sa
jag sagt. Jag tror att man som barn fantiserar ihop och tolkar
det man inte forstar, det var sdkert det jag gjorde. Jag maste ju
ha undrat vad som skulle ske och i kombination med narkosen
blev det vdl denna drém som kanske dd uppkom forsta gangen
och det var darfor jag sagt att jag sett alltihop.

Mina férédldrar madde saklart skit av att deras minsta tos blev
sjuk. Inte alls svart att forstd med tanke pa vad man associerade
cancer med pa 60-talet. Det var lika med déden typ.

Efter min operation hdsten -68 gick mdnaderna och varen -69
akte min mamma och en vidninna tillsammans med min dldsta
syster pd en charterresa till Spanien. I fotoalbumet finns bilderna
fran denna resa. Glada bilder pa dem och pa andra de traffade
dér, som de var pa stranden och ute pa kvéllarna med. Anled-
ningen till att jag skriver om dessa bleknande fargbilder ur
mammas liv just da ar ett forsok att beskriva vad jag tror hdnde
med henne nér jag fick cancer. Jag kan skriva detta nu med
mangarigt perspektiv fran de allra vérsta aren, men da kunde
varken jag eller mina férdldrar f6rstd vad som hdnde.

Nar jag blev sjuk var min mamma en 39-arig trebarnsmor och
min pappa 45 dr. Han hade jobbat pa stora batar som ung och
varit runt i Australien, Indien, USA med mera. Det finns en
bild i albumet pa honom fran New York déir han sitter med en
tidning framfor sig med rubriken "War's over!” Mina fordldrar
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traffades i den vevan efter krigsslutet. De sag valdigt bra ut
bada tva och de gifte sig i januari -48. Mamma nyss fyllda arton
och pappa tjugofyra. Senare det dret gick han i land for gott
och jobbade sedan som teknisk konstruktor pa angcentralen pa
Karlshamns Oljefabrik. Han var mycket duktig och hade last
vidareutbildningar som vuxen.

Min mamma hade, som de flesta andra kvinnor pa den tiden,
inte rort sig langt fran hemmet sé de tva hade sdkert olika lang-
tan och férvédntningar pa resten av livet. Mamma var édldst av
elva syskon och hade tagit hand om smasyskon hela uppvéxt-
tiden. Hon ville nog inte ha nagon stor familj sjdlv och jag tror
inte nagot av oss tre barn var planerat. Som jag skrev var hon pa
engelskakurs nér jag akte in till akuten. Korkort tog hon ocksa
i 40-arsaldern. Hon hade sidkert massor av drommar om sjalv-
foérverkligande och bilderna fran resan till Spanien visar en
snygg kvinna mitt i livet. Hon hann inte mer dn hem f6rrdn
cancern slog till igen pa mig.

Det ar valdigt svart att beskriva det som f6ljde pa dessa fa sidor,
sa det blir stora penseldrag. Hon madde saklart valdigt daligt.
Kunde inte knyta an till mig alls efter det. Nu vet vi att cancern
inte spred sig mer efter -69, men da skulle de inte fa veta det
pa lang tid framéver. Hon hade angest av radslan fér déden och
det som hédnde, men i efterhand tror jag hon hade minst lika
mycket angest av att hon kdnde att hennes liv inte alls blev som
hon ténkt sig. Kanske kérleken till pappa varit pd upphéllningen
innan jag blev sjuk. Mamma tillhérde generationen som inte
levde sa sjalvstdndigt med egen inkomst och &ven om hon gjort
det var det knappast ldge f6r ndgon separation nédr de hade ett
cancersjukt barn. Jag vet inget om det var sadant hon 6nskade,
jag kan bara spekulera. Hon boérjade i alla fall dricka for att
dova smartan.

Min &ldsta syster har beréttat att &ven nar hon var barn var
mamma valdigt noga med ytan. Allt skulle vara fint och bra.
Inte ha konflikter med folk. Sddant var hon inte bra pa. Ytan
var valdigt pataglig, hur man uppforde sig och sag ut. Det fick
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vi alla tre syskon itutat oss fran véldigt liten dlder och det lam-
nade ocksa avtryck som att man aldrig var bra som man var.
Det var sa viktigt for henne att inget daligt fick visas eller kom-
ma ut. Ytan skulle vara perfekt. Daremot kunde hon prata om
andra och hur eldndigt de uppférde sig och sa vidare, men ald-
rig nagra kdnslosamtal om hur vi madde i familjen. Under min
dldsta systers uppvaxt och fram till jag blev sjuk var hon i alla
fall stabil och det var ett normalt hem.

Mamma var den som var med mig i Lund pa aterbesdken
eftersom pappa jobbade. Hon var orolig fér allt men pratade
aldrig om att hon var orolig, madde daligt och hade angest. Dér-
emot var hon en mastare pa att sdga "akta dig for det”, "du kan
inte...", "tdnk pa..." och sa vidare. Men hon hade aldrig négra
problem. Hon var stark. Det var sa hennes sjilvbild sag ut och
pa sdtt och vis hjdlpte sdkert denna drivkraft henne mitt i all
skit.

Jag axlade tidigt hennes bekymmer. Fore cirka 12-arsaldern
var jag mest sluten och lyssnande. Hon jobbade da periodvis
som servitris, kom hem sent pa natten och sov till lunch. Pappa
fanns under hela min barndom hemma och hjilpte dven till
med marktjénst, som till exempel att serva med mat, diska,
hénga tvitt och liknande. Mamma var den som klanderfritt
skotte hushallet, men han var absolut mycket behjélplig.

Framfor allt var pappa tryggheten som alltid var dédr, med
samma lugna vanor. Jag valde i inledningen att skriva om den
fula, otdcka sanningen och jag d4r medveten om att det far min
pappa att framsta som boven i dramat, men han hade stor em-
pati som han visade i handling mer &n i ord. Var alltid den som
stdllde upp, bade fér méanniskor och djur. Han fiskade mycket
pa fritiden och en gang ndr han just kommit hem hade han
bekymmer om en sjofdgel som han sett for illa.

Trots att han sjdlv knappt tog sig fram efter en stroke kunde
han inte sldppa tanken pa fageln. Han ldmnade fisken, tog mop-
pen och korde tillbaka ut for att se om han kunde hjélpa fageln.
Hade inget ego som hade behov av att synas eller hdvda sig.
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Ingen dalig sjdlvhavdelse som den min mamma drogs med. Han
skotte alltid sitt jobb och det var lugna kvéllar vid TV:n for oss
ndr hon jobbade och ldggdags i bra tid da han skulle upp tidigt.

Problemen kom nér hon drack. Hon blev en helt annan per-
son. Fran "den starka” som aldrig visade kanslor till en vulkan
av kdnslor. Jag satt otaliga nédtter pd kokssoffan och lyssnade
medan hon drack, grét floder och snét sig om vartannat. Det
var alltid samma sak. Hon var den som hade fatt ta allt med
min sjukdom, medan "min idiot till pappa bara sovit sig igenom
allt”. Ingen forstod hur javligt hon hade det. Det &r av denna
anledning jag skriver i inledande stycket som sista mening att
"det trots allt var jag som var orsaken.” Jag har inget behov att
sdga detta med offerkoftan, utan det var vad hon berdttade nar
hon var full. Hon hade ju réatt sa till vida att det var jag som fick
cancer.

Nar hon satt dér i koket och drack, grét, snorade och malde
i timmar, sena kvéllar och nétter, kunde hon rétt var det var bli
helt vansinnigt férbannad och storma ut fran kéket, genom hal-
len ner till sovrummet dér pappa sov eftersom han skulle orka
upp till jobbet. I basta fall skrek hon bara och jag kunde fa henne
att vinda om innan pappa blev arg, men hon kunde mycket
val ga till handgripligheter och puckla pa honom dar han
lag. Ett av hennes dterkommande uttryck var "Du din djavul
med dina korta jévla taxben. Du bara ligger dar!” Jag var otro-
ligt 6vervakande, da jag aldrig visste ndr bédgaren skulle rinna
over. Jag var livradd for det som hédnde och var alltid beredd pa
att nagot dnnu varre skulle ske.

Jag har aldrig anklagat min pappa for att det brast f6r honom
ibland. Hon var 6verjaklig nar det var som véarst. Nar jag blev
dldre hade jag kunnat vara den som tog stryptag pa henne och
gud vet om jag slappt om det hdnt. Det var inte bara de rent elaka
sakerna hon gjorde som triggade, det var en uppsj6é av psyko-
logisk skit som hdnde som skulle behdva en hel bok att be-
skriva. Hon kunde gé pa krogen och sitta och supa med karlar
och det hdnde att hon tog med dem hem mitt pa en vardag, mitt
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framfor ndsan pa pappa "som bara skulle skita i det”.

Hon férsvann i flera dagar en gang. Jag minns hur jag och min
mellansyster satt hemma pa kokssoffan den gangen och pappa
sa att nu maste hon in pa nagot hem. "Vi kan inte ha det sa har
langre.” Det kdndes som om vi tre blev en enhet dér och da och
att vi nu skulle fa lugn och ro. Pappa hade insett att det inte
gick langre tdnkte jag, men inte ens detta kunde férma honom
till handling, skulle det visa sig nér hon kom hem.

Hon hade alltid en ursdkt. Hon hade aldrig druckit sarskilt
mycket. Vi 6verdrev. Speciellt jag tampades med det genom
aren med henne. Aldsta systern visste inte och mellansystern
har aldrig sagt ifrdn. Jag stdllde mamma till svars fran 12-ars-
aldern, men hon erkédnde aldrig att hon hade problem med var-
ken alkohol eller annat. Aldrig sa lange hon levde. Hon sopade
det under mattan och pappa ville sa gdrna tro henne att han
kopte det alla gdnger. Anledningen till det var att han var sa for-
dlskad i henne och alltid hade varit det. Han hade svdrmat for
henne ldnge nér de forsta gdngen motts och han édlskade henne
valdigt mycket genom hela livet.

Min pappa dog 1996, 73 ar gammal, och min mamma dog
2008, drygt 78 ar gammal. Nar vi syskon rensade huset infér
forsédljningen hittade vi en stor bunt brev under en korkmatta
langst ner i en garderob. Det var karleksbrev som min pappa
skrivit till min mamma i mitten av 40-talet fran olika delar av
vdrlden nér han lag till sjoss. Det dr den enda forklaring jag har
till varfér det kunde fortgd. Han holl alltid henne om ryggen
efterat. Han ville sa gdrna tro henne och att allt skulle aterga till
det normala.

Till saken hor att han faktiskt ocksa kunde dricka med henne
ndgon helg, men han drack aldrig pa det destruktiva sittet. Han
drack aldrig ensam som hon gjorde. Dock hade han ocksa ett ex-
plosivt temperament, som nagon gang kom fram néar han hade
druckit. Och det kunde visa sig mot andra &n mamma. Jag har
sett honom i handgripliga diskussioner med andra méan. Pappa
la om grédsmattan da och da pa var tomt. En gdng hade jag och
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ndgra av grannungarna glémt det och sprang 6ver den och han
kom ut och var rosenrasande. En annan gang da han just satt
nytt gras, flera ar senare, hade han och mammas bror slagsmal
pa grasmattan, som da sag ut som en jordfrads farit fram dar.
Det finns s manga incidenter och det ar ett sammelsurium av
héndelser.

Polisen hdmtade mamma en gang och satte henne 6ver natten
i fyllecellen for att vi skulle fa sova.

Mitt upp i alla dessa grova aterkommande héndelser forsokte
vi leva ett vanligt liv. Huset var fint och vélstddat. Mamma var
snygg och mycket proper — och snéll ndr hon var nykter. Jag ar
uppvuxen med bra mat som kaldolmar, rotmos och annan sta-
bil nyttig husmanskost. Ingen pasta, ldsk eller andra sotsaker.
Mamma var genom hela livet kostmedveten och noga med att
hélla sig slank. Allt handlade om yta. Hon upprattholl fasaden
sd pass att hon kunde vunnit guld om det varit en téavling. Hon
var en madstare pa att aldrig, aldrig sldppa garden néar hon var
nykter.

I hela mitt liv, fran cancerdebuten och framat, har jag haft
svart med tilliten. Vuxna lovade att det skulle bli bra nu, "det
var bara detta lilla jag skulle ga igenom ocksa, sedan var det
klart.” Det skulle inte géra ont och sa vidare. Sedan var uppvéxt-
aren som foljde hemma likadana. Det som jag faktiskt upplevde
hade liksom aldrig hédnt dagen efter.

Alla fragor jag hade och det jag kdnde av som kroppslig och
sjilslig smaérta stoppade jag undan langt in i mig och la locket
pa. Jag visade upp ett yttre som om jag var gjord av stal. Tuff
attityd, brakig och inte rddd fér ndgot. Detta visade sig fullt ut
och i 12-arsaldern och i sjuan fick mina vaknétter betygen att
borja ga ner &nnu mer. Jag gick ut nian med elva streck av sex-
ton mojliga betygsdmnen. Det andra var en tvaa och fyra ettor.

Skolan reagerade faktiskt, s& mamma och jag var pa BUP en
gadng nar jag gick i sjuan eller attan. De frdgade mig hur jag
madde och jag hade samma attityd som mamma. Jag hade inga
problem. Jag minns att jag sa att jag aldrig fick pasta hemma,



155

det var pa den nivan jag sldppte in ndgon. Det blev aldrig nagot
mer besok. Nu var jag verkligen jobbig, sa om det var konflikt
hemma mellan mamma och mig kunde hon med all ritt hdvda
att jag var besvarlig.

Jag har i hela mitt liv varit som en vandrande radar som skan-
nat av allt kring mig. En kompis sa en gang nér vi tittade pa en
vasternserie att han gav sig tusan pa att jag till och med skulle
haft koll pa om de bytt ut en av hédstarna. Han tyckte det var
makalost hur jag kunde ha sadan koll pa allt. Jag forstar nu som
dldre och kan se de flesta av de strategier jag la mig till med
fran tidig alder, men det har tagit mig manga ar att skala av alla
lager av 6verlevnadsstrategier jag lagt mig till med. Da kunde
jag saklart inte se det. Som jag skrev i prologen &r alla barn
som oskrivna blad. De vuxna runt oss blir fairgen och barnen
canvasen de mélar pd. Om tavlan malas bra eller daligt kan bar-
net inte avgora da det helt saknar referensramar och erfarenhet
om hur det borde vara. Man maste dnda gora det bésta av det
konstverk som blivit ens lott i livet.

Nar det giller mina kdnslor och hur jag fungerade fran tonaren
tills jag fick barn var som sagt inkapslat, med ett och annat pys
pa olika satt. Forsta gdngerna som jag kan komma ihag att jag
kdnde omotiverad skriack var jag nio—tio ar. Nar jag skriver
omotiverad, menar jag att jag nu kan se kopplingarna till vad
som hédnde i form av PTSD/panikangest. Men da vet jag inte ens
om orden fanns, och jag menar att reaktionen inte stod i pro-
portion till hdndelsen. Ena gdngen var jag hos min dldsta syster
i Ronneby och hon skulle bara ga till kiosken. Nar hon kom till-
baka ungefédr en kvart senare var jag borta fran lagenheten och
hon fick ga ut och leta efter mig. Hon hittade mig och jag var
alldeles uppskérrad. Jag hade trott hon hade férsvunnit fér gott.
Jag hade beskrivit det f6r henne som att verkligheten "gick sa
fort”, som en film pa fast forward.

Den andra gangen var i samma alder. Da var jag och tva kom-
pisar tillsammans och den ena sa att det gick en hemsk sjuk-
dom som hette salmonella. Vi fragade saklart vad det var och
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det enda jag minns dr att hon sa att de som varit sjuka innan
var det jattefarligt for. Jag blev superrdadd och sprang hela viagen
hem. Mamma stod i sovrummet, ddr hon hade en helkropps-
spegel, nédr jag kom inrusande och berittade gratande om det
jag hort och minns bara att mamma sa att det bara var trams.
Att det inte alls var sa och att jag skulle lugna ner mig.

Nar jag var 14 ar blev jag gravid. Sa hér i backspegeln var
det inte alls konstigt att det hdnde. Jag hade liksom min mel-
lansyster flytt hemmet tidigt och jag tog alla chanser jag kunde
att slippa ga hem. Mina férdldrar hade ju nog med sitt eget eldnde
och ingen koll pd mig. Jag hade haft en misstanke om att inte allt
stod rétt till vid sommarlovets slut mellan attan och nian, sa jag
var pa preventivmedelsradgivningen och gjorde ett graviditets-
test. Det visade negativt.

Sedan gick det tre, fyra veckor och jag blev inkallad till sam-
tal med klassmentorn. Han sa att de fatt samtal fran preventiv-
medelsradgivningen att jag skulle ringa dem. Jag ringde fran
skolan och da sa de att de hade upptackte att det varit fel pa
deras testutrustning, sa de ville att jag skulle komma dit igen
for ett nytt test. Denna gang visade det positivt och att var jag
i tredje manaden. Nér jag var pa preventivmedelsradgivningen
var det samtidigt nagra som utbildade sig dér. Skoterskan som
testat mig skulle sedan undersdka mig i gynstolen och hon fra-
gade om det gick bra att de andra, som hela tiden statt bredvid,
ocksa fick kdnna. Jag sa ja. Det dr nagot som forfoljt mig efterat.
Jag upplevde detta som ett stort 6vergrepp, men jag tillit mig
inte att ta in det da.

Jag var ju som sagt stenhédrd. Det var inte bara det att jag visade
upp en tuff fasad utat och sedan gréat i min ensamhet. For att
kunna bli sa avskdrmad fran sina kdnslor maste man forsegla
dem ordentligt, och da finns det inte en chans att man kan ha
kontakt med sig sjélv lite ibland. Det 4r OFF som géller. Totalt,
annars funkar det inte. Aborten var tvungen att géras omgaende
och tid i Karlskrona ordnades med en gang. Ingreppet gjordes
i trettonde veckan och jag var helt sé6vd. Mina foéréldrar visste
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om det f6r mamma kom och hdmtade mig dagen efter.

Vi sa ingenting till varandra i bilen de sex milen till Karls-
hamn. Nar vi rullade in i stan bad jag henne sldppa av mig pa
Biljardhallen och det gjorde hon. Det ar helt sjukt nér jag tinker
tillbaka pa det. Vil dir inne borjade jag hdnga med kompisar
och spelade biljard. Rétt var det var snurrade hela rummet och
jag fick sitta pa alla fyra pa golvet en lang stund. Jag var mentalt
avstingd, men kroppen reagerade dnda. At knappt heller, da jag
inte hade nagra pengar och var helt i omstédndigheternas héan-
der. Jag var med kompisar och om de gick hem och skulle &ta
héngde jag pa och fick ofta mat ocksa.

Den natten f6ljde jag med min pojkvdn hem och sov 6ver dar.
Han var ett ar dldre &n jag och bodde sdklart hemma. Han, jag
och en annan kompis tittade pa premidren av Familjen Macahan.
Jag madde inte bra och nér vi kom upp fran TV-rummet bor-
jade jag skaka och madde illa. Han hdmtade sin mamma och
hon kom med en spann och satte sig sedan och holl i mina ben.
Hela min kropp skakade helt okontrollerat och till sist krdktes
jag. Vad jag vet berattade aldrig nagon fér hans mamma att jag
kommit fran Karlskrona den férmiddagen, sd hon trodde nog
jag hade influensa.

Som tur dr har jag aldrig tagit droger eller blivit tvingad till
att gora nagot jag inte ville. Mer dn det jag sjdlv utsatte mig for
genom att inte ha ett lugnt hem att vara i. Det som hédnde med
mig i tondren var att jag saklart hdngde med de tuffaste, de som
var ute sent och hade ett sprak fullt av svordomar. De vélartade
ungdomarna hade férdldrar som ség till att de inte sprang vind
for vag, darfor fick man umgas med likasinnade. Jag kdnde
mycket av det utanférskap som en person som inte har det sa
bra kdnner ndr man sitter hemma hos en kompis som har ett
funktionellt hem. Som tur var hade jag ett driv att s6ka mig till
vettiga ménniskor sa mycket jag kunde. Jag férstod saklart ju
dldre jag blev att jag kom fran ett trasigt hem och det ar inget
man ville skylta med.

Nar man ar stopt i en form dér man skriker och svdr till var-
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andra, inte kramas spontant och framfor allt inte visar svaghet
eller sarbarhet, blir det svart med det sociala vanliga livet. Man
vet helt enkelt inte riktigt hur man bér sig at till att borja med.
Nar man val lar sig det blir det genom en roll man hérmar, for
man har dnnu inte 6ppnat locket till kénslorna.

Jag har kdnt mycket skam for det ofina, det trasiga, sjabbi-
ga eller vad man ska kalla det. Har hela tiden haft en strédvan
bort fran det. Jag gick saklart inte vidare till gymnasiet efter ni-
ans betyg, utan borjade i stéllet jobba direkt. Jobbade i varden,
men gillade inte alls jobba helger da alla kompisar var lediga.
Sé jag bestdmde mig for att ldsa in grundskolekompetensen det
aret jag skulle fylla nitton. Vid det laget hade jag flyttat hemi-
frdn och hade mer kontroll 6ver mitt liv. Jag var ambitiés och
fick bra betyg nu. Fortsatte sedan att utbilda mig till styr-och
reglermekaniker med pabyggnad pa automatiseringsteknik. Jag
traffade min sons pappa och vi gifte oss ndr min son var ett
ar. Under dessa ar hade jag till och fran problem med att sitta
i folksamlingar, ibland svart att dka buss, fick en panikattack en
natt i Simrishamn ndr vi var dir pad mc-traff och fick dka in till
akuten och andas i en pase. I 6vrigt tog jag mig fram med hjalp
av mina strategier.

Tilliten &ar stukad och jag har alltid haft ett stort kontroll-
behov. Maste vara den som har koll. Gor helst allting sjdlv. Kan
inte kdnna mig fast. Har svart for tunnelbana och flyga dér jag
inte kan kontrollera alla ménniskor och 'stiga av' nér jag vill.
Ovanpa det stéller jag héga krav pa mig sjdlv och hur det ska
vara. Jag har en inre mall jag férsoker leva upp till. Jag hade val-
digt bra betyg fran min utbildning ocksa.

Naér jag gatt klart styr-och reglerutbildningen boérjade vi prata
om att skaffa barn. Vi trodde att det kanske skulle ta tid och jag
bokade for att g och prata med en ldkare pa modravardscentra-
len om det fanns nagon risk f6r mig att bli gravid med tanke pa
operationerna som barn. Jag hann aldrig ga dit innan jag blev
gravid sa det var inte sa mycket att orda om for vi ville ju ha
barn.
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Lakaren ville att jag skulle ga pa extra ultraljud eftersom de var
rddda att strdlningen gjort att inte livmodern skulle kunna ut-
vecklas som den skulle. Jag fradgade vad de da skulle gora och jag
fick till svar att de inte kunde gora nagot och att barnet skulle
do i sa fall. Jag var rddd for det som skulle ske och nér jag var
i Karlskrona pé visning om foérlossning i ett tidigt skede fick vi
prova lustgas. Nar masken som gick runt kom till mig fick jag
flashbacks frdn Lund och blev alldeles yr, sa efter det besoket
kédndes det véldigt olustigt att vara gravid.

Mitt &arr efter njuroperationen dr mycket ldngre dn de gor nu-
fortiden. Lungoperationerna 6ppnades och syddes tva ganger
i samma arr och jag har massor av langa stygn, cirka tre centime-
ter, ut pa var sida om arret. Det var helt annat pa 60-talet. Aven
andra tider pa 70- och 80-talet nar det gillde kroppsfixering. Jag
har aldrig, trots drren, varit rddd for att ga i bikini. Da ska det
ocksa tillaggas att det verkligen sag bedrovligt ut da, fér bade
dréneringsdrren och lungarret hade véxt fast i revbenen, vilket
gjorde att det var ordérligt och drogs in i gropar och en valk pa
sidan efter lungoperationen. Pa 90-talet fick jag hjilp att lossa
pa det, men i 6vrigt har det inte férskonats. Jag har inga pro-
blem med drren, ddremot har strdlningen "gropt ur mig” en del
pa hoger sida.

Under graviditeten gick jag pd extra ultraljud med jamna
mellanrum. Jag hade boérjat pabyggnadsutbildningen och skulle
med god marginal hinna klart innan vi skulle ha barn. Trodde vi.
Jag hann precis ga klart. Som en blixt fran klar himmel boérjade
jag plotsligt stortbloda en kvall. Jag var hos en kompis och bara
visste att nu var det ldge att vara lugn f6r annars skulle det ga at
helvete. Jag la mig pa golvet och andades medvetet lugnt medan
min kompis ringde ambulans. Min sons pappa var i Norge
och jobbade, sa jag ringde till mina foérdldrar och berdttade for
pappa som var den som svarade. Det var oktober 1987 sa det
var fortfarande innan mobiltelefonernas tid.

Ambulansen kom och min kompis tog sin lille tvdamanaders
son med sig och dkte med mig i ambulansen. Nar de bar ut mig
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kom min mamma och pappa. Pappa hade kért och mamma var
onykter. Jag sa till min kompis att fa ut henne ur ambulansen.
Jag fixade inte det ocksa da.

Ambulansen korde forst till Karlshamn pa grund av risken
for att jag skulle forbléda. Helt idiotiskt ndr de inte kunde gora
nagot dar. De ringde i alla fall Karlskrona som stod beredda och
ambulansen kom tillbaka och koérde i ilfart dit. Ambulansen
stannade vid halv tio vid deras akut och ldkarna som stod beredda
innanfér dorrarna bara kollade om barnet fortfarande levde,
sedan sprang ambulanskillarna vidare med mig pa béren.

Ambulansménnen berédttade dagen efter, nér jag tackade dem
for deras snabba korning, att de knappt hunnit bakom glas-
vdggen innan teamet bara la masken 6ver mig, drog upp tréjan
och snittade fran naveln och ner. Det tog tolv minuter fran att
ambulansen kom dit tills min son var ute. Hela moderkakan
hade lossnat helt ndr de 6ppnade, men de kunde se pa en liten
ljusrod del att den nyss lossnat ddr. Han féddes tio och en halv
vecka for tidigt och hade inte hunnit utveckla lungor som han
skulle.

Han klarade inte CPAP-masken och var tvungen att lidggas
i respirator. Ena lungan kollapsade och det blev livsnédvandigt
att han kom ner till Lund, trots att resan dit var ett vagspel i sig.
Aven om jag férlorat mycket blod och knappt kunde réra mig
skrev jag ut mig. For att géra en lang historia kort fa fick min
son sa smaningom atervanda till Karlskrona, men strax innan
upptécktes att hans ventriklar i hjdrnan var férstorade.

De véntade tills han vdgde 1 500 gram, sedan opererade de in
en shunt. Det dr en slang som ser till att ventriklarnas produk-
tion av likvor far ta vdgen nagon annanstans. I detta fall till bu-
ken. En vuxen médnniska producerar ungefér en halv liter likvor
per dygn sa det dr livshotande om det blir stopp. Vi fick beske-
det att han hade en skada och att man inte visste hur mycket
som var skadat eller om han skulle fa problem med inldrning
och dylikt. Vi fick hem honom vid arsskiftet. Det var besvarligt
for honom som barn med detta, speciellt ndr han skulle sova.
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Nar han blev sa stor att han kom upp pa alla fyra i spjdlsdngen
stod han sa och vaggade framat medan huvudet slog hért i sdng-
ens huvudgavel. Senare i barndomen "néjde” han sig med att
dunka huvudet i kudden. Vi tror att han behovde gora det for
att fa runt likvorvitskan.

Jag har periodvis sedan 6vre tondren haft problem med yrsel
till och fran. Nu fick jag problem med yrsel igen. Bade plotsligt
sd att hela védlden snurrade och i ett "vardagligt” gungande som
man kdnner ndr man just stigit av en bat som varit ute i hoga
vagor.

Vi képte hus och gifte oss ndr var son var ett ar. Ett dldre hus
med massor av renoveringsarbete. Vi jobbade med det och allt
skulle vara perfekt. Min man jobbade fortfarandeivdgiveckorna,
sa jag var ensam med var son. Det var tufft men jag tdnkte inte
ens i de banorna da. Jag bara malde pa. Jag har alltid haft en
idealbild av hur jag vill att saker och ting ska vara och sedan har
jag jobbat pa tills det 6verensstdmde med min "mall”. Det har
varit sa med allt fran betyg, kld om mobler, sy klader, tapetsera,
mala eller vad det dn var. Det dr nagot jag vet om mig nu 2020,
men da visste jag inte att jag fungerade sa.

Jag och mamma hade hela tiden konflikter och perioder nédr
vi inte hade kontakt alls. Bdde manader och dven omgéangar
med flera 4r utan kontakt. Eftersom det fortfarande inte var
mobiltelefonernas tid och man inte kunde ringa just den man
ville prata med, som att till exempel ringa pappa, sa ringde jag
aldrig hem under de perioderna eftersom jag inte ville prata
med mamma. Darfor pratade jag inte med nagon av dem.

Det gick ungefér tre, fyra ar efter min son var fodd tills
kdnslotrycket inte gick att halla inne ldngre. Jag var som en
tryckkokare ldnge innan. Jag hade fatt problem med att sta med
sonen i vagnen i affarer. Kdnde mig fast, utan flyktvdg i manga
situationer. Speciellt for jag var ensam hemma med ansvaret for
VAar son.

En sommar akte hans pappa och jag pa semester ensamma
ndr var son var cirka tre ar. Vi bilade till Tyskland. Det var mitt
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i en vdarmebolja och jag hade aldrig tdnkt pa varme eller haft
ont av det. Nu blev jag yr och dalig inne i en liten by, fick panik
och ville tillbaka till bilen och ivéag till hotellet. Om det var 35
grader ute, var det typ 105 i bilen som statt parkerad. I bilen
O0kade paniken och vi fick stanna. Jag kréktes, hyperventilerade
och sprang som en skradckslagen galning in pd en firma av na-
got slag och bad dem ringa ambulans. Jag trodde jag skulle do!
Hela varlden snurrade. Ambulansen kom, jag fick andas i en
pase och sedan akte vi tillbaka till hotellet. Den kvéllen sa jag
att vi maste kora hem pa natten for jag kunde absolut inte dka
bil utan air conditioning i virmen. Vil hemma vid nio pa mor-
gonen dagen efter var det dven i Sverige 34 grader. I sdkert fem,
sex ar efter det hade jag fobi fér varme och kollade temperatur-
maétaren och vadret flera ganger om dagen pa sommaren nér
det var varmt. Det blev alltsd ohallbart och jag borjade i terapi
for forsta gangen.

Jag gick i terapiicirka tva ar. Jag grat floder. Det bara bubblade
upp angest och jag oroade mig for att det var nagot allvarligt
fel pa mig. Holl jag pa att forlora forstandet? Vad hdnde med
mig? Detta var i borjan av 90-talet och den terapi hon gjorde
har jag sedan forstatt var ndgon sorts “géra om och gora battre
upplevelse” eller nagot i den stilen. Jag vet inte riktigt, men det
var ingen KBT i alla fall. Kvinnan jag tréaffade var ungefar 30 ar
dldre &an jag och hon var helt fantastisk. Jag var sa fruktansvart
radd for det som hénde att dngesten som kom skapade férvén-
tansangest.

Forra arhundradet var inte som nu ndr man kan tala om ang-
est. Nu vet vi att "normala” méanniskor badde har dngest och ar
deprimerade med mera, men da var det mycket sjukt. Jag asso-
cierade det med tung psykisk ohélsa, trots att det inte var det,
men jag hade ingen referens alls till vad som hénde. Jag trodde
aldrig jag skulle bli bra.

Min man var fortfarande ivdg i veckorna pa jobb och vid ett
tillfdlle ringde jag min terapeut med fruktansvard angest. Min
son sov en stund pa eftermiddagen och jag hade ingen annan att
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védnda mig till. Hon pratade lugnt till mig och sa att det var saker
fran barndomen som kom till ytan, att det inte var farligt och sa
vidare. Jag fick inte luft och 14g i soffan som om nagon hallit fast
mig i ett skruvstad. Till sist kréktes jag rakt ut pa golvet.

Hon véntade i luren och klok som hon var férstod hon att det
var en tipping point fér mig nar det géllde min tillit till hennes
stabilitet "att sta pall” och finnas dar nér jag behovde det som
mest, s hon gjorde nagot fantastiskt. Jag kan berétta det nu
for det maste vara preskriberat. Hon sa att hon skulle komma
hem till mig och sova 6ver. Det var ju alltsa helt utanfér proto-
kollet. Det var bara denna enda gang, men jag tror det var helt
avgorande for att jag skulle vaga lita pa det nagon sa om "att det
skulle bli battre".

Jag har aldrig velat ta nagra tabletter. Jag var rddd att jag skulle
bli dasig, inte ha kontroll till 100 procent, sa jag genomlevde
helvetet utan bedévning. Efter min son var fédd drack jag hel-
ler inte minsta droppe alkohol ifall han behévde in akut till
sjukhus. Innan dess hade jag kunnat ga ut pa fest med kompisar
som alla andra tonaringar, men jag har aldrig haft problem med
alkohol for egen del.

Denna stdndiga kontroll och att hela tiden skanna av tillvaron
efter faror tar mycket energi. Sarskilt ndr man till rdga pa det
har en inre mall av perfektion och allt ska vara exakt som jag
vill ha det med hus och hem. Ett arv hemifrdn min mamma om
att ytan ska vara polerad, kan jag tro. Fast jag gick dnnu ldngre
pa sdtt och vis. Jag har aldrig tillatit mig att insidan kan vara
bracklig heller. Maste hela tiden vara stark. Darfor led jag i flera
ar av att inte fungera s som jag tyckte att "en normal méanniska
skulle fungera”.

Jag tvingade mig att dtererdvra livet. Stiga in i flygplan, aka pa
semester och sd vidare. Nar min son var tolv ar kopte jag motor-
cykel. Jag hade tagit mc-kort redan som 16-aring, men hade inte
kort sedan jag fick barn. Jag ldste manga bocker om att dlska
sig sjalv och annat som borjade komma i ropet da. Och i takt
med att min son blev storre och klarade skolan som alla andra
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lattade oron fo6r hans hélsa. Han har alltid haft problem med
grovmotoriken, s som bollsport, skridskoakning och liknande,
men det dr inget som madrks ndmnvart i vardagen och har inte
varit nagot stérre problem f6r honom.

Under de jobbiga aren i bérjan pa 90-talet kdnde jag mig otro-
ligt beroende av min man. Nér jag hade angest fick han lova att
han aldrig skulle ldmna mig typ. Jag forsokte fa garantier for
ndagot stabilt nédr allt gungade. Han holl mycket av mig och han
svek mig aldrig. Han var och &r fortfarande suverédn! Inget fel
pa honom, men jag ldmnade dktenskapet 1999 efter 14 ar till-
sammans.

Det var flera vanliga orsaker till det, men framfér allt var det
noédvéndigt for mig att std pa egna ben. Det var en process jag
pabdrjat dér jag ville utvecklas som manniska och det var ett
jattetufft beslut. Jag skaffade en ldgenhet en mil fran vart hus
och var son, som fortfarande hade nédgra ar kvar innan han var
fardig med hogstadiet, hade kvar sin bas i huset sa att inte allt
for mycket skulle vdndas upp och ner f6r honom.

Hans pappa och jag var vanner och jag vacklade om jag gjort
riatt. Jag madde pyton. Hur kan man ldmna sin familj? Vad
var det for fel pa mig? Min man ville att jag skulle flytta hem
igen och efter sju manader gjorde jag det. Jag hann inte mer dn
plocka upp alla bocker och allt annat férran jag tdnkte “vad har
jag gjort"?! Jag kdnde mig som en jikla fegis som tagit den lat-
taste utvdgen. Jag visste att vi aldrig skulle kunna aterga till den
relationen vi haft nér vi tréffades och jag féraktade mig sjalv for
min trygghetstorst framfor att férséka bli levande fullt ut.

Efter tvd manader tillbaka i huset korde jag ut pa smavégar
i skogen dar ingen kunde hora mig, stdngde av bilen, och skrek
rakt ut. Hade ett primalt behov av att bara skrika. Visste att det
inte fanns ndgot alternativ. Jag satt dér lange och vralade ut min
angest over att svika honom och min son igen. Min man blev
valdigt besviken pa mig ocksa och det tog ganska ldng tid innan
han kunde prata med mig igen, om han inte var tvungen sa att
séga.
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Vi har bada haft var sons basta som ledstjdrna sd pa det sattet
har det gatt bra. Nufértiden dr vi allra bédsta vénner, hjilper
varandra med saker och ses med jdmna mellanrum. Efter att jag
flyttat andra gangen fick jag en panikangestattack pa jobbet och
tog da kontakt med en terapeut igen. Jag fick da for forsta gangen
hora talas om KBT. Hon visade en cirkel och férklarade hur
radslan, tanken och angesten byggdes upp och klingade av. Det
passade min losningsfokuserade personlighet bra att fa nagot
konkret att forhalla mig till och jag trédffade henne bara nagra
ganger.

Jag traffade senare en ny man som jag levde med i tio ar, men
i det forhallandet hade jag hela tiden en doérr 6ppen for mig
i form av att jag hade en extra bostad under ndstan hela den
tiden. Déarfor blev inte uppbrottet sa dramatiskt nar det véal kom.
Han hade inga barn och min son bodde hos oss de dren han gick
pa gymnasiet, innan han flyttade till Kalmar for att fortsétta
pa Linnéuniversitetet.

Under dessa ar hade min son tvd omgéangar da han operera-
des flera ganger. 2003 fick han dra ut hela shuntsystemet och
gora om det till en VA-shunt. Den gar till hjartat i stéallet f6r buk-
hinnorna och 2006 fick han genomga flera operationer med den
delen som &r perforerad in i hjadrnans ventriklar. BAda omgéang-
arna fick han raka bort allt sitt midjelanga har. Jag har alltid
varit hos honom hela tiden han varit pa sjukhus. Mitt kontroll-
behov om att allt blir bra &r stort och min son har alltid kunnat
lita pa att jag finns ddr f6or honom. Han dr en fantastisk kille!
Lugn, trygg och har inget av det kontrollbehov hans mamma
dras med, som tur ér.

Aren 2006 till 2016 var operationsfria fér min son och det
gjorde saklart livet stabilare ju fler ar som lades pa hog. Min
pappa dog 1996 och min mamma och jag hade problem med
var relation till och fran hela hennes liv. Den sista gangen jag
exkluderade henne ur mitt liv var efter att hon varit mycket full
pa min systerdotters brollop 2004.

Jag bad henne sluta dricka och hon talade om fér min dava-
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rande partner att han hade det inte litt som fick dras med mig
och sa vidare, sedan vinde hon sig sluddrande till min son och
skulle sdga nagot spydigt, men besinnade sig som tur var. Lite
senare lag hon i sin fina drakt i entrén, till allas beskadan, innan
min mellansyster och hennes svirmor fick in henne i en bil och
korde hem henne. Jag tog kort pad henne den gangen.

Efter det pratade jag inte med henne pa drygt tva ar, da hon
plotsligt tog kontakt med mig. Hon hade pratat in ett medde-
lande pa telefonsvararen om att hon saknade mig och ville att
jag skulle komma hem till henne. Jag tog ett papper och skrev
datum om att hon ringt. Sparade det till mig sjdlv och skrev
ocksa pa det att jag tdnkte skriva ett brev som svar till henne.
Den lappen och en kopia pa brevet jag skickade henne sparade
jag sedan.

Det jag skrev i brevet var i stora drag att om vi skulle kunna
gd vidare maéste vi vika undan mattan och prata om all skit som
lag undansopad dar. Hon svarade som vanligt att hon inte gjort
ndagot fel i stort sett och jag skickade ytterligare ett brev dér
jag forsokte fa henne att forsta. Hennes svar visar férdandringen
frén att ha talat om "en mor som kéanner sig ensam"” i det forsta
brevet till "jag behdver inte st till svars” i f6ljande. Jag svarade
inte pa andra brevet. Hon skickade ytterligare ett brev i slutet
pa 2006, men det blev alltsa ingen 16sning och vi fortsatte vara
liv var och en pa sitt hall fram till sommaren 2007, da hon blev
sjuk.

Hon fick cancer och jag struntade i mitt 16fte till mig sjalv
att inte ga hem mer, sa jag svalde mitt behov av "uppréttelse”
och gjorde som vi alltid gjort. Latsades som om inget hant. Min
dldsta syster bodde ju inte i Karlshamn och mellansystern hade
fullt upp med sitt som ensamstdende, heltidsarbetande fyra-
barnsmor och vid den tiden dven mormor. Jag tog mig an det
som rorde mamma och hennes sjukdom. Jag fixade med att hon
skulle hélla reda pé ldkartider, var med henne i Vdxj6 pa strdl-
ning med mera.

Det borjade med lungcancer som sedan spred sig. Jag var med
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henne hela tiden och nédr hon lag inlagd. Jag visste hur mycket
utseendet betydde f6r henne sa jag tog ett kort fran albumet dar
hon sitter brunbrédnd omgiven av Queen Elizabeth-rosorna hon
tyckte sa mycket om och forstorade upp. Hon fick det att ha
vid sitt sdngbord eftersom hon inte fick ha riktiga blommor. D&
kunde hon fa visa sig fran sin bésta sida for personalen. De allra
sista timmarna i livet var hon inte vid medvetande, men jag
sjong Rosa pé bal och andra gamla Taubelatar som hon tyckte
om for henne dnda. Nér hon dog var vi alla tre syskon pa plats.
Det var osentimentalt alltihop och vi tog ett gemensamt beslut
om att inte ha ndgon begravning. Hon koérdes direkt till krema-
toriet och spreds sedan i minneslunden.

Jag utbildade ju mig till styr-och reglermekaniker, men arbe-
tade aldrig som det av flera anledningar. Forst och framst for att
min son foddes for tidigt. Jobbet hade kréavt ett 200-procentigt
engagemang i den mansdominerade véarlden pa den tiden for
att sla mig fram, och jag hade inte kraften till det da. En annan
sak som hdnde pa 90-talet var datorernas intdg och jag hade be-
hovt ldsa dnnu mer for att hdlla mig up to date inom det yrket,
sd jag bara la ner alltihop.

Jag borjade jobba inom vérden igen. Jag tyckte jobbet i var-
den var okej och hade inget emot jobbet som sadant. Daremot
hade jag hela tiden sjukdom omkring mig och jag méadde inte
bra av det. En sak som jag hade som en fobidngest f6r var néar
man pratade om psykiska sjukdomar och nédr vi som jobbade
med gamla skulle gd pa kurser om demens skyggade jag for
det. Att mista kontrollen skrdmde livet ur mig och jag ville inte
hora talas om denna obotliga sjukdom som drabbar hjdrnan och
ens kontroll. Darfor tog jag tjanstledigt ett ar och borjade pa ett
bilféretag. Efter det aret sa jag upp mig i varden och blev kvar
i bilbranschen.

Detta var 2002 och jag madde sa mycket béattre i verkstads-
varlden. Jag jobbade pa servicemarknaden och hade hand om
allt som rorde garantier. Nar vi skulle kvalitetscertifiera oss foll
det pa min lott att fixa det, vilket jag gjorde. Jag gillade att jobba
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med det och senare tog jag anstdllning pa ett annat bilforetag
som enbart kvalitets- och kundnéjdhetsansvarig. Jag har alltid
varit mycket driven och jobbat pa efter min inre mall. P4 jobbet
som kvalitetsansvarig i den mansdominerade vérlden fick man
inte vara rddd for att peka med hela handen och det gjorde jag.
Jag borjade mer och mer intressera mig fér processerna bakom
kundnoéjdheten, det vill sdga ndjd personal och ménniskors
maende, sdndrjagslutadeibilbranschenboérjadejagldsaommental
hélsa, mindfulness och coachning i Lars-Eric Unestahls regi.
Samtidigt jobbade jag som god man.

Nu

Nar jag jobbade som kvalitets- och kundnéjdhetsansvarig fick
jag till mig fran arbetskamrater att man (lis: jag) inte hela tiden
behdver ligga pa 100, utan att det rdcker med 70. Jag fattade
aldrig det riktigt da, men nu 2020 har jag fatt bita i graset av
mitt beteende som &dr sprunget ur min barndom och mina stra-
tegier som jag omedvetet lagt mig till med for att klara mig. Ett
tag kdndes det som om jag var tillbaka pa ruta ett.

I maj 2017 borjade jag en ny tjdnst som arbetsmarknadscoach.
Trots att jag borjat ma fysiskt daligt sedan strax innan jag bor-
jade dar fanns det inte pa min inre mall att inte "halla mattet”.
I stéllet for att sjukskriva mig gick jag, efter drygt 1,5 ar pa hel-
tid, ner i tjanst till 80 procent. Det gjorde att jag holl i néstan tre
ar. Men vid arsskiftet 2019/20 brakade jag in i vdggen helt. Min
extrema arbetsmoral hade fo6rt mig hit. Jag har gjort en massa
saker som jag inte skulle gora. Allt fran att f6rséka hjilpa de jag
coachade langt utanfor det jag skulle, samtidigt som jag engage-
rade mig i kvalitetsgruppen i organisatoriska fragor, byggde upp
processer, skrev vigledande dokument med mera.

Jag var alltsd om mojligt mer dn de 100 procent som mina
arbetskamrater i bilbranschen papekat tidigare. Men det sag jag
inte klart ens i borjan pa detta dr, 2020. Det tog mig flera ména-
der och det berodde pa att jag hela tiden tyckte att jag var svag
som inte orkade med trycket fran saker som hade bérjat 2015.



169

I oktober 2015 blev min son inlagd pd Karlshamns lasarett for
mycket hogt blodtryck. De hade undersokt honom utan att kunna
faststélla orsak. I mars 2016 tog de biopsi pa hans njurar och
det visade sig att de hade ungefdr 50 procents kapacitet. Men
man kédnde fortfarande inte till orsaken. Jag trodde hela tiden
det var hans shunt som spokade, men han kom inte till Lund
for provtagning pa likvoren férrdn pa sommaren. Det visade sig
da att det var VA-shunten som sabbade njurarna.

Han blev inlagd pa neurokirurgen de foérsta dagarna i sep-
tember 2016. Han fick aterigen raka av sig sitt ldnga har och
hela shuntsystemet dkte ut igen. Efter sammanlagt atta opera-
tioner under den perioden han lag inlagd, och nu dven med ny
endoskopiteknik och forsok att skapa kontakt mellan de olika
ventriklarna i hjdrnan, var ldkarna pa yttersta griansen for vad
de kunde goéra da han genomgatt s& manga operationer i hjir-
nan. Det gick inte. Det slutade med att de var tvungna att sétta
tillbaka den typ av shunt som gar till hans hjirta, VA-shunten,
som dr den som orsakat hans njurproblem. Han fick komma
hem i november. En mycket hjarntrétt kdmpe. Da hade han och
jag varit i Lund i 6ver tva manader i strack.

Samtidigt som min son var sjuk var jag god man at en ensam-
kommande afghansk pojke. Nar hans mamma dog i Iran fick
han en panikdngestattack och jag korde som en galning fran
lasarettet i Lund till Karlshamns lasarett for att vara hos honom
just den kvéllen. I samma veva hade en annan afghansk pojke
som jag hade kontakt med "blivit 18 ar" 6ver en natt av Migra-
tionsverket. Han blev utflyttad fran HVB-hemmet till en dldre
man ute i en avkrok. Nar han ringde mig och grét korde jag och
min nuvarande man och hdmtade honom. Han fick sedan bo
hos oss i ett drygt halvar. Det var alltsa mycket under de sista
manaderna av 2016.

Néar sedan det nya aret kom och min mellansyster, som varit
sjukskriven ett tag, fick diagnosen Alzheimers i bérjan av
februari 2017, en vecka innan hon skulle fylla 58 ar, kdndes det
oerhort tufft. Jag hade som jag skrev innan alltid fasat for sjuk-



170

domarna i hjdrnan som foérédndrar en person till att inte ha kon-
troll. Nu blev jag tvungen att deala med det ocksa! Jag kdnde
en enorm sorg Over att min syster som sttt mig allra ndrmast
i manga, manga ar sakta borjade fa ett annat liv. En egoistisk
sorg over min egen forlust. Att hon inte skulle finnas dar for
mig pa samma sitt. Men hur gér man med en sddan sorg? Jag
har ingen svdngddrr till mina kédnslor som jag borde ha. Jag
hade bara de gamla strategierna och monster som jag sjdlv inte
sag da och som jag inte ar helt klar 6ver an.

Det enda jag har i ryggmaéargen dr framat. Det vill sédga det
maste ga. Det hopade sig och det blev ytterligare en belastning
att borja en helt ny anstdllning, som jag da alltsa gjorde i maj
2017. Néar man i ett helt liv har baserat sin duglighet pa vad
man presterar finns det inte pa kartan att man inte ska klara
av, att inte behdlla kontrollen, att inte gora allt enligt den inre
mallen och sa vidare. Jag hade brottats med att klara allt jag tog
mig for sedan jag borjat pa jobbet, trots att jag hade yrsel och
alla mojliga symptom. Det vdrsta var yrseln, vibrationer som
om en lastbil stod pa tomgang inom mig och ett hemskt tryck
uppe pa huvudet och/eller i pannan. Axlar och nacke i konstant
muskelvridning med mera. Symptomen hade jag alltsd i ndstan
tre ar innan jag gick i viggen vid arsskiftet 2019/2020. Jag var
pa vardcentralen och tog prover, berdttade om min situation,
men fick inte den hjélp jag hade behovt och sjdlv framhéardade
jag inte utan ténkte att det kanske beror pa klimakteriebesvar
trots allt.

Nu nér jag sitter hér och skriver, sommaren 2020, ar jag till-
baka pa arbetet pa 50 procent. Jag ville skriva om de senaste
aren ocksa for att visa hur otroligt paverkad man &r av de saker
som hdnder i barndomen. Barncancerns efterverkningar har
inte forsvunnit ur mitt liv trots att jag var medicinskt fardigbe-
handlad f6ér snart 50 ar sedan. Jag som var sd klok. Som hade
last pd om mental hédlsa, mindfulness och allt mgjligt annat har
inte kunnat se mitt eget storsta strategibeteende fullt ut forréan
nu. Jag maste hela tiden visa min duglighet.
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Svaga sidor ar lika med sjukt och sjukdom ér livsfarligt. Unge-
far sa. Det sitter sa djupt rotat. Har jag sagt att jag ska gora
nagot haller jag det loftet. Inte svika, och det ska goras fullt ut
efter den inre perfekta mallen. Trots att jag madde skit de forsta
dagarna av ledigheten nu vid arsskiftet dkte jag pa kalas som vi
sagt. Jag madde forfarligt men uthdrdade. Dagen efter, séndag-
en den 29 december, skakade jag i hela kroppen och hade sadan
angest att jag inte trodde det var mojligt att den kommit tillbaka
med samma intensitet som for 25 ar sedan. Jag trodde jag skulle
flippa ut och eftersom inte vardcentralen var 6ppen bad jag min
man skjutsa mig till psykakuten. Val dér fick jag traffa en ldkare
i 20 minuter och berédttade da om de senaste aren i stora drag.
Lakaren sa att det 14t som jag var pa vdg in i ett utmattnings-
syndrom, skrev ut Atarax ifall jag behovde, och hdnvisade sedan
mig att ta kontakt med vérdcentralen.

Nyérsafton var vi bortbjudna och dagen bérjade redan pa for-
middagen med 18 hél golf. Var jag med fran férmiddagen till
efter midnatt tror ni? Jag genomfor alltid det jag sagt jag ska, sa
det gjorde jag saklart. Med min idiotiska perfektionsmall ar det
inte konstigt att jag drabbades av utmattningssyndrom.

Pa dessa sex manader ser jag allt det som format mig mycket
klarare. Jag har fortfarande samma instéllning till att ta tabletter.
Vill inte ta nagot sddant alls. Jag vill bli en hel ménniska av egen
kraft och det dr det jag nu jobbar pa att férankra. Nu ser jag
i realtid hur jag gar igang pa jobbet med att engagera mig. Jag
har fatt hjilp av min arbetsgivare med att satta ramar fér vad
jag ska astadkomma pa jobbet och framfér allt inte gora. Alla
runt mig har varit sa behjélpliga och véanliga.

Att fa vara med i Maxa livet har varit valdigt vardefullt for
mig som aldrig pratat 6ppet utdt om mina tillkortakommanden.
Min mellansyster pratar 6ppet om sin Alzheimers sd hon vag-
leder mig till att 6ppna upp och hjélper mig pa det sattet fort-
farande, som den &lskade syster hon &r. Jag har haft en stor
skam och skuld som jag kompenserat for i aratal pa olika satt,
utan att sjilv inse att jag gjorde det. Det &r ju sa att man inte
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vet hur livet ska levas eftersom man inte har erfarenheten fran
livet innan det levs. Jag har gjort sa gott jag kunnat.

Inledningsvis skrev jag att detta erbjudande kom sé bra i tiden.
Med det menade jag framfor allt att jag inte ldngre vill ha nagon
yta eller fasad att gomma mig bakom. Vill bara vara hela jag
fullt ut och leva utan skam. Jag vet att jag haft tur med min
cancer, att allt har gatt sa bra, och dr oerhort tacksam for att jag
varit cancerfri i alla dessa ar! Jag &r medveten om att det finns
andra som haft och har det langt, langt varre. Men jag delar
mitt liv s som det tett sig med férhoppning om att min erfaren-
het och mina f6rsok till férklaringar pa méanskligt beteende ska
ge nagot till andra.

Jag vill avsluta med att séga att de som omndmns hér ar okej
med det jag skrivit om dem och de som kan har fatt 14sa innan jag
vidarebefordrade texten. Min énskan med min text ar att belysa
hur vi alla hdnger ihop och att det dr mdgjligt att vdxa om man
vagar Oppna sig. Tank ocksa pa att alla inte dr stopta i samma
form eller kontext.

Om min mamma till exempel inte kunnat se, om hon var
blind pa riktigt sd att séga, skulle jag aldrig f6rs6kt fa henne att
se. Jag hade kunnat acceptera att hon var oférmaogen till det och
forstatt att det inte var mitt fel. Det finns ménniskor som inte
kan "se” vissa saker for det sitter saker i vdgen f6r dem. Min
mamma kunde se med 6gonen, men inte genom annat. Men
alla gor sa gott de kan, det dr jag sdker pa. Men det tog mig mas-
sor av ar att inse att hon hade gatt under om hon inte hallit sig
till sin bild av verkligheten.

Alla som lever ndra varandra blir medberoende av det som
sker. Lika mycket som jag blev medberoende av hennes maende
blev ju faktiskt min mamma det av min cancer. Jag hoppas detta
kan hjédlpa nagon dar ute att tinka pa hur alla ringarna pa vatt-
net nar och paverkar varandra.

En sak till som jag vill 6nska hér dr att barn ska fa livskunskap
om sadana hér saker fran tidig alder. Barn férstar mycket mer
an vi tillskriver dem. Jag hade 6nskat att alla barn fick obliga-
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torisk undervisning under hela skoltiden i livskunskap. Det ar
jattebra att Bris och annat finns i dagens ldge, som inte fanns
ndr jag var barn. Men jag vet ocksa av egen erfarenhet att det
finns barn som “stdnger av”. Som efter en tid i det avstdngda
inte har access till sina kdnslor och dérfér inte skulle kunna
prata om det d&ven om det erbjods. Till det kommer skammen
och oviljan att blotta det fula.

Barn behover ldra sig att saker man inte kan se dndé finns.
Att ett liv kan se ut pa olika satt ocksa pa insidan. Att det till
exempel finns barn (och vuxna) som inte kan sitta still och att
det ocksa finns barn som inte kan réra sig sa bra, men att bada
typerna ar okej. Att det finns fordelar och mojligheter fér den
ena som den andra inte har och vice versa. Det viktiga hér ar
just att médnniskor behover lara sig att en manniska faktiskt inte
kan, ndr man inte kan sa att séga.

Vi accepterar att en person utan ben inte kan std pa benen.
Vi skulle inte komma pé tanken att forsoka fa dem att gora det
en person med ben kan. Men av ndgon anledning tror vi att alla
har samma foérutsdttningar pa insidan om det ser okej ut pa utsi-
dan. Sa &r det ju inte och barn behdver lédra sig det fran en tidig
alder, annars utgar vi fran det vi ser. Sjalvklart kan vi bara utga
fran det vi vet och det dr ju inte sa konstigt om barn (och vuxna)
baserar sitt liv pd det man erfarit och har vetskap om. Dérfér
maste alla barn fa chansen att ldra sig andra nyanser i livet dn
det de upplever i hemmet, om det dr sa att hemmet inte har den
klokskap barnet fortjdnar.

Alla barn foértjdnar mojligheten till livskunskap att navigera
utifrdn fran tidig alder. Det &ar viktigt att barn far léra sig att
de duger precis som de dr, hur de &n dr och att de kan hitta sin
"ma-bra-plats” i livet. Far de ldra sig detta i ett 6ppet klimat
kommer de ty sig till varandra dar de kdnner sig okej, utan att
for den delen tycka att de som inte dr likadana &r fel. Livet ska
inte behoéva vara en stdndig kamp. Perfektmallen maste bort!
Variationer dr normalt. Det vi kallar normalt &dr en perfektmall
som dr onormal.
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Klockan dr halv fyra pa eftermiddagen och jag sitter ensam pa
mitt rum. Jag har 6ppnat fonstret pa gldnt {for att sldppa in luft
frdn den varma sommaren utanfér. Grannen klipper graset och
en ljuvlig doft blaser in i rummet tillsammans med ljudet fran
klipparens motor. Jag sitter pd sdngkanten och tittar pa det lilla
rummet som dr mitt. Bokhyllan Billy, som ar helt full med pér-
mar och bocker, och det gamla skrivbordet som ar sa belamrat
av papper och datorn att den Ferrariréda ytan inte syns. I hor-
net star en garderob och ovanfér sdngen hinger en affisch av
svenska landslaget i fotboll 2004. Bredvid sdngen stér en gitarr,
min gitarr som har hjalpt mig och alltid varit vid min sida. Jag
plockar upp den i kndt och bdrjar spela ndr minnena skoljer
over mig. Hur livet var, hur det férdndrades, hur det sedan blev
och hur denna gitarr varit med mig pa hela resan.

Innan helvetet brét 16s hade jag en fantastisk barndom. Jag var
aktiv, minst sagt. Fotbollstrdning och innebandytradning varje
vecka och lek och spel med kompisarna. Jag var odddlig och
hade inga bekymmer. Precis som det ska vara for en liten pojke.
Naér jag fyllde tio borjade jag dessutom spela gitarr. Min pappa
hade spelat gitarr nér jag var liten och jag tyckte det var haftigt.
Jag gick pa lektioner en gang i veckan och spelade mina ldxor
hemma, men inte mycket mer. Det var sporten som prioritera-
des. Kort sagt hade jag det perfekta livet, men sa en vinterdag
brakade allt samman. Jag blev akut sjuk i barncancer!

Jag tdnker hur tiden innan sjukdomen var enkel och far en
liten tar i 6gat. Efter sjukdomen har livet blivit en kamp, for att
orka och leva. Det finns fortfarande manga roliga saker som jag
gbr, men nu maste jag planera och prioritera och kan inte spon-
tant sldnga mig ut. Hjarntréttheten gor att jag inte klarar lika
mycket som jdmnariga, men nér jag gor nagot roligt tror jag nog
att jag uppskattar det mer. Jag tdnker att det var enklare f6rr och
staller gitarren i sitt stdll. Sedan gar jag ut i koket for att géra en
macka till mellanmal medan minnet férsattet att vandra.

Under den forsta akuta tiden minns jag inte mycket, men redan
nagon dag efter att jag vaknat upp pa sjukhuset kom gitarren till
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mig. Det kom en tant, Lena, som undrade om jag ville sjunga.
Hon sa att hon var musikterapeut och fragade vad jag tyckte
om musik. Jag beréttade att jag spelade, men att jag bara foljde
noter och inte kunde nagot utantill. Tyvarr var jag sa dalig att
jag inte orkade halla 6gonen &ppna eller resa mig ur sdngen.
Hon var den som predikade gitarrens kraft och hur den kunde
hjélpa mig att bli frisk. Efter en hel del lirkande lyckades hon fa
fram att jag nyligen haft uppspelning och att den laten gick att
spela, dven liggandes med stdngda 6gon. Den hette Oye Como
Va, men hon kunde inte ldra sig namnet. Den blev var lat.

Nar jag sitter vid matbordet med mackan i handen funderar
jag pa hur det &r med henne i dag. Hon var med under hela min
behandlingstid och rehabilitering och efter det har vi héllit kon-
takten lite da och da i manga ar. Det kan vara kul att hora vad
hon minns av den hér tiden. Efter lite scrollande i telefonens
kontaktlista hittar jag hennes nummer och trycker pa den gréna
luren. Nar hon svarar med ett glatt "Halla det dr Lena!” blir jag
varm i hjartat.

— Hej, det ar Johan! Har du tid att prata en stund?

— Ah Johan, vad roligt att hora av dig! Hur &r det med dig?

— Detsammal! Jo, men det &r vél bara bra. Jag satt med gitarren
och tdnkte pa vart forsta mote och sa téankte jag att det vore kul
att hora vad du minns av det?

— Oj, det var vil ndstan 15 ar sedan. Men jag har manga fina
minnen av dig pa sjukhuset.

Och sa berattar hon om den elvaaring som boérjade helt utsla-
gen av sin hjarntumor, men som vaxte sig starkare och 6verlevde.
Om pojken som hon besdkte nédstan varje dag och spelade med.
Om mig. Mycket av det hon berdttar minns jag, men en episod
hade jag nédstan glomt.

Det var ungefdr en manad in i min cytostatikabehandling. Jag
hade tappat allt har och mycket av min smak och lukt. Det var
jobbigt att ens ta sig de fa meterna till och fran toaletten. Det
var da Lena fragade om jag ville vara med pa hennes sdngstund,
som hon hade varje vecka i allrummet {6r avdelningens barn.
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Jag hade svarat att jag fortfarande inte ville sitta och sjunga
barnvisor med smabarn, jag var den i sdrklass dldsta patien-
ten som lag inne. Dessutom var det alldeles for langt att ga. Da
svarade hon att jag skulle spela gitarr med henne. Nagra latar
som vi hade spelat manga ganger inne pa mitt rum, men som
nu kunde glddja andra barn och foérédldrar. Det tdnde en gnista
i mig. Att kunna goéra nagot som jag kan och som kunde ge nagot
till andra, men problemet med orken kvarstod dndé.

En dryg vecka senare var det dags. Vi hade repat Idas som-
marvisa, Pippi Langstrump och Imse vimse spindel om och om
igen och péd onsdagsférmiddagen reste jag mig ur sdngen och
sldpade mig ut i korridoren med mina foérdldrar. Pappa bar pa
gitarren och mamma rullade droppstdllningen bredvid mig.
I allrummet vintade Lena och hon hade arrangerat tva stolar
och ett notstdll med flera smastolar och kuddar mittemot. Jag
satte mig tungt pd en av stolarna. Det var en prestation bara att
ta sig dit. Den dagen kom ett litet barn och dess tva fordldrar till
sdngstunden och vi spelade och sjong fér dem.

Till en borjan var jag langsam i bade huvud och fingrar och
spelade fel nagra ganger, vilket gjorde mig lite sur pa mig sjalv.
Forvanande nog brydde de andra sig inte om det utan berémde
mig, vilket gav mig lite mer ork. Jag minns inte om barnet sjong
sd mycket men de vuxna uppskattade det mycket och nér vi-
sorna var slut spelade jag vidare ur min gitarrbok. Da var mina
tankar pa prestation som bortblasta. Jag och Lena hade helt
enkelt var gitarrtimme, bara att det var i ett annat rum. Mot slutet
skoljde trottheten Gver mig och resten av dagen sov jag, helt
slut. Men i mig bubblade glddje av att ha delat gitarren med
andra.

— Den dagen sag jag hur du véxte flera centimeter, sdger Lena
och jag hor hur stolt hon fortfarande ar 6ver det.

— Ja, det var en milstolpe som fick mig att kdmpa vidare och
visade pa en ny framtid, svarar jag.

— Ja, verkligen! Det &r kul att se tillbaka och att prata med dig
i dag. Men nu maste jag ga. En véninna och jag ska ut och pro-
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menera. Du far gidrna ringa snart igen.

Jag lagger ifran mig telefonen och dricker upp det sista av
mitt te. Det har dragit in morka moln medan jag pratade och
nu kédnns luften kvav och laddad, som om det ska bli aska. Nar
jag staller in disken i diskmaskinen smattrar de férsta regndrop-
parna mot fonsterrutan. BOOUUMM! En dskknall dundrar. Jag
tdnker att det maste ha varit ndra nar det later sa starkt och
avfdardar tanken att sitta och surfa framfér datorn. Det kan bli
farligt.

Jag hamtar gitarren och sétter mig i soffan och spelar igenom
de sdnger jag och Lena pratade om innan jag 6vergar till en dyster
sang som jag skrivit sjdlv. Den bestar ndstan enbart av moll-
ackord och handlar om att f& negativa besked och rédslan att
forlora allt man har.

Den kom till ett par ar efter att jag var fardigbehandlad och
en kille som jag lart kdnna, som ocksa haft en hjarntumor, fick
ett aterfall och dog. Jag var hemskt ledsen och néstan d4nnu mer
radd for att jag skulle raka ut f6r nagot liknande. Det var som en
stor tung sten i mitt hjarta och inget kdndes roligt ldngre. Min
familj pratade och stéttade mig och jag fick prata med psykolog,
men inget hjélpte. En morgon nér jag vaknade hade jag ett sug
efter gitarren och jag pillade ihop en enkel melodi. Sedan flédade
orden ur mig och jag skrev ner texten. Efter en halvtimme var
en stor del av tyngden i brostet utdragen och satt pa ett papper
och i musik. Det blev min forsta lat av det tjugotal som hittills
blivit till, och den férsta gdngen jag kanaliserade mina kénslor
genom gitarren.

Askskuren drar férbi nir jag spelar flera av de latar som kom-
mit till nér jag suttit med gitarren. De flesta dr musikaliskt enkla,
men med personliga texter och langt ifran alla ar sorgliga. Mer-
parten handlar om mig ndr jag har haft drommar eller varit
fylld av glddje som jag maste uttrycka for att inte spricka. Det
finns knappt ndgon annan dn jag som har fatt héra dem. De ar
helt enkelt mina latar och mina kdnslor. Lena pratade om att jag
skulle skriva redan nér jag var sjuk. Jag orkade det inte dd, men



179

hon fick rétt till slut, tdnker jag nér jag packar ner gitarren i sitt
fodral. Tidigt ndsta morgon ska jag aka till ett scoutldger och
spela pa ett stort lagerbal tillsammans med andra spelmén och
massvis med unga scouter.

Nér packningen &r klar och jag ska dta middag ringer tele-
fonen. Jag tar upp den ur fickan och pa displayen lyser texten
"MM2". Det dr Karin som ringer, min "extramormor”. Hon job-
bade pa sjukhusets lekterapi nér jag var sjuk och vi fastnade f6r
varandra. Jag fick ofta sa starka mediciner att jag inte fick ldmna
avdelningen. Da kom hon upp till mig sa att vi traffades néstan
varje dag. Hon dr en rolig, glad och positiv person som jag alltid
mar bra av att tréaffa eller prata med, oavsett hur laget ar.

— Halla det &r Johan svarar jag.

— Heeej, det ar Karin! Hor du mig? Jag har skaffat en sddan hér
telefon utan knappar och vet inte riktigt hur det funkar.

— Jo, men jag hor dig. Hur mar du?

— Det ar bra. Tankte att det var ett tag sen vi hérdes. Har du tid
eller &r du upptagen?

— Klockan é&r bara 18 sa det gar bra, men om en timme ska jag
sova for att {4 mina elva timmars nattsémn. Annars blir morgon-
dagen en dimma av hjarntrétthet vet du.

— Okej. Du far séga till ndr du vill sluta.

— Absolut! Det var kul att du ringde, jag tdnkte pa dig alldeles
nyss, sdger jag och berdttar att jag pratat med Lena och hur jag
tanker tillbaka pa tiden pa sjukhuset.

— Ja, vi spelade och sjong en hel del ocksd. Du minns min favo-
rit va?

— Diana av Paul Anka. Du sjong: “I'm so young and you're so
old..." fast det var tvartom. Hahaha! Det kommer jag aldrig att
gléomma.

— N4, det var bra att du hade gitarren och jag glommer aldrig
nér du spelade pa Pippidagen!

Pippidagen var fodelsedagsfirandet av Astrid Lindgrens barn-
sjukhus varje ar. Den arrangerades bland annat av lekterapin,
med teater och firande i sjukhusets entré. Det dret som jag lag
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pa sjukhuset skulle flera barn som var sjuka sjunga i kér och da
fick jag fragan att spela gitarr tillsammans med Lena. Jag sa ja!

Dagen fore Pippidagen minns jag att jag var nervos. Jag hade
6vat mycket och kunde latarna vil, men det var nadgot annat som
oroade mig. Tidigare samma vecka hade jag tagit ett blodprov.
Det var jag van vid, men skoterskan hade tagit det i vénster
ringfinger och det gjorde ont nir jag tryckte fingret mot gitar-
rens greppbrédda. Det gick helt enkelt inte att spela som vanligt.
Jag var tvungen att vinkla fingret och anvédnda sidan och inte
fingertoppen, en teknik som gjorde att jag missade och spelade
fel ibland.

Pa dagen med stort P samlades alla barn som skulle delta inne
pa lekterapin och repeterade innan vi gick ut till trappan innan-
for entrén, som skulle tjdna som scen. Da fick jag en smaérre
chock. Det var sd mycket folk! Framfor trappan var en 6ppen
yta dér Pippi, Kling och Klang stod med en stor tarta. Sedan var
det proppfullt av ménniskor i hela entrén. Sa manga hade jag
aldrig spelat for tidigare. Inte i ndrheten.

Det borjade med teater och tal av en person ur sjukhusled-
ningen innan det blev sang och musik. Jag var valdigt nervos
och ville att talet skulle vara kort sa att jag kunde spela, men
det kdndes som om han pratade i en evighet. Teatern minns jag
inget av, mer dn att mitt hjarta bultade och hdnderna svettades.

Till sist var det var tur. De andra barnen sjong Nu gronskar
det och jag spelade en versmelodi kompad av Lena. Nar jag spe-
lade gick jag in som i en bubbla. Allt runtomkring bleknade och
jag sag bara noterna. Hjartat dunkade snabbt och jag fokuserade
maximalt. Det gick bra och sedan sjong de nagra sénger till inn-
an jag skulle spela den lat jag fatt valja. Da lutade Lena sig mot
mig och viskade "lugnt och stilla". Det var bra, {or jag brukade
spela lite for fort nér vi spelade Ta mig till havet, men den har
gangen spelade jag precis som jag skulle. Nar sista tonen kling-
ade danade appldderna. Wow, vad haftigt! Anspadnningen jag
haft sldppte och jag blev véldigt trétt, men med en underbar
kdnsla i hela kroppen. Karin séger att det definitivt var en av de
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bésta Pippidagarna hon ordnat, just for att vi var ménga barn
som deltog. Det brukade inte vara sa.

Nasta morgon vaknar jag av mobilens alarm kvart i sex. Jag
ater yrvaket frukost och krénger pa mig den stora ryggsdcken
innan jag tar gitarren i handen och gar till bussen. Efter drygt
tre timmar dr jag framme vid ldgeranldggningen och inkvarte-
rad i min lilla stuga. Pa lunchen traffar jag de andra spelménnen
och vi repeterar hela eftermiddagen infér kvéllens jatteldgerbal.
Vid 18-tiden packar vi gitarrer, mikrofoner, hogtalare, sladdar
och en elkabel och féljer stigen som leder till Colosseum, som
ar anldggningens storsta ldgerbalsplats. Den dr maffig och dven
denna gang slas jag av skonheten. Mitt i tallskogen 6ppnar sig
en enorm slit berghdll som sluttar ner mot en stor eldstad och
nagra stockbédnkar. Det dr som en naturlig amfiteater.

Nar vi riggar det elektriska och placerar ut oss pa bankarna
haglar skdmten, det ena sdmre dn det andra. "Jobbar du pa
ackord?”. "N4, jag har kompledigt.” Jag kdnner en kamratskap
musiker emellan, fast vi lever helt skilda liv nédr vi inte ar héar
och spelar.

Nar ljudet ar klart satter jag mig och spelar en lugn melodi
och strax kommer de forsta grupperna gdende genom skogen.
Det strommar till barn i aldrarna 7—11 ar och deras ledare. Efter
en halvtimme &ar hela berget fyllt av drygt tusen glada scouter.
Nar alla borjar sjunga bildar de en enorm kor som stralar av
gladje. Hade det funnits ett tak pa skogen hade det lyft nér
refrdngen av Apans sang sjongs. "Ooo be do! Jag vill ju va som
du!”

Tanken slar mig att om jag inte trédffat Lena och Karin hade
jag kanske inte spelat gitarr langre och inte varit hér i dag. Jag
vet att det var cytostatika och stralningen som dédade cancern,
men utan gitarren hade jag inte klarat av det liv som jag fick.
Den trost och den glddje jag har fatt genom musiken har tagit
mig ldngt. Gitarren har format mig och gjort mig till den jag ar
och den kommer att fortsitta att f6lja mig och forma mig hela
livet.



182

MITT LIV SOM
BARNCANCER-

OVERLEVARE

Josefine Gullbring
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akut lymfatisk leukemi vid fem ars alder.
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Nar jag var fem ar gammal borjade de férsta symptomen komma
och de framsta symptomen som jag fick var att jag hade svart
att gd. | samband med att de forsta symptomen dok upp lam-
nade dven jag och min familj var ldgenhet och flyttade in
i ett radhus.

Strax efter att vi hade flyttat in besokte vi vardcentralen for
att se vad det var som var fel med mig, men man kunde inte
se nagot fel sa jag fick ett par kryckor och en remiss vidare till
narsjukhuset, dar man inte heller kunde hitta nagot fel pa mig.
De skickade mig vidare sé jag fick géra en MR, men inga fel hit-
tades och pa den végen fortsatte det i fyra manader.

Nér vi kom in i december och det boérjade ndrma sig tiden for
alla avslutningar var jag sa dalig att jag inte orkade med néagot
och jag lag bara hemma i soffan. Till slut sa min morfar som
hade jobbat inom varden att vi skulle dka in till barnakuten.

Vid denna tid fanns det inte ett specifikt barnsjukhus i Stock-
holm utan det fanns olika avdelningar pa olika sjukhus 6ver
hela ldnet. Akuten lag pa S:t Gorans sjukhus pa Kungsholmen
i Stockholm och det var dit vi fick dka. Nér vi kom in till akuten
tog man for forsta gangen pa fyra manader ett blodprov som vi-
sade att jag hade nédgot fel med blodet. Men de sa inte sa mycket
mer dn det. Dagen efter fick vi ldmna akuten och aka till barn-
canceravdelningen som da lag pa Radiumhemmet i Solna.

Nar vi kom upp till avdelningen fick mina foéraldrar forklarat
vad det var for sjukdom som jag hade fatt och hur behandlingen
skulle se ut. Sjukdomen som jag hade fatt var ALL (akut lym-
fatisk leukemi). Den 21 december, bara fyra dagar efter att jag
hade fatt min diagnos, hade jag min forsta behandlingsdag.
Eftersom det var sa néra jul visste vi inte om vi skulle fa fira jul
hemma eller pa avdelningen, men till slut fick vi komma hem
och fira jul hemma.

Men det blev ingen vanlig jul, och eftersom jag var paverkad
av min behandling 1ag jag mest i soffan och gjorde inget utan
bara sov eller vilade. Sen pa nyarsdagen blev jag sjukare dn vad
jag varit de senaste dagarna och mina forédldrar beslutade att vi



184

skulle dka in till sjukhuset. Eftersom det var nydrsdagen blev det
med taxi och pa védgen blev det nykterhetskontroll och polisen
som holl i den hann knappt se taxiforarens legitimation innan
han sag mig och sa "sjukt barn, ak vidare".

Sen gick det fort. Resan brukade ta cirka 20 minuter beroende
pa trafiken, men denna dag tog resan mindre dn en kvart. Nar
jag kom in pa sjukhuset visade det sig att jag hade fatt en blod-
infektion i min infart fér alla mediciner. Det kan vara livsfarligt
eftersom infarten ar direktkopplad till nyckelbensartdren som
gar direkt till hjartat, darfor var jag nédra att stryka med sjalv av
denna infektion. Sa nédr jag kom in till sjukhuset var de véldigt
snabba med att ta ut min infart och sétta in en ny.

Nar jag sen hade aterhdmtat mig frdn min infektion var det
dags att fortsdtta med min behandling. En bit in i min behand-
ling fick jag och mina foraldrar reda pa att den inte riktigt hjélpte
som den skulle och att nédsta steg var en benmdargstransplanta-
tion.

Eftersom man gor benmaérgstransplantationer pa Huddinge
sjukhus som ligger séder om Stockholm behdvde vi byta sjuk-
hus, men innan vi fick byta sjukhus fick jag vara med i flytten
till Astrid Lindgrens barnsjukhus.

Barncanceravdelningen var en av de forsta avdelningarna
som fick flyttas 6ver till Astrid Lindgrens barnsjukhus. Det upp-
stod en vattenldcka och eftersom vi som lag dar var infektions-
kénsliga beslutades det att vi skulle flyttas sa snart som mojligt
och bara nagon dag senare var vi pa det nybyggda sjukhuset.
Efter bara nagra dagar dar var det dags att aka till Huddinge
sjukhus och pabdérja min behandling fér min benmadargstrans-
plantation.

Nér jag forst kom till Huddinge fick allt jag hade med mig
— kldder, Lego och dockor — dka i en tvattmaskin for att fa bort
alla bakterier som fanns pa mina saker. Efter det pabdrjades min
behandling. Ndr man ska goéra en benmaérgstransplantation far
man mediciner sa att alla stamceller, bade sjuka och friska, for-
svinner. Dessutom férsvinner immunférsvaret och man behéver
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dérfor vara isolerad fram till dess att man far lite av det tillbaka.
Nér alla mina stamceller samt immunforsvaret var borta gjor-
des benmaérgstransplantationen. For att gora en benmaérgstrans-
plantation behdver man en donator och nir man skulle hitta en
till mig behévde man soka ute i Europa eftersom varken mina
foraldrar eller min bror passade som donatorer. Néar man sen
sokte ute i Europa hittade man tre passande donatorer och tva
av dem var en perfekt match. Till slut valde man en man fran
Tyskland och det ar allt jag vet om min donator.

Innan jag fick min nya benmaérg behoévde jag strdlas. Stral-
ningen gjordes pa Karolinska i Solna och eftersom jag var sa
infektionskénslig behovde jag flyttas i en ambulans. Under sjdlva
stralningen behovde jag sovas for att ligga still och sen gjordes
sjdlva stralningen. Stralningen gjordes fran huvudet till tarna
och pa den hogst tdnkbara frekvensen som fanns. Eftersom den
var sd hog fanns det en risk att jag skulle stryka med, men nér
man vackte mig ur min s6vning vaknade jag, men madde ratt
illa pd grund av detta. Da det var ratt langa kéer mellan Solna
och Huddinge fick jag koras tillbaka till Huddinge med blaljus.

Efter stralningen behdvde jag nagra dagars vila for kroppen
och en av dessa dagar fyllde jag sex ar. Detta firades inte sa
stort, men pa avdelningen fick jag en mjukisratta och ett upp-
bldsbart flygplan. En stund senare fick jag utslag och persona-
len var nu tvungen att hitta kéllan till mina utslag. Efter att de
hade tagit ut allt frdn mitt rum fann de att flygplanet var kéllan
till mina utslag. Anledningen till att jag fick mina utslag var for
att mitt immunférsvar var raderat. Tva dagar senare fick jag
min nya benmdérg och nir man far benmadrg tar det 24 timmar
for den att ga in i kroppen.

I bérjan av juni hdvdes min isolering, men eftersom jag inte
hade nagot immunfoérsvar behévde jag avsta fran folksamlingar
och att triaffa personer som kunde ge mig vanliga sjukdomar.
Det vi gjorde var att pa kvallarna, ndr sjukhuset var tomt, gick
vi ut och promenerade i den lilla skog som fanns bakom sjuk-
huset.
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I juli fick jag ldmna sjukhuset. Efter en transplantation far man
inte vistas i direkt solljus. Ur det perspektivet var vadret som-
maren 1998 perfekt da det inte var en varm och solig sommar
utan en kall och regnig. Eftersom jag fortfarande hade svart
att ata och inte fick i mig den néring som jag behovde fick jag
anvinda en sond. Denna sommar blev dven en sommar da den
mesta tiden spenderades hemma eftersom jag skulle ta det
lugnt med att traffa ménniskor. Den enda resan som gjordes var
till Smaland och en liten ort som heter Vena, som ligger cirka
tio kilometer utanfér Hultsfred.

Nar hosten kom skulle jag borja sexars (eller forskoleklass
som det heter nu). Det hade bara gatt ndgra manader sen min
transplantation sa jag hade fortfarande min sond och héaret hade
bara lite smatt borjat véxa tillbaka, sa jag sag inte ut som alla
andra. Jag var ocksd tvungen att ha tdta kontroller for att se att
inga nya cancerceller hade kommit tillbaka. Eftersom jag inte
sag ut som alla andra samt var borta sa mycket blev jag utfryst
och fick konstiga blickar.

De som jag gick i sexars med gick jag dven i arskurs 1-5 med
och under dessa ar 6vergick utfrysningen i ren och skdr mobb-
ning. Jag blev fadlld i korridoren och vald sist pa idrottslektio-
nerna. Pa rasterna var jag oftast sjalv. Visst hade jag kompisar
i klassen, men da kunde jag fa hora att du far inte séga till ndgon
att vi har varit tillsammans i dag. Det fanns en del i klassen som
trodde att det som jag hade haft smittade och darfor togs det
in en konsultsjukskoterska for att forklara vad det var som jag
hade gatt igenom och att det som jag hade haft inte smittade.

Men trots detta fortsatte mobbningen. Min rdddning kom
med idrotten och nér jag borjade spela innebandy. I laget fick
jag kompisar som jag @n i dag har kontakt med. De sag mig for
den jag var och inte den dér tjejen med cancer. Visst kunde jag
dven hdr ha nagra trédningar som jag missade pa grund av kon-
troller, men det var ingen som brydde sig eftersom det inte var
konstigt att man missade nagon trdning da och da.

Under en av mina kontroller kom man fram till att jag inte
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foljde min tillvaxtkurva och man behoévde gora en utredning av
detta. De kom fram till att jag efter min behandling hade fatt en
minskad méngd tillvixthormon och att jag nu behovde tillsatta
det sjalv med dagliga sprutor som togs i laret.

Under arskurs fyra borjade min ldrare misstédnka att jag hade
dyslexi och ansokte dd& hos kommunen om att gora en utred-
ning. Det tog tva ar innan detta gjordes.

Till arskurs sex skulle jag byta skola och eftersom jag inte
hade fatt gora en utredning innan dess blev jag rekommenderad
att soka till en skola som hade en mindre klass for att £ mojlig-
het till mer hjalp.

Nar jag borjade arkurs sex hamnade jag i den mindre klassen
dér det var tio elever frdn arkurs 6-9 och i klassen var det sju
killar och tre tjejer. De andra tjejerna i klassen blev snabbt van-
ner och jag blev ldmnad utanfér. Men jag hade pa skolan bade
vanner fran laget samt en del av mina kusiner som stéd. Nar
man gick den klass som jag gick i fick man ha négra lektioner
med en vanlig klass och i denna klass kunde jag fa vdnner att
hédnga med under rasterna och lunchen.

I arskurs sju fick jag under ett lakarbesok reda pa att jag hade
skolios som en biverkning av min sjukdom och min behand-
ling. Jag fick da som behandling f6r detta en korsett i hard plast
for att rata ut ryggen under tiden som jag véxte och den skulle
béras varje dag, dygnet runt. De enda ganger som jag fick ta av
den var nér jag hade idrott, nédr jag trdnade eller hade nagon
annan fysisk aktivitet.

Nar det blev dags att soka till gymnasiet stdllde valet av en
mindre klass till en del bekymmer eftersom vi inte ldste alla
dmnen, jag kunde darfor inte fa ihop de podng som jag behoévde
for att komma in pa den linje som jag ville ga, trots att jag sokte
med extrapodng vilket jag kunde eftersom jag inte hade last alla
amnen.

Nar jag val fick mitt antagningsbesked fick jag reda pa att jag
hade kommit in pa en linje med inriktning entreprendrskap. Jag
hamnade dér i en klass déar nédstan alla kdnde varandra sen innan
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och den enda tjejen som ocksa gick i klassen var kusin med en
annan i klassen. Detta var da borjan pa ett prévande av olika
linjer och skolor under cirka en ménads tid. Till slut orkade jag
inte vélja utan tog det som lag ndrmast, vilket blev en special-
utformad linje som hette kost och hélsa. Men under forsta aret
trivdes jag varken med min linje eller mina klasskompisar, vil-
ket gjorde att jag skolkade en del och nér hostterminen var slut
hade jag fatt ett antal varningar fér underként i olika dmnen.
Men under varterminen tog jag mig tillbaka och lyckades nér ar
ett var slut att ha minst godként i alla &mnen.

Fram till boérjan av gymnasiet fortsatte jag spela innebandy
med mitt lag, men nar jag boérjade i gymnasiet borjade var
huvudtrénare att dra sig tillbaka. Han som da var var andra
tranare klev in och tog mer och mer 6ver ansvaret for laget.
Eftersom han ville satsa pa laget tyckte han att jag inte platsade.
Han ansag att det skulle bli {or tufft f6r mig som var lite mindre.
Trots detta fick jag dnda vara med och trdna och under match-
erna fick jag vara med som ett slags matchcoach. Till sisongen
ndr jag borjade i arskurs tva pa gymnasiet valde var huvudtra-
nare att dra sig tillbaka helt och hallet och var andra trénare
under den tidigare sdsongen tog 6ver. Nu fick jag inte ens vara
med och trdna, men var vilkommen som extra trdnare.

Nar spelarna i laget undrade vart jag hade tagit vdgen fick de
svaret att jag inte var vdlkommen i laget ldngre. Eftersom det
fanns spelare i laget som jag hade tat kontakt med fick jag ratt
snabbt reda pa vad min trdnare hade sagt till laget. Jag fick reda
pa det under en av mina haltimmar som jag hade det aret. Efter
det samtalet madde jag inte sd bra och var valdigt ledsen, vil-
ket mina klasskamrater méarkte nér vi kom tillbaka efter haltim-
men. Nar mina klasskamrater hade hort vad som hént ville de
dka hem till min trdnare och ge sig pd honom, men jag kunde
stoppa dem sa att de inte akte hem till honom. Efter detta blev
var klass valdigt samlad och jag borjade trivas med mina klass-
kamrater.

En tid efter denna héndelse ville jag tillbaka till laget. Jag sak-
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nade ju mina vanner och fick till slut komma tillbaka, men da
som trdnare. Men under varen valde man att sla ihop tva av de
storre innebandyklubbarna i omradet och da ville var huvud-
trdnare sluta. Jag bad honom da att fa hjalp att hitta ett nytt lag
som jag kunde fa vara med och trédna, men han hjilpte mig inte
med det och det hér blev da slutet pd min innebandykarriar.

Aret efter tog jag studenten dir jag hade lyckats att fa minst
godként i alla mina kurser. Vilket jag sdg som en stor seger och
speciellt efter den dar forsta hosten pa gymnasiet.

Efter gymnasiet har jag blandat jobb med studier. Nér jag valde
att studera pa annan ort blev detta en véldigt stor utmaning
for mig eftersom jag under skoltiden hade svart att sova borta
under langre tid, till exempel vid olika lager och skolresor, dé jag
fick en stark hemléngtan. Nér jag borjade studera férsta gangen
blev det ett ars studier i Are och i borjan hade jag hemling-
tan ndstan varje dag och ville ndstan avbryta, men med stod av
mina forédldrar tog jag mig igenom det aret. Nar jag senare valde
att borja studera igen, den hdr gangen i Helsingborg, blev de
aren mycket lattare eftersom jag visste att jag skulle klara det.
Nar jag fick hemldngtan visste jag att mina fordldrar skulle fin-
nas dar som stod for mig.

Efter &ret i Are s& borjade jag lingta tillbaka till idrotten och
forsokte da hitta ett sitt att engagera mig men hade svart att
hitta ett. Men till slut sa fick jag reda pa att man sokte funk-
tiondrer till damernas fotbolls-EM i fotboll, som spelades hér
i Sverige sommaren 2013. Jag sokte och fick sen vara med och
jobbade da med ackreditering. Sen dess sd har jag genomfort
JVM iishockey, EM i konstakning, SM-finalen i innebandy samt
EM i handboll. Jag har framst fortsatt jobba med ackreditering
men dven som publikvdrd, med sdkerhet och med media. Inom
de ndrmsta dren sa véntar flera maésterskap. Forst vantar JVM
i ishockey som spelas december 2021—januari 2022 och sen VM
i handboll som spelas i januari 2023.

For cirka sju ar sen sa startade Barncancerfonden en konfe-
rens som heter Maxa livet. Denna konferens har senare ocksa
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blivit ett program och har varit en dérréppnare f6r mig. Genom
konferensen och programmet sd har jag tréffat manniskor som
har varit med om samma sak som jag, vilket har lett till att jag
inte kdnner mig ensam i det som jag har gatt igenom. Jag har
aven fatt vanner for livet och i dag sa kan vi kan dela det vi gar
igenom som barncanceroverlevare.

I dag jobbar jag heltid med kundtjanst vilket jag ar glad att jag
kan gora, men jag kdmpar dven med de bieffekter som jag pa
senare ar har fatt av min behandling. Jag vet att det kan dyka
upp fler vilket jag dr beredd pa.

Jag ar nu tacksam 6ver att ni har tagit tid att ldsa om min resa
som barncanceroverlevare.
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Karolin Andersson
fick akut lymfatisk leukemi vid tva ars alder,
bodde i Huddinge och jobbade som larare.

Karolin somnade in den 11 december 2020,
djupt soérjd och saknad av sin familj, vanner
och alla som moétte henne. Hon berérde alla
i sin omgivning med sin livslust, omtanke
och positivitet trots allt hon fatt ga igenom.
/Karolins mamma Gerd

Karolin blev 42 ar.



192

Hosten 1977 foddes jag

Jag var efterlédngtad i familjen av mina férdldrar Gerd och Leif
och sdrskilt av mina tre dldre syskon Rikard da tio ar, Niklas da
nio ar och Chalott da sex ar. Jag var en glad prick nér jag vaxte
upp. Busa var nagot jag gillade, mina tre dldre syskon busade
gidrna med mig och ldrde mig dven en del bus. Showa i vardags-
rummet var nagot jag dlskade. Det ska inte glommas bort att jag
daven hade en stark vilja och en smula envishet.

Allt var bra tills jag var kring tva och ett halvt ar gammal da
mina fordldrar borjade méarka att jag inte var som jag brukade.
En blekhet i hyn borjade smyga sig fram samt att jag inte orkade
saker jag tidigare gjort, till slut orkade jag inte ens leka utan satt
bara.

Innan det blev sa daligt som att jag bara satt och inte orkade
nagonting var mina foérdldrar pa sjukhuset tva ganger med mig
och blev hemskickade. Beskedet da var att jag hade passjukan.
Tredje gangen var vi hos min mormor och morfar och min
mormor sa — att nu mdste ni dka in med Karolin igen. Denna
gang kom mina foraldrar till ratt ldkare. Han visste direkt bara
genom att se pa mig, blodprover togs och de var som vatten.
D4, i mars 1980, fick de beskedet att jag hade ALL (akut lymfa-
tisk leukemi). Och diagnosen kom inte en dag for tidigt.

Behandling sattes igdng direkt pa S:t Gorans sjukhus. Jag blev
stucken ratt mycket, pa den tiden fanns inga bra permanenta
kanyler att ta prover och blodprover med, inte ens fétterna fick
vara ifred fran kanylerna. Att bli stucken var och éar fortfarande
nagot jag inte tycker om, men da hade jag inte nagot val. Jag be-
hoévde mina mediciner for att kunna 6verleva.

Jag fick min foérsta dos av metrotexatbehandling, en form av
cytostatika. Jag fick tre dagars dropp och tre veckors uppehall,
detta i totalt tre omgangar. Efter forsta dosen fick jag permis
over helgen. Jag blev ratt dalig och fick dka in till sjukhuset for
blodtransfusion.

Mina varden borjade bli battre och jag fick dka hem efter be-
handlingarna. Jag hade nu boérjat tappa mitt langa har. Enligt
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mina foérdldrar brydde jag mig inte s mycket om att folk tittade
pa mig. Jag borjade sakta bli piggare.

Pasken kom och jag fick vara hemma med min mamma och
pappa medan mina syskon var pa annat hall. Tva av dem var
och dkte skidor och en var hos en av vara kusiner. Skiddkning
ar en stor del av var familj och néagot vi alla har fortsatt med
ilivet.

Min behandling fortsatte pa S:t Gorans sjukhus. Mina forald-
rar fick av andra fordldrar veta om att jag dr en hogriskpatient.
Under denna tid fick férdldrarna foldrar av ldkarna dér det stod
fakta om sjukdomen samt behandling och hur hég chans bar-
nen hade att 6verleva. S& genom att tala om detta och jamfoéra
dessa foldrar fick de veta. Inte via en ldkare. Sista behandlingen
gjordes pa S:t Goran innan de stdngde ner infér sommaren.

Vi hade en fin sommar i skdrgdrden med var bét och pa vin-
tern dkte vi hela familjen upp till fjdllen och dkte skidor.

Jag far ett aterfall
I november 1981 fyllde jag fyra ar och jag fick aterfall pa min
hjarnhinna. Behandling drogs igang, denna gang fick jag vatten
i mina lungor. Jag blev riktigt dalig och min ldkare trodde inte
att jag inte skulle klara mig denna gang. Min mamma har be-
rattat for mig hur ldkaren kom in tidigt pd morgonen och var
orolig att jag inte klarat av natten. Han blev helt klart férvanad
over att méta mig i korridoren cyklandes pa en trehjuling. Trots
detta var jag valdigt dalig, sa det enda som nu kunde fungera
for mig var en benmaérgstransplantation. En utredning paborja-
des och de i min familj testades férst. Min syster som da var tio
ar matchade mig bast. Hon har berattat senare att hon inte hade
tvekat en sekund att hjilpa mig trots att hon var sa ung.

I mars 1982 genomfordes min benmadrgstransplantation.
I och med det flyttades jag fran S:t Gorans sjukhus till Huddinge
sjukhus. Jag fick antibiotika i en vecka pd Huddinge sjukhus
och sen fick jag aka till Karolinska sjukhuset for att genomga
en helkroppsbestralning for att ta dod pa sa manga av mina sju-
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ka blodceller som mdjligt. Tyvéarr dog de friska cellerna med.
Under tiden jag bestralades s6vdes min syster ned och de tog
ut benmarg fran nedre del av hennes rygg. Jag fick sedan detta
i droppform.

Var benmaérg var inte helt identisk sa jag drabbades av nagot
som forkortas GVH (graft versus host), en avstétningsreaktion.
Min nya benmarg ville stéta bort min kropp. Att fa denna re-
aktion var enligt ldkaren bra da det minskade risken for ater-
fall. Detta resulterade i att jag fick som pigmentférdndringar/
arrbildning pa vissa delar av min kropp. Nagot som jag standigt
som barn och ungdom varit tvungen att férklara. Sjalv tdnkte
jag inte sa mycket pa detta, det var normalt f6r mig, men att bli
stdndigt pamind av andra gjorde att jag snabbt forstod att det
inte var nagot normalt att ha dessa flackar.

Under denna period var jag véldigt infektionskéanslig och lag
pa isolering pa Huddinge sjukhus pa en vuxenavdelning. P4 den
tiden fanns det ingen barnavdelning. Jag fick en hel del kompli-
kationer som bldsor i munnen, diarréer samt krdkningar. Jag
kommer ihag ett tillfalle da jag fick sa hog feber att de kom in-
springandes och 6ppnade fonstren samt tog handdukar och la is
pa mig.

Skoterskan hade tagit ut termometern ndr den fortsatte att
passera 42 grader. Jag svimmade sa klart av sedan, men just
detta minns jag for jag tdnkte "att sa fick de ju inte gora for jag
var pa isoleringen”.

Pa négot satt klarade jag mig igenom detta. Det var manga
som trodde att denna gang ar det kort.

Efter fem veckors isolering pa Huddinge sjukhus fick jag ént-
ligen komma hem. Jag fick bdra munskydd ute och se till att
inte vara néra nagra andra férutom min egen familj. Kom det ut
ndgon i lekparken sprang jag hem pa en gdng. Med mina ndrmsta
vanner lekte vi grannar och holl avstand till varandra. De var
valdigt forstdende och vi har kontakt dven i dag.

Det kom en ny medicin, cyklosporin, som ej var godkidnd
i Sverige och mina ldkare okejade den fér mig att prova. Jag hade
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fatt hoga doser av kortison denna period och det verkade inte
hjdlpa pa samma sitt. De satte in cyklosporinet som hjalpte mig
vid franst6tning, som kan ske vid en benmaérgstransplantation.
For att jag skulle fa ta emot medicinen samt genomga benmarg-
stransplantationen var mina fordldrar tvungna att skriva pa ett
papper att de godkdnde detta.

De skrev pa, de ville prova och gora allt som gick for att jag
skulle 6verleva. Under denna period fran det att de upptackte
att jag var sjuk kinde sig mina foérdldrar valdigt anonyma. De
akte in med mig varje vecka for provtagning, men de tréaffade
aldrig ndgon ldkare som de kunde prata med. Det var en skéter-
ska som ringde till dem om provsvaren. De kdnde sig 6vergivna
och hade 0nskat fa traffa en ldkare varje vecka.

En av mina broder fick vattkoppor, nagot jag absolut inte fick
fa. Jag fick en injektion mot detta och mina syskon fick vara
hemifran en vecka. Det var semester och vi akte ut i skargar-
den med var segelbat till ett par vinner pa Soéderora. Det som
inte fick hdnda skedde, jag fick vattkoppor. En polishelikopter
kom och hdmtade mig pa 6n. Vid landningen méttes vi av en
ambulans som korde mig och mamma till Danderyds sjukhus.
Den 11 juli 1984 var detta. Den 17 juli blev jag utskriven och
var semester i skdrgarden fortsatte. Det jag sjdlv kommer ihag
av detta var nér helikoptern hdmtade mig och mamma och sen
sjalva helikopterturen samt ambulansen. Sen tuppade jag av, sa
dalig var jag. Det jag ocksa kommer ihag var i slutet da pappa
var med mig. Jag hade stora blasor péd tungan sa jag hade svart
att dta. Pappa kopte en GB sandwich som var och fortfarande
ar en favoritglass. Jag kommer ihadg att det var svalkande mot
blasorna men att det dnda gjorde véaldigt ont.

Jag klarade mig igenom &ven detta och nér jag var sex ar bor-
jade jag pa lekis (som det hette d&, nu heter det forskoleklass).
Jag at kortison och var véaldigt uppsvullen och rund. Jag minns
att jag tyckte lekis var roligt och att jag klarade av det ratt bra.
Det var kul att traffa andra barn och lara sig olika saker. Jag och
mamma akte in till Huddinge sjukhus i en vecka for olika kon-
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troller. Det var ett fullspdckat schema.

Jag borjade i forsta klass och tyckte att skolan var ratt kul. Jag
forsokte hdnga med sa gott jag kunde.

Pa den tiden fanns det ingen som kom till skolan for att be-
ratta om min sjukdom, vad jag gatt igenom. Viktiga delar som
att jag kan ha lite svarare att hdnga med i vissa &mnen och sa
vidare.

Jag blev sdarbehandlad av ldrarna da de missforstod mina for-
dldrar nar de forsokte berétta for dem om min bakgrund, att jag
varit sjuk och kunde ha lite svarare i skolan. De daltade med
mig, vilket jag da bara sag som att de var snédlla mot mig. De
fick for sig att jag sag daligt och satte mig ldngst fram i klass-
rummet. Mina klasskompisar markte sd klart detta vilket ledde
till mobbning.

Pa grund av tuff behandling véxte jag inte som jag borde och
var mindre och kortare &n mina klasskamrater. Detta var nagon-
ting jag inte tdnkte pa sjdlv, men andra papekade det gérna.
Detta blev tydligare ju dldre jag blev. Hemma tdnkte jag inte pa
det da ingen i var familj var och &r sa langa. Nér jag gick i fem-
man fick jag vara med i en studie och prova tillvixthormon. Jag
borjade ta sprutor tva ganger om dagen i fyra ar, men det hjélpte
mig inte ndmnvart. I arskurs nio valde jag sjilv att sluta med
dem da jag kdnde att de inte gav nagot. Jag slutade pa en lingd
pa 144 centimeter.

Jag kdmpade pa dnda och fast skolan var svar lyckades jag att
ta mig igenom hogstadiet. Jag minns hogstadiet som en ratt sa
bra period. Jag hade vdnner som accepterade mig fér den jag
var. Det svara var skolan och att hela tiden behdéva kriga mot
nagot nytt som kom upp, efterdyningar av min behandling som
barn.

Puberteten var inget jag kom igenom normalt. Allt detta hade
slagits ut av de starka medicinerna jag fick i tidig alder. Jag fick
ta kvinnligt hormon i tablettform for att utvecklas. Jag fick ta
tabletter for att f4 menstruation samt utveckla brost. Jag fick
daven en krdm av ldkaren. Han sa, "Smorj pa det hér, du kan ju
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se pa... ja, hm". 5S4 tittade han mot min mammas hall.

Det han ville forsoka sdga var att det var en kram for att fa
beharing. Det har var fér mig ett da véldigt jobbigt och kénsligt
dmne, som det dr for alla i tondren. Men med tanke pa att det
inte skedde naturligt for mig var det extra jobbigt.

Sa har i efterhand vet jag att jag madde ratt daligt rent men-
talt. Under denna period 6nskade jag att mina ldkare hade fragat
mig om jag ville prata med ndgon. Fragat mig nir mina férdldrar
inte var ndrvarande. Jag hade behovt det dir och da. Jag madde
daligt men hade det rétt bra. Men jag fick aldrig koppla av.

I gymnasiet kom nésta sak. Liakaren berdttade att jag hade
fatt hepatit C genom min blodtransfusion som jag fick som
barn. Jag gick da mitt andra ar pd vardgymnasiet i Gubbéngen,
dér jag utbildade mig till underskoterska. Jag blev arg och led-
sen fOr ldkarna sa pa ett ungefér att "tur att du inte fick hiv for
det var det ndgra som fick". Detta besked vdnde upp och ner pa
mycket.

Tankar kom om framtiden, om den gymnasielinje jag valt och
om smittrisken. Det jag fick var ett fint papper sa att jag sjalv
kunde ldsa mig till vad detta handlade om. Samt vad detta inne-
bar f6r min hélsa, kropp och lever. Kinslan for mig blev att det
jag fick eller gick igenom inte var sa farligt for jag levde ju trots
allt. Fortfarande erbjods inget stod i form av att f4 prata med
nagon.

Jag var rétt ensam i mina tankar da vi inte pratade om min
sjukdom eller om det jag gick igenom hemma heller. Jag holl
mycket inom mig. Jag kom in i en period da jag bara forsokte
latsas som att jag inte varit sjuk. Folk fragade stdndigt varfor jag
var sa kort, varfor jag hade prickar pa kroppen och sa vidare.
Jag blev standigt pAmind om min sjukdom. Mitt férsvar blev att
jag latsades om som inget. Jag slutade svara pa fragor, jag igno-
rerade dem.

Jag blev osédker pa mig sjidlv, om nagon som jag da trodde tittade
pa mig var det for att det var ndgonting dalig eller negativt de sag
hos eller pa mig. Detta kunde vara allt mojligt negativt jag kunde
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komma pa. Som att jag var kort, hade fel kldder, klackskor pa
mig, flaick pa kldderna och sa vidare. Jag blev arg och véldigt
forsvarande i mitt satt att bemota samtal och konversationer. Jag
gick klart gymnasiet trots min hepatit C-diagnos. Jag ville inte
lamna min klass och att g4 om néstan tvd ar i gymnasiet kdn-
des inte heller som ett alternativ. Kdnslan av att ldkarna har koll
pa mig och mina eventuella biverkningar fran barndomens be-
handlingar kdnns mer frimmande ju éldre jag blir. Nar jag blev
18 ar forflyttades jag till hematologen pa Huddinge sjukhus.

De tog blodprover pa mig en gang per ar och hade ett samtal
med mig en gang per ar. Annars var det vardcentralen som géllde.

Ingen var, eller det kidndes inte som nagon var, insatt i min
situation. Jag visste inte vart jag skulle vdnda mig. Det fanns
inga samlade dokument pa ett och samma stélle, vilket jag har
saknat hela livet. Jag har stdndigt fatt upprepa min historia
gang pa gang. Sa fort jag tréaffat nya ldkare har jag fatt borja om
pa nytt. Sa det jag sokte for hamnade till stor del inte i fokus.
Jag kdmpade for att géra mig hérd och sedd, men det kdndes
standigt som ett famlande i morkret.

Pa vardcentralen var jag for sjuk pa grund av det jag gatt ige-
nom och pa hematologen var jag for frisk. Det var ingen som
tog tag i mitt fall, det var som att det jag sa pa hematologen bara
ignorerades. Jag hade svart med migrédn, magproblem och trétt-
het. Efter gymnasiet arbetade jag extra samt pluggade upp mina
gymnasiebetyg pd komvux, for att i framtiden ha mdjlighet att
sOka till universitetet. Att studera pa komvux fungerade ratt bra
for mig. Jag forstod dntligen matematik. Jag var inte dum i hu-
vudet, sd som jag kdnt mig storre delen av min skolgang. Jag
hade fatt en ldrare som var suverdn och kunde férklara pa olika
nivder och hade tadlamod for oss alla i klassen. Dock tog detta
lite ldngre tid for mig att ldsa in da jag hade missat néstan all
hogstadiematematik. Jag blev klar med dessa studier och hade
nu valmdojligheten att kunna séka in pé universitetet.

Jag akte upp till Are och sisongade, arbetade med att stida
stugor i Are Bjornen. Jag bodde i kollektiv i ett litet rum. Hér
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kunde jag kombinera skiddkning, arbete samt festande. Jag gil-
lade att ga ut mycket och festa. Vilket jag ocksa gjorde sa fort
aldern var inne samt tillfdlle fanns. Har uppe fanns allt detta pa
néra avstand, samt personer som var uppe pa samma grunder
som jag sjalv. Jag levde pa som om jag aldrig varit sjuk.

Dock medforde just detta att jag gillade att ga ut och festa och
dansa en del trakigheter for mig. Folk tittade, pekade, stdllde 61
pa mitt huvud samt skulle lyfta upp mig. Att bli kallad dvarg
horde inte till ovanligheten. Ibland hade jag svar pa tal eller
ignorerade dem, men det sarade mig samt paminde mig om min
tidigare sjukdom. Att jag var kort och liten var ju inget jag sjilv
kunde paverka. Detta hinde s klart inte bara uppe i Are utan
dven hemma i Stockholm.

Sasongen i Are tog slut och jag bérjade arbeta heltid i en butik.
Det var nu jag borjade kdnna av det jag nog alltid ként, att min
kropp inte fungerar och att den inte har orken som behovs. Jag
blev ofta sjuk och klarade i princip bara av att arbeta, for att
sedan pa ledig tid behdva dgna mig at aterhdmtning for att kunna
orka jobba. Jag kdnde av misstro pa mitt arbete. Pa vardcentra-
len fick jag ingen hjalp.

Jag pratade med hematologen pd Huddinge sjukhus, men
kdnde inte att jag fick nadgon hjédlp dar heller. Det kdndes som
om jag ramlat mellan stolarna och ingen ville ta emot mig i mitt
fall. Jag kdmpade pa i ménga ar med en vard som inte lyssnade
eller sdg mig.

Det blev ohallbart pa mitt arbete och jag bad dem sédga upp
mig sa jag kunde klara mig pa a-kassa tills jag hittade en ny
16sning pa arbete. Min syster sa at mig att jag borde prata med
nagon da jag kommit in i fasen som jag ndmnde tidigare. Da
ndr jag var sa arg pa allt och alla. Denna gang blev jag tagen
pa allvar och fick dntligen prata med en kurator med erfaren-
het av sjuka barn. Jag hade sjdlv bett om en med kunskap om
och erfarenhet av min bakgrund samt vad jag gatt igenom. Jag
var kring 25-arsaldern och fick triffa en kurator som arbetade
inom KBT-behandling. Vi kdnde bdda att kontakten fungerade
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bra och jag bérjade ga till henne en till tva ganger i veckan i tre
ars tid.

Antligen fick jag prata ut om allt som jag sjdlv valde samt ville
prata om. Min barndom, sjukdomen, uppvaxten, skuldkdnslorna
som jag haft gentemot mina syskon i alla ar. Att det var mitt fel
att de inte blev sedda som de borde. Att de inte fick den upp-
mérksamhet som de borde fatt. Sakta borjade min ryggsack bli
lattare tack vare tréffarna med kuratorn, och redskapen som
jag fick dar gjorde att jag bearbetade saker pa egen hand mel-
lan samtalen. Det var inte en dag for tidigt som detta intréaffade
i mitt liv men hade absolut kunnat fa komma tidigare.

Det gav mig sa mycket och gjorde mig till en gladare person
som sakta kunde bérja bli tryggare, och ma béttre efter att ha
fatt ventilera det som varit samt genom att arbeta med mig sjalv
déar och da. Det ar ett stindigt arbete som pagar én i dag. Jag
kunde acceptera mig sjilv och jag borjade tdnka mer att jag ar
jag och sjukdomen jag hade ar en del av mitt liv. I stéllet for "jag
ar sjukdomen och jag dr en del av sjukdomen”.

Trots den daliga erfarenheten fran tidigare arbete och heltids-
tjdnst, valde jag att borja studera pa hégskolan. Det var tunga ar
att studera men jag klarade det till slut och efter 3,5 ar var jag
utbildad till ldrare mot yngre aldrar. Jag borjade arbeta heltid
pa en forskola i tron om att det denna gang ska ga. Plus att jag
ville arbeta heltid och gora ratt for mig, "alla andra klarar ju
av det”. Min envishet krép fram igen, men min kropp sa ifran.
Efter ett tag fungerade det inte, men jag trodde det berodde pa
arbetsplatsen och valde att soka nytt heltidsarbete. Det holl inte
for mig dar heller. Jag blev sjukskriven igen och gick ner i ar-
betstid. Detta fungerade ett tag men medférde en stress da det
var ont om personal och tiderna réackte inte riktigt till pa avdel-
ningen. Jag och min sambo boérjade prata om att byta miljo och
flyttade till Are.

Jag hade fortfarande inte gett upp om att jag skulle klara det
nu. Ny miljo, lugnare tempo. Men det dréjde inte ldnge forrdn
jag blev utbrdnd dven hadr. Men hér lyssnade &ntligen ldkaren
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pa mig och férstod min bakgrund och hjidlpte mig. I och med
min infektionskénslighet borjade jag arbeta pa fritids i stéllet.

Men min kropp hade nu bérjat krdngla d4nnu mer. Jag orkade
knappt gé fran skolan till matsalen, en promenad pa cirka tio
minuter, utan att behéva stanna och hdmta andan. Jag fick kdm-
pa for att ta mig framat. Jag trodde det var {for att jag var otra-
nad samt den backiga miljon. Sa jag borjade trdna pa gymmet
ibyn. Jag blev trottare och mer orkeslds. Jag kidnde press pa mig
som pedagog da det dven pa fritids krdvs planering av utflykter,
hjalp i klassrummen samt allt det dagliga som héander. Jag fick
ga ner i tid igen, men kédnde att jag inte blev en i teamet trots
underbara kollegor.

Hosten 2016 uppmérksammade min sambo att min bréstvarta
pa hoger sida hade vént sig inat. Jag tdnkte inte sa mycket pa
det just da men kollade upp det efter julen det aret. I januari
2017 fick jag veta att jag hade brostcancer spridd till lymfan.
Hela mitt liv rasade. Nagon drog undan mattan under mina fot-
ter, jag grat, var fortvivlad och arg. Jag blev snabbt opererad,
borttagning av hela brostet samt lymforna under armhalan. Jag
borjade sakta forlika mig med tanken pa brostcancern och strél-
behandlingen jag skulle gad igenom da nédsta sméll kom. Ultra-
ljudet de tog pa mitt hjdrta infér borttagningen av mitt brost
visade att jag har hjartsvikt.

Mattan dok upp igen och férsvann lika fort, jag var ledsen,
arg och fortvivlad. Jag tog kontakt med Hematologen pa Hud-
dinge sjukhus och beréattade det hir och fragade varfér de inte
har gjort uppféljningar av detta under alla dessa ar. De har haft
informationen framfér sig om vilken typ av cytostatika samt
stralning jag fick som barn och att den behandlingen kunde
leda till hjértsvikt bland annat, samt bréstcancer.

Jag bokade en tid hos min ldkare i Stockholm och akte ner
for att prata om detta men fick noll gensvar. Jag satt och grat
framfér honom och foérsokte f& honom att f6rstd att det hér ska
ju ni som ldkare ha koll pa och kolla upp mig nér ni vet om vilka
biverkningar min tidigare behandling kan ge ldngre fram. Men
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inget gensvar. Han la detta pa mig att jag inte har ndmnt ndgot
och att de inte kan titta upp patienter om de inte sjdlva sédger att
nagot ar fel.

Jag hade inte ens fatt denna information, sa jag hade svart
att forstd att min andfdddhet och otroliga trétthet ens kunde
vara det. Jag kdnde mig sa orattvist behandlad. Jag hade krigat
sa gott jag kunde for att géra mig hord hela mitt vuxna liv och
sd sitter de med information som de inte delar med sig av och
kollar inte upp i forebyggande syfte. Lédkaren sa att jag kan ju
forsoka ldmna in en anmalan, men att det troligtvis inte skulle
leda ndgonstans. Just da hade jag inte orken att géra det fast jag
bra gdrna ville.

Jag borjade sakta repa mig fran operationen. Jag hade bra
stod i form av kurator samt brostsjukskoterskor, vilket under-
lattade min rehabilitering. Jag borjade arbetstréna lite latt igen
pa fritids och jag och sambon bérjade prata om att flytta hem
till Stockholm. I januari 2019 boérjade jag fa ont i magen pa
annat sitt 4n min redan befintliga IBS-mage.

Jag blev inlagd pa sjukhus i en vecka och de tog massor med
prover och jag fick antibiotika da mitt CRP (infektionsvarde)
gick upp mot 400. Det bor ligga kring 05. De hittade ingenting
och jag fick dka hem. Jag madde béttre en period men det onda
i magens nedre del gick aldrig helt over.

Sensommar/host blev det ambulans in till Ostersunds sjuk-
hus igen. Jag madde riktigt ddligt, min mage hade nu svullnat
upp ordentligt och var sa spand. Smartan var hég och mitt CRP
lag nu pa 700. Jag fick antibiotika igen samt att de tog tester och
tappade vétska i buken pa mig samt mina lungor. Jag blev kvar
i en manad pa sjukhuset utan nagra svar pa vad det kunde vara.

Jag borjade ma lite béattre igen och fick dka hem, men smartan
och problemen kvarstod, ingen visste vad det var som gjorde sa
hér med min kropp. I november blev det ambulans i skyttel-
trafik ndstan hela ménaden. Jag hann komma hem och kénna
mig bra en dag tills det var dags att ringa ambulansen igen. Jag
blev inlagd i november och denna gang kom jag inte hem fran
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sjukhuset. De gjorde en PET-rontgen. Nu kunde de se vad det
var och jag fick min diagnos pa det mest klumpiga satt. Ldkaren
kom in pa en torsdag och talade om fér mig att de nu fatt svar
pa det prov de tog sist och att jag hade fatt en cancer som heter
mesoteliom. Jag skulle fa mer information om detta pa man-
dagen dé jag skulle forflyttas upp till Umea och jag skulle inte
googla pa detta.

Sen gick hon.

Jag var sjilv nér jag fick beskedet pa en avdelning dar de
inte var insatta i just denna typ av cancer. Sa dar lag jag helt
sjilv utan att ha ndgon att prata med och en hel helg pa mig att
fundera, undra, vara arg och ledsen. Jag googlade sa klart, jag
behovde fa veta vad de hade givit mig f6r diagnos.

I Umea fick jag héra mer om denna typ av cancer. Att den ar
valdigt ovanlig samt att en pa miljonen drabbas av just denna
typ av cancer. De beréttade att den inte gér att bota samt att jag
har hogst ndgra manader kvar att leva. Alla kdnslor revs upp
igen. Panik, dodsangest, allt som gar att tdnka sig. Jag madde
daligt pa grund av sjukdomen samt psykologiskt var jag ett
vrak. Jag fick en kurator att prata med vilket hjédlpte mig en del
just da.

Jag fick forfradgan om att bli flyttad till Solna. Det fanns mer
erfarenhet och resurser kring denna sjukdom dér. For mig blev
det ett sjalvklart val da min familj samt vdnner finns har. Det
blev en snabb forflyttning ner till Stockholm innan julen. Jag
blev inlagd péa Karolinska sjukhuset i Solna och fick traffa tva
lakare med mer erfarenhet kring denna typ av cancer. Fran att
fa hora att de inte kunde ge mig ndgon typ av behandling alls
till att de kan behandla mig med cytostatika ingav mig lite mer
hopp.

Sa dar dr jag nu idag, i ovisshetens land. Jag vet ingenting
egentligen. Som hur mycket de kan bromsa detta, hur snabbt
det kan och kommer sprida sig. Jag lever vecka f6r vecka och
vagar ibland tro pa framtiden som en manad i taget.

Det ar viktigt med uppfoljning samt eftervard av oss som fatt



204

cancer som barn. Vi behéver stod hela vart liv, &ven som ung
vuxen samt som vuxen. Saknaden av detta har varit stor i mitt
liv. Jag tror att om jag hade fatt bra uppfoljning fran det jag var
18 ar sa hade en del av mina problem under min uppvéxt kun-
nat undvikas eller i alla fall lindras. Jag hade sluppit att upprepa
mig varje gang jag gick till lakaren pa vardcentralen. Hematolo-
gen hade kunnat folja upp mig battre med den vetskap om vil-
ken typ av strdlning samt cytostatika jag fick som barn och vad
de kan ha for biverkningar och féljder i mitt vuxna liv.

Sé sluta aldrig kdmpa for era barn, se till att de far den hjalp
de behover resten av deras liv. For behandlingarna vi gar ige-
nom ger oss efterfoljder, biverkningar som pa ett eller annat
satt kommer att visa sig i framtiden.
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CANCER - ATT
LEVA NAR JAG
BORDE VARIT

DOD

Lina Ohlander

ar 26 ar, bor i Eskilstuna och studerar
till sjukskoterska for att senare lasa
vidare till barnsjukskdterska. Lina fick
akut lymfatisk leukemi vid tre ars alder.
Pa senare ar har hon fatt ytterligare
fem psykiatriska diagnoser.



Det édr sd mycket fint hir pé jorden,
sd mycket fint vi inte vill eller kan dndra pa
Alla blommor, alla trad, alla séta barn
Detta dr en underbar vérld

en varld jag inte tillhor

Jag borde inte finnas till har

min tid var ute

jag borde studsa pa molnen

uppe i himlen

fri

men istdllet

fast

i fel format

(Lina Ohlander, 2011)

Tilldgnad Kelly, 16 och John, 18.
Tva otroligt fina ménniskor som ldmnade oss pa tok for tidigt.
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Jag sitter pa en béank fér mig sjélv. Det 4r sommar, vér, hést och
vinter och jag sitter pa min béank for mig sjdlv. Lararna kallar
den "ensamhetsbdnken”, men det ar lite fel tycker jag — jag ar
inte ensam. Mina tankar ldmnar mig aldrig ensam.

Tre av fyra overlever. En av fyra dor. Varfér 6verlevde jag?
Vems plats tog jag och hur skulle den personens liv ha blivit? Ar
jag vardig det liv jag stal fran nagon annan?

Klockan ér tio och fruktstunden ér slut.

Mina klasskamrater skrattar och rodnar nédr de pratar om
histar, killar och vem som kanske ska fa sin mens forst. Mina
fordldrar sager at mig att bli involverad, att visa att jag vill um-
gas och ha roligt med dem, for att inte bli ensam och utanfor.
Men jag har inget att sdga som de vill hora eller kan forsta.
Mina klasskompisar dr fem, sex, atta, tio, elva och till slut tolv
ar och vill inte héra om mitt huvud som éar tungt av tankar pa
liv och d6d. Mina fordldrar vill inte att jag ska bli utanfér men
det ar oundvikligt. Hur mycket jag dn forsoker latsas, jag pratar
om héstar, om frisyrer och om Kkillar och smink, men trots mina
forsok hittar jag ingen jag far utbyte av.

Lérarna uppmanar oss att prata med en vuxen om vi behéver
hjalp eller mar daligt, men ber mig till sist hdlla mina problem
for mig sjilv — de mar daligt av att hora ndr de inte vet hur de
ska hjédlpa. Det tar inte sd médnga ar innan jag slutar kalla huset
dér jag och min familj bor fér "hemma" — mina kénslor och be-
hov av ndrhet dr mindre dn mitt behov av att klara mig sjalv, att
halla alla kédnslor och tankar inom mig.

"Grat inte", sa de. Ett sa enkelt uttryck, en trostande akt. Och
vilka problem det skapade for mig. Vad som var tdnkt som en
empatisk uppmaning till en hysteriskt ledsen och radd tredring
som precis borjat sin foérsta behandling med cellgifter blev na-
got jag kom att se som ett mal, det riatta. Grat inte. Visa inte
kdnslor. Sta ut. For som alla de vuxna sdger — jag kommer aldrig
komma ihég detta.

Jag ar sexton ar ndr mina foraldrar for forsta gangen pa riktigt
tror mig nér jag sdger att jag minns. Jag minns maten, teckning-
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arna, de sma leksaksdjuren jag fick av min gammelfaster, den
lilla toalettstolen f6r sma barn som jag dlskade, resorna till Vas-
terds och till Uppsala ddr behandlingen skedde.

Men jag minns ocksa nya saker da och da. Vissa nétter vak-
nar jag kallsvettig och med hjédrtklappning och nya minnen av
traumat som jag dnnu inte ens borjat att bearbeta. Jag minns de
fruktansvdrda bensprutorna, alla tusentals provtagningar och
Emlaplaster som inte gav effekt. Jag minns ndr jag holls fast,
skrikande och sprattlande, hur jag kimpade f6r mitt liv och hur
en skoterska berdttade f6r mina férdldrar att "det dr ingen fara,
hon minns inte det hér i alla fall”. Jag minns gangerna jag grat
och skdms dn i dag for hur barnslig jag var och hur jag betedde
mig. Jag minns hur de gav mig tillrdckligt med lugnande sa att
jag blev alldeles slapp i kroppen utan mojlighet till kamp, men
aldrig sa mycket att jag inte upplevde vad de gjorde. Jag minns
ndr sdngen rullade ivdg till operationer, benmérgsbiopsier, rygg-
maérgsprover och jag var panikslagen dver hur lite jag hade att
sédga till om.

Pa Lucia ar 1997 diagnostiserades jag med ALL, akut lym-
fatisk leukemi. Behandlingen bestdmdes till standardrisk, och
frdn protokollet som upprattades 1992. Jag skulle sa snart som
tva dagar efter diagnosen ldggas in pa lasarettet i Vasteras for
att operera in en subkutan venport, en porth-a-cath. Jag skulle
enligt behandlingsprotokollet, som dr detsamma i hela Sverige,
behandlas med stora médngder kortison och en dnnu storre
mangd cellgifter. Cellgifterna skulle ges intravendst, i ryggmar-
gen, intramuskulért och oralt.

Jag fick permission att dka hem till mina foérdldrar 6ver jul.
Det kom att paverka familjen dn i dag, och satte stora spar
i min dldre bror Daniel. Nagra syskonprogram fanns inte pa
den tiden, och trots att mina fordldrar gjorde sitt absolut béasta
for att fa sig att racka at oss bada var det valdigt svart. Daniel
blev runtskickad mellan olika familjemedlemmar, och én i dag
kdnns det som att det var mitt fel. Jag skdms Over att jag inte
gjorde det battre for honom, och jag skdms for att jag sa ofta be-
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hovde bada vara fordldrar utan att tdnka pa honom. Jag skdms
over att jag som cancersjuk trearing inte visste battre an friska,
utbildade vuxna, och dven om jag hor hur fel det later sa dndrar
det inte mina kédnslor kring det som hénde.

Fo6r mig har det alltid varit svart att géra skillnad pa vad som
har varit mitt fel och vad som varit cancerns fel. Jag har véxt
upp och spenderat hela mitt liv dn sa ldnge at att ta fullt ansvar
for allt som hédnde, trots att jag vet att jag kanske inte borde.
Forstaelsen for att ingenting av detta skulle ha hdnt om jag inte
fanns hittade mig innan jag fyllde tio. Jag var osams med en
familjemedlem och hon sa att jag forstort hennes liv. Hon var
ung och jag klandrar henne inte. For det stimde. Ibland ar det
svart att avgora var skillnaden mellan mitt fel och cancerns fel
lag och ligger. Ibland ar det badas.

Nar jag vaxte upp fick jag hora manga historier fran olika
familjemedlemmar. Mormor, farmor, kusiner, bror och forald-
rar. Historierna handlade om hur tufft de hade haft det under
min sjukdomstid, och jag var fo6r ung for att inte ta 4t mig och
kédnna skuld. Tanken slar mig ofta och ibland flera ganger samma
dag: "de skulle aldrig ha behdvt ga igenom det hér om jag aldrig
funnits”. Det dr forst nu, precis nu, i skrivande stund klockan
sju minuter 6ver fyra pa eftermiddagen den artonde juli 2020,
som den forsta tanken pa det positiva min existens dnda bidragit
med for dem uppstar. Tanken far skulden att minska lite, men
inte forsvinna.

Jag dr uppvuxen i en liten stad som heter Képing. Att ha véxt
upp med cancer och 6verlevt dr som att vara Harry Potter — "the
girl who lived". Jag kan relatera till hans uppvéxt, att ha ett rykte
innan man ens vuxit in i det. Han var kénd for att ha overlevt
och det blev jag med. Koping ar en liten stad. Alla kdnner alla.
Plotsligt far en tredring cancer och da vet alla det pa en gang.
Mina fordldrar skdmdes aldrig, trots att alla visste. Folk tystnade
ndr vi gick forbi i mataffaren, folk viskade och pekade inne pa
apoteket.

Att leva ndr man borde ha varit déd ar en speciell upplevelse,
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antar jag. Efter en valdtidkt forsoker kuratorn fa mig att "ta till-
baka” min kropp. Men hur kan jag ta tillbaka nagot som aldrig
varit mitt till att bérja med? Hur ska jag ldra mig att jag plotsligt
har rétt att siga nej ndr nagot ar fel, gor ont eller inte kdnns rétt,
nér jag under min uppvéxt kdmpade férgidves och dé var f6ro-
varna dnda pa min sida?

Tankarna ar jobbiga och det ar svart att jaga ett svar nér det
nog inte finns nagot. Min hud bildar ett smértsamt fdngelse, ett
dér jag inte kan ta mig ut. Jag borde ha varit ute. Jag tdnker inte
klaga pa att jag 6verlevde ndr ndgon annan dog i mitt numeriska
stdlle, men jag onskar det hade varit tviartom ibland. Pressen
att forsoka leva for tva, for tre, for alla som forlorade kampen
som jag vann dr en tung borda att bara och en omojlig kamp att
vinna.

Hade de blivit ldkare? Advokater? Rdddat méanniskor som
skulle drunknat, botat fattigdom, rdddat miljon eller lart sma
barn att sjunga? Vad hade de gjort och hur ska jag fortjdna deras
plats? Hela mitt liv har handlat om att leva upp till mina egna
inbillade forestdllningar om kraven och férvdntningarna fran
mina doda cancerbréder och cancersystrar. Vad skulle de tycka
om mitt liv? Ar det tillrackligt, &r jag tillrdcklig? Varlden &r allas
men inte min. Ménniskor dr givna liv, tillfdlle att lyckas och
modet att vara lyckliga. Men av nagon anledning lyckades jag
smita in bakvégen, jag har tagit min plats genom att offra nagon
annans och férsokt utnyttja en vérld som inte 4r min. Méanga
ser mig som en cancerhjilte, men jag kdnner mig som en
bedragare, en skurk och en moérdare. Samma lott i livet som far
manga att beundra min styrka, far mig att skimmas fér min
feghet. Det kidnns som att rddslan for att do fick mig att i stéllet
doda nagon annan for att kunna leva lite ldngre. Jag vet att det
nog inte fungerar sa men det &r sa det kénns.

Maénga beundrade mig for min intelligens, mitt harda slit
i skolan och 6ste mig med berém ndr MVG efter MVG hamnade
i mina hédnder. Berémmet gav mig ingen gliddje och inte heller
betygen, det paverkade inte mina skuldkénslor. Det enda som
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betydde nédgot var att jag skulle ta mig in pa ldkarutbildningen
for att kunna jobba av min skuld, genom att rddda livet pa de
barn som annars skulle dott for att jag fatt leva.

Jag hatade och foraktade mig sjdlv och ingen sag det. Jag bor-
jade trdna och rasade i vikt, storlekarna krympte och jag sluta-
de dta. Nér jag diagnostiserades med anorexia nervosa kidnde
jag att jag inte hade nagot kvar att kimpa fo6r. Den konstanta
pressen, sjdlvhatet och de hela tiden malande tankarna hade
till slut tagit ut sin ratt och kvar stod ett skal av den jag varit,
en mager, svart deprimerad sextonaring med ett BMI pa 16. Jag
spenderade dagarna i singen med obeskrivlig dngest och férlo-
rade mer och mer vikt var dag. Jag var pa vég att d6 och insag
att jag aldrig levt. Sjadlvmordstankarna vaxte och kdndes Gver-
héngande. Jag borjade skdra mig i armarna och det fick mig att
atminstone kunna tackla det védrsta av dngesten.

Min kropp var sa upptagen av att férsoka halla mig vid liv att
den bortprioriterade malet med ldkarutbildningen. Efter méana-
der av svélt slutade till slut minnet att fungera, och all min in-
telligens och kunskap sipprade ur mig. Trots mina upprepade
forsok sjonk betygen drastiskt. I stdllet for den stdndiga strém-
men MVG som tidigare kom min vig, somnade jag pa prov och
fick nétt och jamnt godként. Det tog lang tid for mig att komma
till ro med faktumet att jag inte ldngre kunde klara av en sa
krédvande utbildning som ldkarprogrammet, da hjarntréttheten
kom att bli langvarig.

Fast... var det verkligen min drém att bli ldkare? Var det verk-
ligen det jag ville och i sa fall varfér? Nej. Jag ville minska mitt
daliga samvete, minska tankarna, minska sjdlvhatet. Hela his-
torien kom att bli borjan for min viktigaste resa, den dér jag
verkligen férsokte borja kdnna in vem jag &r och vad jag vill
med mitt liv.

Jag kom fram till att jag ville bli och vara lycklig. Och det ar
dér ni hittar mig idag.

Insikten att jag inte maste bevisa nagot, att jag inte maste vara
bést, att jag inte maste leva for alla som dog dr ndgonting jag har
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ibland, det dr en tanke som fortfarande kdnns frimmande och
lite fel. Att forsoka kdmpa sig igenom den stenmur jag byggt
upp inom mig ar svart, och vissa dagar omdjligt. Det kédnns
som att jag forsoker skylla ifran mig, dumpa ansvaret pa nagon
annan. Att intala mig sjdlv att det inte var mitt fel att jag blev
sjuk kdnns som att ljuga.

Overlevnadsskuld 4r ndgonting som &r svart att limna bakom
sig, speciellt ndr det suttit i huvudet sa ldnge som det gjort hos
mig. Det ar svart att kdmpa for sin ratt att leva, for sin kropp,
for sig sjdlv. Bara for att man vunnit 6ver cancern betyder det
inte att kampen dr 6ver. Kampen mot déden ma vara slut, men
kampen mot livet har precis borjat.

Om det vore jag som fatt ldmna mitt liv fér att ndgon annan
skulle overleva skulle jag inte vilja att det livet spenderas i oro,
angest och med hat. Jag skulle inte ma béttre for att nagon jag
raddat livet pa avskydde det. Jag skulle i stéllet vilja att det liv
jag sjalv gav upp spenderas med gladje, lycka och kirlek som
mal. Det dr sa jag jobbar pa att spendera mitt och jag hoppas du
gor detsamma.

Tre av fyra overlever. En av fyra dor. Varfér 6verlevde jag?
Vems plats tog jag och hur skulle den personens liv ha blivit?
Ar jag vardig det liv jag stal frdn ndgon annan?

Ja, det &r jag.
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FORLORA

OCH VINNA

Linda Svensson

ar 47 ar, bor i Jonkoping och far sjuk-
ersattning. Linda insjuknade i hjarntumor
vid 11,13 och 14 ars alder.
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Nar jag var 11 ar, 1984, hade jag varit pa sjukhuset otaliga gdnger
pa grund av yrsel, dalig balans, huvudvérk och krédkningar. Jag
madde jattedaligt och kdnde inte igen mig sjédlv. Jag som dlskade
att aka skidor, skridskor, cykla, ldsa, vandra i skogen, springa,
rida och mycket annat. Nu hade jag svart att klara av nagot av
allt det dar.

Léakarna vi varit hos ett flertal ganger trodde att jag hade influ-
ensa och skickade hem mig med Alvedon. Sista gdngen vi dkte
in till sjukhuset fick vi en ung ldkare som da var ny och som
frdgade om vi gjort en rontgen, eftersom det var samma sym-
tom och det inte blev battre utan snarare simre. Men det hade
jag aldrig fatt. Sa han bestédllde en datortomografi, och efter det
blev det ilfart med ambulans fran Jénkoping till Link6ping.

Detta var dagen innan julafton. Mamma fick med en mapp
som ldkaren sa at oss att vi inte fick 6ppna utan vi skulle ta
med den till Link6ping och ge till ldkaren som tog emot oss dar.
Pappa, som ocksa var med, fick inte dka med i ambulansen utan
fick ta bilen. Stackars pappa kom fram fére oss. For naturligtvis
gick ambulansen sonder och vi fick stanna nér vi var halvvags
och byta ambulans. Han fick vénta pa oss i Link6ping och jag
har fatt reda pa att ett par skoterskor stod ddr med honom néar
han vankade fram och tillbaka i oro och véantade.

Nér vi kom fram till Linképing blev vi intagna pa ett rum och
jag minns att jag krop upp i pappas kné. Déar visade de rontgen-
bilderna pa tumoéren och beréttade att jag hade en tumoér som
var stor som en tennisboll och sag ut som en stjarna. De var {for-
vanade att jag ens levde och det blev en akutoperation. Jag fick
komma in pa en sal med fyra andra barn som lag i sina sdngar.
Jag minns att en skoéterska kom in med en pumpflaska med tval
som luktade jatteilla och hon sa att jag pa morgonen foére opera-
tionen skulle tviatta mig ordentligt enligt ett schema, dér det var
en malad naken méanniska som visade hur jag skulle tviatta mig.

Mina foréldrar fick reda péa att operationen skulle ta cirka
fem timmar. Men jag opererades i mer dn dubbla den tiden.
Kan bara tdnka mig vad som for runt i mina férédldrars huvuden
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ndr jag inte kom tillbaka till rummet som berdknat. Mamma
har berattat att de fick veta att det varit flera olika ldkare i tva
skift som hade opererat bort sd mycket som de vagade. Att de
hade lamnat en liten rest som véxt in i hjarnstammen, som de
inte kunde ta bort eftersom jag inte skulle 6verleva det. Att de
sagat bort en stor bit av mitt skallben i bakhuvudet och att de
satt en shunt som skulle hjélpa till att ta bort vitska och eventu-
ellt blod som skulle kunna trycka mot hjérnan.

De var inte sidkra pa att jag skulle vakna efter operationen
eller hur det skulle bli, f6r de hade tagit bort s& mycket de
vagade fran hjarnstammen med allt vad det innebdr med ner-
ver och blodkérl. Jag kanske inte skulle kunna gora allt det déar
som jag dlskade att gora. Inget mer sportande och vilda lekar.
Det kunde dven bli sa att jag skulle bli férlamad och fa leva med
respirator.

Nar jag vaknade var det julafton. Da hade jag ett stort bandage
runt hela huvudet och det var rejalt med stoppning i bakhu-
vudet. Det var en slang och en liten bldsa som det var ljusrosa
vdtska i och som satt fast i mitt huvud. Jag kunde inte ligga pa
rygg och sova for da tryckte det pd for mycket i huvudet. Hade
dven svart att ligga pd sidan pa grund av att jag dd madde illa
och att slangen till shunten kunde komma i klam.

Julafton hade varit och jag vet att jag var jatteledsen for att jag
missat den. Jag som dlskade den klddda julgranen med fargglada
kulor, ljus och glitter. Anglaspelet som spelade, tomtar och jul-
musik dygnet runt. Doften av nygriljerad skinka, Janssons fres-
telse, stekta kottbullar och prinskorv. Pa sjukhuset fanns inget
pynt, ingen julmusik och inga tomteluvor. Det var som en helt
vanlig dag och allt var tyst.

De forsta dagarna minns jag inte sa mycket av mer &n att jag
inte kunde ligga pa rygg, att de tog blodprov och tempen péa
mig varannan timme (dven pa natten) och att jag inte fick ga
ur sdngen och inte dta. Pappa beréttade att jag efter tva dagar
ville ga upp och ga. Men det fick jag inte for ldkarna. Jag var
rastlos och for att fa mig att ligga kvar i singen hade pappa tagit
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med mina julklappar. Jag fick dd min alldeles egna kassettband-
spelare med radio. Det var det enda som jag da hade 6nskat mig
i julklapp och jag hade fatt lite olika kassettband till ocksa.

Han hade ocksa med sig presenter fran grannarna hemifran.
En hel pase med pyssel- och mélarbocker, tidningar (Min ponny,
Frida och Okej bland annat), ritblock, pennor med mera. Da
hade jag lite att pyssla med i nagra dagar for att fa tiden att ga.
P4 annandagen fick vi en chokladtomte till efterrdtt. Men det
jag fick att dta var kokt potatis eller ris och kokt fisk. Jag som
dlskar julmat och allt vad det innebér.

Nar jag for forsta gangen fick gd upp var det for att jag skulle
ga pa toaletten. Jag fick hjdlp av en skoterska att ga in pa toa-
letten och jag tittade da i spegeln. Tittade pa min rakade skalle
med ett jattestort plaster i bakhuvudet. Just da tdnkte jag att jag
skulle bli mobbad i skolan for att jag inte hade nagot har och ett
jattestort drr i nacken. Jag borjade grdta. D4 knackade det pa
doérren och in kom en skdterska och skulle hjdlpa mig. Jag tor-
kade bort mina tdrar och bet mig i ldppen {or att hon inte skulle
seattjag gratit. Hon tog mig under armen och hjélpte mig tillbaka.
Jag ville sdtta mig i en fatolj vid fonstret en stund och pyssla.
Men det fick jag da rakt inte, for om en liten stund skulle
lakaren komma och ga ronden. Da skulle man ligga i sdngen.

Jag blev jattearg och vdnde mig mot henne lite fér snabbt och
madde omedelbart illa. Jag kriaktes rakt ut pa henne och hon
visade ingen min utan bara satte mig i singen. Hon torkade av
mig och la mig i sdngen. Inne i mig log jag. For sa gar det nér jag
inte fick pyssla, som jag ville. Jag log fér mig sjilv nér hon gick
ivag for att byta om.

En dag ndr mamma och pappa skulle pa nat samtal med la-
karna kom en skdéterska in pd mitt rum med min bricka med
mat. Jag madde illa och hade ingen direkt matlust. S& maten
pa brickan var i princip ordérd, férutom att jag hade druckit
lite lingondricka, ndr en annan skdterska kom in for att hdmta
brickan. Han tittade pa brickan och tittade sen pa mig.

— Hur &r det? Mar du inte bra?
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— Jag ar inte hungrig. Det dr jobbigt att dta.

Da tog han min bricka och gick ivag.
— Kommer strax, sa han nér han vinde sig om for att ga. Efter
en liten stund kom han tillbaka. Han gav mig en tesked och sen
smog han upp en plastburk med vaniljglass.
— Men tror du att det gar ner lite glass dnda?

Jag log stort och nickade.
— Men du maéste vara forsiktig och édta ldngsamt.

Jag gjorde lydigt som han sa. Oj, sé god glass det var! Har ald-
rig atit en sa god glass ndgonsin.

Nar jag var pigg nog fick jag borja dka ner en stund i rullstol
till lekterapin. P4 lekterapin fanns det en snickarh6rna med tré-
bitar, spik, hammare, borrmaskin, sag, farger och mycket mer.
Ett stort lekrum med bollar i olika storlekar, mjukisdjur, rock-
ringar, stora kuddar, filtar, hopprep, ribbstegar, en gunga, och
lite andra trédningsredskap dar barn kunde ha sin sjukgymnas-
tik. Déar fanns ocksa fyra smarum dér man kunde titta pa tv och
spela tv-spel. Det var dér jag larde mig att spela tv-spel. Orkade
dock inte sitta och spela sa ldnge, da jag inte klarade av de blin-
kande ljusen och ljuden. Men det var sa kul!

Det fanns ocksa ett pysselrum med tyg, garn, papper, saxar,
nalar, symaskin, stickor, virknalar, garn och mycket annat att
pyssla med. Precis bredvid det rummet lag ett kok. Lukten pa
lekterapin var helt annorlunda &n pa avdelningen. Pa lekterapin
doftade det férg, trd och sockerkaka. Det var alltid ndgon som
bakade sockerkaka pa lekterapin och vi hade fikastunder till-
sammans. Pa avdelningen luktade det alcogel, gummihandskar
och ibland mat nir matvagnen kom.

Jag satt ofta i koket pa lekterapin och pysslade med pap-
per, klippte och klistrade kollage av gamla veckotidningar. Jag
orkade inte riktigt vara i lekrummet sa lange f6r det var mycket
stoj och bus déar. Da blev jag snabbt trétt av alla intryck och var
tvungen att ldgga mig och vila. Alla dagar fl6t liksom ihop och
alla dagar var sig lika. Prover och temp pa morgonen. Sen till
lekterapin nagra timmar till lunch och vila. Dérefter var det
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lekterapin en stund {6ljd av middag pa avdelningen.

Vissa dagar kom ocksa kioskvagnen sa man kunde kopa tid-
ningar, godis och frukt bland annat. Ndr de kom ringde de i en
liten klocka och fragade om det var nagon som var intresserad
av nagot fran kiosken. Den lilla klockan ldt som nér ett julspel
snurrar och dnglarnas kdppar slar i klockorna. Ibland hade man
tur och fick lana en tv till rummet, men det fanns inte sa manga
tv-apparater att alla kunde ha en pa rummet.

Klockan 21 var det dags att sova och det sldcktes ner. Pa ny-
arsafton lag jag pa rummet och tittade pa fyrverkerierna utan-
for fonstret och 6nskade att jag skulle f4 dka hem. Jag ldngtade
till min fodelsedag, for da skulle jag bjuda hem mina klasskom-
pisar pa fest. Men jag visste samtidigt att det inte skulle bli sa.
Jag var bara skinn och ben och vigde pa tok for lite. Sa det
fanns inte mycket ork kvar for att klara av en fodelsedag. Men
jag onskade och dromde att det skulle bli en fest.

Nar jag till slut fick aka hem var det inte langt kvar till min
fodelsedag. Jag ville ha kalas, men samtidigt visste jag att jag
inte skulle orka med det. Det blev ett kalas 4nda med fyra av
mina klasskamrater. Har ett foto fran detta dér jag star vid det
dukade bordet. Jag har pa mig en ljusbla mjukiskldnning som
ser ut som ett tdlt pd min smala kropp. Men jag ler i alla fall.
For det dr min fodelsedag.

Efter ndgra dagar hemma fick jag reda pa att det skulle komma
hem en ldrare och ha hemundervisning ett par timmar om
dagen. Jag hade élskat skolan. Fére operationen ville jag gidrna
vara med ndr min syster hade ldxor och férhor till prov. Minns
att min syster blev sur pa mig nér jag kunde svaren och inte
hon. Nér jag sen borjade fa hemundervisning mérkte jag att jag
inte alls mindes sa bra och hade svart att ta in information. Jag
tyckte skolan var jobbig. Blev snabbt trott och det var inte alls
lika kul lédngre.

Nar jag sd fick komma tillbaka till skolan vet jag att mina
klasskamrater var avundsjuka pa mig for att jag slapp gympan
och jag var avundsjuk pa dem som fick vara med pd gympan.
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Gympan var mitt favoritdimne innan jag blev sjuk. Att fa sitta
bredvid och titta pa var en plaga!

Geografi var ocksd ett av mina favoritimnen innan jag blev
sjuk och jag kommer ihag att vi fére lunch varje dag hade en
stor vérldskarta dar lararen pekade pa ett land och man skulle
dé sdga huvudstaden ilandet. Svarade man rétt fick man springa
ner till matsalen och ata. Jag hade kunnat det som ett rinnande
vatten innan. Men nu hade jag jattesvart att komma ihédg. Jag
satt oftast kvar sist innan jag till slut sldpptes ivdg av lararen.

Nar jag kom tillbaka till skolan ville mina klasskamrater inte
leka med mig och jag orkade inte f6lja med pa samma sétt langre.
Att jag sdg annorlunda ut med rakad skalle och sag ut som
ett vandrande skelett gjorde inte saken bdattre. De tittade och
pekade pd mig. Manga av mina vénner ville inte ldngre vara
med mig och vissa fordldrar ville inte att jag skulle leka med
deras barn for de var rddda att jag smittades.

Naér jag val hade kommit in i mitt nya liv nagorlunda och precis
skulle borja sjuan blev jag yr och illamédende igen. Det var i fe-
bruari 1986 och jag borjade fa samma symtom som ndr jag var
sjuk. Denna géng fick jag en rontgen snabbt och de markte att
tumoren hade borjat vixa igen, mer aggressivt och snabbt. Det
blev aterigen att dka till Linkoping for operation.

Mina férdldrar fick pa nytt reda pé att jag kanske inte skulle
klara mig och att de skulle goéra nagot nytt och frysa den lilla
rest som var kvar i hjdrnstammen. Denna gang tog operationen
inte sa lang tid da benet i bakhuvudet saknades och det inte
hunnit bli sd mycket brosk. Pappa har berattat att de blev jatte-
oroliga ndr de sag lakaren komma gaende och trodde att jag inte
klarat mig. Men han skulle berétta att operationen gatt som pla-
nerat och att jag strax skulle komma upp till rummet.

Denna gang vaknade jag efter operationen och kunde inte pra-
ta, kunde heller inte lyfta vianster arm och ben. De sa att jag inte
skulle kunna ga och att jag skulle behéva ldra mig att prata igen.
Naér jag tittade mig i spegeln sdg jag samma rakade huvud som
forra gdngen men ett ansikte som var helt férandrat. Ogat var
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inne vid nésroten, jag sdg knappt irisen pa 6gat och jag kunde
inte blinka. Min mun hédngde pa vénster sida och jag dreglade
lite eftersom jag hade svért att hdlla saliven i munnen.

Jag var definitivt inte samma person ldngre. Jag var samma
person inne i kroppen men inte utanpa. Jag blev ledsen och arg
och tog ut min ilska pd mamma, men dolde min ilska for alla
andra. Men det var ocksa da jag bestdmde mig att jag skulle da
rakt inte sitta i en rullstol resten av livet, som de sa. Sa det sa!

Jag skulle ga. Jag borjade med att sitta sjalv utan stod. Bara
det var en kamp.

Fick inte dta pd grund av att de var rddda att maten skulle
komma ner i matstrupen, att jag skulle fa ner mat i lungorna
och riskera att kvdvas eller fa lunginflammation. Lakaren kom
in en dag pa ronden till mig och jag fragade nér jag fick ata, for
jag var sa hungrig. Da tittade han fragande pa mig och sa "OKk,
men da sdger vi sa hdr: ndr du kan séga pepparkaka rent kan du
fa borja ata lite forsiktigt”.

Jag horde ju sjalv att jag inte kunde sédga pepparkaka rent, sa
jag borjade 6va och dromde om napoleonbakelser. Det skulle
jag dta nar jag fick borja dta. Det bestdmde jag. Jag kdmpade pa
varje dag med att sdga pepparkaka och ndr pappa kom upp pa
helgen satt vi och 6vade. Efter ett par dagar fick jag borja ga upp
och da hade jag en gabock och stéd av en skoterska och mamma
pa var sin sida att ga med i borjan.

Minns vid ett tillfdlle att jag vaknade och var jattehungrig.
Visste att pappa brukade ha frukt i en ldda i mitt séngbord och
jag drog sakta ut ladan. Joda. Dar lag ett dpple! Jag strackte mig
efter det och drog hurtsen ndrmare mig. Jag bérjade skrapa pa
dpplet med naglarna och s6g i mig moset. Jag tuggade och svalde
forsiktigt. Nar jag skulle ta lite till kom pappa tillbaka. Han sag
ut som han sett ett spdke och tog dpplet ifrdn mig. Han tittade
pa mig och log, Envisa unge! Sen gick han ut till ldkaren och
berdttade vad jag gjort. Likaren kom inspringande och tittade
pa mig. Jag log mot honom och han fragade om jag madde bra.
— Din pappa beréttade att du éatit dpple.
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— Ja. Men bara lite. Jag var jattehungrig ju! Han vdnde sig mot
pappa som log generat.

— Jo, jag vet. Hon &r envis som en gammal rav.

— Vilken tur att det gick bra och nu vet vi ju att det funkar att
dta. Sa vi far val borja med lite smaportioner med soppa till att
borja med. Fast mat blir det f6rst ndr du kan sdga, du vet vad.

Sa da fick jag dntligen borja dta och jag kunde nu bocka av en
till grej som de inte trodde att jag skulle fixa. Aven denna gang till-
bringade jag sa mycket tid som mojligt pa lekterapin. Men denna
gang var det ocksa fler tv-apparater att lana och jag dlskade
att titta pd MTV och lyssna pa musik pa mitt rum. Jag skrev ner
alla latar jag gillade i ett block. Jag skrev upp hur manga génger
jag horde latarna och skrev dven upp hur bra de var pa en skala
fran 1 till 10. Speciellt gillade jag en video med gruppen Living
in a box. Han kunde stdnga in sig i sin ldda medan vérlden
utanfor fortsatte. Det var lite sa jag ville ha det och kdnde da.
Tror det var darfor det blev en favorit.

S4 kom da dagen nér ldkaren kom pa ronden och jag hade
Ovat pa att sdga pepparkaka hela morgonen med pappa. Nar
han kom fram mot mig pa rummet tittade jag pa honom och sa
pepparkaka. Han borjade skratta och sa att jag fick borja ata for-
siktigt nu. Jag tittade pa pappa som nickade mot mig.

— Nu blir det napoleonbakelse da.

Vi lanade en rullstol och akte ner till kaféet pa entréplan. Jag
fick min bakelse och jag at i sma, sma bitar och tuggade ordent-
ligt innan jag svalde. Nu fick det inte bli fel utan jag maste vara
forsiktig sa jag inte behovde borja om.

Jag 6vade pa att ga sa mycket jag orkade och gav mig inte.
Mamma gick med mig i veckorna och pappa gick med mig nér
han kom pé helgerna. Jag orkade att ga ldngre och léngre for varje
dag. Varje steg rdknades och jag gick till slut sjdlv utan nagon
som stod. Jag orkade inte ga langt. Men jag gick! En sak till pa
listan som de inte trodde jag skulle klara av.

Jag gjorde mitt basta for att vara pa gott humor och vara glad.
Men innerst inne var jag sa arg och ledsen pa allt och alla. Inget
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var kul ldngre. Jag var samma Linda i hjartat men inte i krop-
pen. Jag var helt annorlunda nu mot innan, kunde inte gora det
jag dlskade och var tvungen att vara forsiktig hela tiden for att
inte sla i huvudet.

Hemma hade jag ett fatal kompisar som hélsade pa. Jag var
mycket hemma och ville inte vara ute. Jag kunde gé ut men
kdnde mig inlast i min kropp.

For jag ville ta ut cykeln och bara cykla ivég. Jag ville springa
ut i skogen och springa bland trdden och leka datten med mina
kompisar. Men det gick inte! Jag var alltsa mycket hemma och
det hade startat en ny kanal pa tv, TV4. De visade Flipper som
jag tittade pa varje formiddag. Det var min flykt fran verklig-
heten att titta pa tv och fantisera mig in i filmens varld.

Jag fick fortfarande kdmpa for att ta mig fram utan att ramla.
Balansen var katastrofal och jag gick valdigt sakta med stéd. Jag
snubblade pd mattkanter och hade nu dnnu svérare att ha fokus
och hdnga med i samtal. Jag var hela tiden orolig och radd att
sld mig eller ramla. Bara att ga tog jattemycket energi och jag
fick alltid ha koll pa var jag satte mina fotter.

Jag ville synas sa lite som mojligt och holl mig mycket for
mig sjalv. Alla tittade, viskade och pekade pd mig. Jag var ju sa
annorlunda mot alla andra pa skolan. Det som var populért och
nagot som jag hade makt 6ver var att jag fick dka hiss i skolan.
Det var en byggnad med fyra vaningar och jag fick vilja vem
som skulle f4 dka med mig i hissen. Det var enda gangen som
jag var populédr och ndgra av mina klasskompisar brydde sig om
mig.

Tredje gdngen jag opererades var i maj 1987. Minns att jag
tdnkte att det var sa orattvist att bara jag blev sjuk. Kunde ingen
annan unge bli lite sjuk sa jag fick slippa? Men tyvérr funkar det
ju inte sa och jag fick aterigen dka till Link&ping och opereras.

Fran att jag vaknade efter operationen ville jag till lekterapin.
Denna gang sd néstintill bodde jag pa lekterapin. Jag vdntade
utanfér dorren nér de 6ppnade och var den sista att ga ndr de
stangde, Jag akte ner till kiosken och satt pa kaféet vid entrén
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bara for att titta pd ménniskor. Madnniskor som kom och gick.

Jag ville inte vara pa avdelningen och se alla sjuka. Jag ville
inte se. Hade sett sd manga sédngar som blev tvédttade. Men inte
for att de barnen akt hem utan for att de dott. Sa manga att jag
inte orkade tdnka pa det. Ibland nér det var jobbigt sa tinkte jag
pa de som inte klarat sig. De som forlorat kampen. Jag var ju
fortfarande kvar. Jag ville finnas dér f6r de som var sjuka. Visa
att det faktiskt gar att lura doden.

Jag borjade intressera mig for att vara med de andra barnen pa
avdelningen. Alla var ju ddr av samma avdelning och jag var inte
sa annorlunda dér. P4 min sal lag det en liten pojke som hette
Anton. Jag busade mycket med honom. Han hade en tub i hal-
sen dar skoterskorna sog slem emellanat. Minns ett tillfdlle nér
jag hade spelat ett spel med en kula som skulle ga i en bana och
rulla med hjélp av att man vred pa tva rattar sa brickan lutade.

Jag skulle ga pa toaletten och la spelet pa golvet sa lange. Nar
jag sen kom tillbaka hade jag glomt spelet och trampade rakt
i ladan sa foten akte igenom. Foten fastnade och Anton blev
nyfiken pa vad som hdnde. Han stillde sig mot gaveln pa sin
spjalsdng och tittade pa mig. Jag lyfte da pa min fot och spelet
satt kvar. Jag skakade pa foten och spelet for i backen. Anton
borjade skratta och locket till hans tub sldppte, for ivdg och
hamnade under min sédng. Han skrattade sa slemmet kom upp.
En skoterska kom in och tittade pa oss. Hon gick fram till Anton
och skulle suga upp hans slem. Hon bérjade skratta och sa att
det inte hade behdvts for det var rent och fint i hans hals och
tackade mig for hjalpen.

En dag fick jag reda pa att jag skulle fa stralbehandling och
skulle fa géra en mask som skulle hjilpa mig att ligga stilla un-
der behandlingen. Jag fick goéra en avgjutning av mitt huvud
i gips. Sen gjorde de en mask i plast som var precis efter mitt
ansikte och bakhuvud. Det var hél fér 6gonen och en liten glipa
fér munnen. Jag skulle ligga med en del av masken 6ver ansik-
tet och en del skulle bakhuvudet ligga i pa en brits.

Naér jag skulle stralas forsta gdngen fick jag gd i en lang korri-
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dor under jorden. Det var som en lang tunnel utan fonster och
med lysror i taket. Minns doften dér nere. Det luktade jarn och
var lite insténgt. Jag blev visad till rummet av en skéterska som
hade ett stort tjockt forkldde pa sig, liknande det som jag sett att
mamma fick ha pa sig ndr hon var med mig da jag rontgades.
Jag fick ldgga mig pé en brits framfér en stor maskin som sdg ut
som en stor ring déar de spdnde fast mig 6ver mina ben och 6ver
armarna som de lagt i kors 6ver min mage. Sist satte de masken
over ansiktet och satte fast den sa att jag inte skulle kunna réra
mig. De sa at mig att jag skulle andas lugnt och ligga stilla.

Minns ljuden, lukten och kdnslan av att vara instdngd. Jag var
skrackslagen samtidigt som jag tdnkte pa vad de sagt. Att det
var viktigt att jag gjorde detta och att det var viktigt att stralarna
kom pa ratt stille. Sa jag forsokte andas lugnt och inte fa panik.
Tararna rann ner for tinningen och det blev kallt. Jag gjorde
mitt basta for att inte réra mig och boérjade sjunga f6r mig sjalv
i mitt huvud. Jag sjong Idas sommarvisa om och om igen tills
maskinen tystnade och jag horde en rost sdga att jag var klar for
den gangen. De knédppte loss masken och skdterskan drog med
handen 6ver min kind. Hon log mot mig och frdgade om det var
varmt i masken. Jag svarade inte utan bara vidntade pa att kom-
ma loss och ga ut i friska luften.

Vi gick pa smé utflykter till stan och till en park i nérheten.
Ibland kopte vi lite picknickmat och satte oss i parken och at. Ef-
ter stralningen madde jag ofta illa och kunde inte dta s mycket.
Jag fick ibland blasor och svamp i munnen och hade svart att
dta. Men en glass var gott, sa jag fick bort den otdcka smaken
i munnen efterdt i alla fall. Det finns en bild pa nér vi dr ute
i parken utanfor sjukhuset dir pappa och jag sitter pa en bank.
Pappa har en rhododendronblomma bakom ena 6rat och vi ler
mot varandra.

Nar jag var sjuk var det inte lika latt att ta kort som det ar nu.
Kamerorna var stora och klumpiga och det gick inte att se om
kortet blev bra innan man framkallade det. Sa det finns inte
sd manga kort fran da jag var sjuk. Sen kan det bero pa att jag
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oftast inte ville att de skulle ta kort pa mig heller, det var inte
latt att vara tonaring och att samtidigt vara sa sjuk.

Att inte fa gora allt det ddr som mina jdmnariga gjorde. Disco
med blinkande ljus och hogt ljud var inte att tdnka pa for mig.
Jag orkade helt enkelt inte och eftersom jag hade nedsatt horsel
pa vanster 0ra hade jag svart att hora om det var fler dn en per-
son som pratade eller om det var hogt bakgrundsljud. Att mitt
Oga gjorde att jag sag dubbelt gjorde inte saken battre med min
balans. Jag gick in i saker, vinglade néar jag gick och folk som
inte kéinde mig trodde jag var full.

Ofta stirrade folk pa mig helt ogenerat och sen viskade de till
en kompis som stirrade och sen skrattade de. Att jag sag det
stoppade dem inte. Ibland skrek folk elaka saker efter mig nér
jag gick pa stan. Folk tyckte att de hade ratt att skrika till mig hur
acklig jag var och att jag sag ut som bade det ena och det andra.
Det gjorde sa ont! Jag ville skrika tillbaka att jag ville ju inte se ut
sa har. Det var inte mitt val och jag ville inget annat dn se ut som
de gjorde. Jag ville vara en tondring med langt fladdrande har
i vinden och som kunde gora vad jag ville. Jag ville kunna gora
allt det ddr som alla tonédringar gjorde. Men mina tre javla hjarn-
tumorer gjorde att jag nu inte kunde gora allt det dar langre.
Det var absolut inget jag ville eller hade 6nskat.

Jag fick aldrig vara en tonaring och ga pa disco, bli full och
ta en taxi hem. Ett disco fixade jag i tio minuter. Full kunde jag
inte bli och ragla omkring och ramla. D4 kunde jag sld i huvu-
det och do pa kuppen och det ville jag ju inte heller. Sa for att fa
ett sd okej liv som det gick fick jag ha andra saker som jag blev
glad av.

Jag hade en védn kvar som ville vara med mig dven efter att
jag kom hem fran sjukhuset som ett benrangel och med kort
stubbat har pa huvudet. Hon sag mig for den jag var innan jag
blev sjuk och gjorde ingen skillnad pd nu och da. Det betydde
sa mycket att ha henne som vén. Vi holl ihop i vatt och torrt
och var hos varandra mest hela tiden. Vi lyssnade pd musik,
sjong och hittade pa historier om hur de kénda levde sina liv.
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Det betydde sd mycket att ha henne dér nédr vi gick pa stan, pa
bio eller at pad O'Brians. Jag bestdmde mig for att inte se andra
och bry mig inte om ndgon annan dn min véan. Jag kunde prata
och skratta med henne och inte bry mig om de som tittade och
pekade.

Vi borjade resa utomlands och upptdcka vérlden. Vi gjorde sa
mycket roligt ihop och kdnde varandra utan och innan. Min vén
akte pa en sprdkresa och jag var sd avundsjuk pd henne. Sen
akte hon till USA efter gymnasiet som au pair och jag 6nskade
sa att jag kunde ha gjort det ocksa. Efter gymnasiet borjade min
vén att plugga pa hogskola i en annan stad och jag dkte till henne
var och varannan helg for att umgéds med min vén.

Jag borjade arbeta som timvikarie i skol- och barnomsorgen
och édlskade det. Barnen tittade nyfiket och fragade varfor jag
sag annorlunda ut. Sen nér jag berattat sd var det bra och de
fortsatte leka. Det var en helt annan sak med de vuxna. De tit-
tade i smyg och fragade hellre andra &n mig.

Min vén flyttade tillbaka till Jonkoping efter att ha pluggat
klart. Vi jobbade bada heltid och vi umgicks inte lika mycket
langre. Efter arbetet var jag oftast jattetrott och fick vila nér jag
kom hem. Att skéta om hemmet med allt vad det innebar gjorde
att det var svart att fa nagon rutin pa nagot da energin tog slut
snabbt.

Naér jag akte buss mellan jobben kunde ungdomar ta upp sina
mobiler och ta kort pa mig. Ibland latsades jag inte se. Jag gick
av eller vinde pa mig for att slippa se. Ett par gadnger gjorde jag
sd att jag sa till dom. "Jag ser att du vill ta kort pa mig. Vénta sa
ska jag bara fixa héaret.” Oftast tog de ner mobilerna och skdm-
des. Men det finns de som dnda fortsatter skratta, viska med sina
vanner och ta kort eller filma. Jag vill inte ens veta om de ligger
ute pd ndtet ndgonstans som jag sett att folk gér ndr de smyg-
filmar stackars méanniskor som har ett annorlunda beteende
eller ser annorlunda ut.

Jag blir sa arg nér jag ser dessa filmer som ibland kan ligga
pa humorsidor. I vissa filmer som ldggs ut ser man att den de
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filmar eller de som filmar sig sjdlva dr med pa det, vilket dr okej
for mig. Men &r det nagon som helt uppenbart inte &r med pa
det och man hér att den som filmar skrattar eller sdger ned-
latande kommentarer brukar jag anmala det. For mig dr det inte
roligt. Att ménniskor tittar pd mig dr ju helt naturligt ndr man
ser annorlunda ut. Men det ar skillnad pa att diskret titta till
och att stirra fast man tittar tillbaka.

Efter flera ar som vikarie fick jag en fast tjanst. Med det blev
ansvaret storre och jag fick fler ansvarsomraden, méten och
uppdrag. Det var da jag borjade kédnna av stressen och min vark
i kroppen. Vark som kunde dyka upp lite varstans i kroppen.
Jag blev mer stresskénslig och fick fler problem med minnet.
Jag stretade pa och forsokte gora allt jag kunde for att fixa
dagarna pa jobbet. I samma veva skulle jag byta tjanst och bor-
jade arbeta pa en annan foérskola, fast i samma kommun. Déar
var det mycket som hidnde och det gjorde att jag bérjade ma
riktigt daligt. En dag bokade jag en tid pa vardcentralen. Fick
en tid ndsta dag.

Nar jag kom dit fragade min ldkare hur det egentligen var.
Da brast det f6r mig och jag bérjade grata. Jag orkade inte mer.
Allt bara rann ur mig och jag grat hela tiden. Lakaren fick mig
att ga till foretagsldkaren istéllet och déar fick jag en ldkare som
lyssnade och forstod. Han sag till att jag fick prata med en
kurator, gav mig verktyg att hantera min vardag och sag till att
jag fick vara sjukskriven tills jag kdnde att jag orkade med att
borja arbetstrdna. Jag fick ga och utviardera min arbetsférméaga
och de hjalpte till i kontakten med Forsdkringskassan. Efter
otaliga méten med Arbetsférmedlingen, Férsdkringskassan och
overklaganden, nir jag blev nekad sjukersattning, fick jag en
dag ett brev dar det stod att jag blivit beviljad sjukerséattning.

Jag satt och stirrade pa brevet med en klump i halsen. Jag
kdnde bade lattnad och att jag var ledsen. Gladje for att jag nu
kunde vila och ldka som médnniska, men ocksa ledsen for att jag
inte kunde jobba mer. Sa det var en seger och en sorg pa samma
gang och kénslorna var otroligt blandade.
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Det var ett hart slag for psyket och jag kédnde mig vardelos. Men
sen sa jag till mig sjalv att "Nu far det rdcka. Jag maste ta tag
i mitt liv och gora det bésta for att jag ska fa ett sa bra liv som
mojligt. Det blir inte battre for att jag laser in mig”. Nar jag vél
var pa fotter igen gjorde en rad héndelser att min védn och jag
inte kunde umgés ldngre. Min van borjade ma daligt ocksa. Jag
forsokte hjalpa henne sa gott jag kunde. Men tyvérr slutade det
med att vi gick at varsitt hall.

Min kérlek till papegojor och att trdffa andra med gojor och
byta erfarenheter blev en grupp pa Facebook. Vi bokade tréaffar
och friflygningar i lokal. Dar trdffade jag en ny vdn, som blev
en riktigt god dkta vdn. Vi har mycket gemensamt och trivs till-
sammans. Vi har kontakt varje dag och jag &ar sa glad att hon
kom in i mitt liv.

Det finns sa mycket som jag saknar i mitt liv. Men jag har om-
varderat allt som kunde varit till att hitta alternativa saker som
jag faktiskt klarar och hittar gladje i det. Att sitta och grubbla
over det jag forlorat gér mig inte glad och tar f6r mycket energi
fran mig. Energi som jag kan ldgga pa sant som jag faktiskt tycker
om att géra och som ger mig &nnu mer energi.
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DET VAR DEN
TID JAG INTE
MINNS SOIM

FORANDRADE
HELA LIVET

Maria Malmquist

ar 38 ar, bor i Lund och arbetstranar
i livsmedelsbutik. Maria diagnosti-
serades med akut lymfatisk leukemi
nar hon var fyra manader gammal.
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Det var den 4 september 1982. En dag jag omdjligt kan minnas
men som troligtvis dr fastetsad i mina fordldrars minnen. Jag
var pa en rutinkontroll hos barnmorskan och hon tyckte att jag
sag lite blek ut. Nagot dven min moster noterat men inte sagt
till mamma. Jag hade &ven bldmaéarken. Barnmorskan anade
orad och ville ta ett par extra prover. Samma dag satt mamma
i ambulans med mig pa véag till Lunds Universitetssjukhus. Har
boérjade min kamp for 6verlevnad. Men jag ska presentera mig
forstas.

Mitt namn dr Maria och jag dr en 38 ar "gammal” ALL-6ver-
levare. Jag var sjuk mellan 1982 och 1985. Jag minns inte mycket
av detta, utan det jag vet 4r vad mamma och mostrar har beréttat.
D4 jag féddes i maj 1982 och fick diagnosen akut lymfatisk leu-
kemi i september samma ar var detta troligen medfott.

Jag fick ligga forsta tiden i respirator till dess att jag var stark
nog att paborja cellgiftsbehandlingen. Jag var for ung for att
stralas. Nagot jag ar valdigt glad for i dag, da det troligen inne-
burit mer skador pa kropp och psyke. Jag gick pa cellgiftsbe-
handling i 2,5 ar och var hemma mellan behandlingarna. Pa
bilder fran den hér tiden ser man att jag ar lite overviktig av
kortisonet som jag fick mellan cellgiftsbehandlingarna. Jag har
fortfarande véldigt latt for att ga upp i vikt och maste tdnka pa
vad jag dter.

Jag var, trots allt som hédnde, ett vildigt glatt barn och skrat-
tade mycket. Var véaldigt lugn enligt mina bréder och familj. Jag
véxte dven upp med ett védlutvecklat sinne fé6r humor och en
aningen unik livssyn. Det som inte dédar hirdar, sdger man ju
ofta. Och gor att man stundtals kdnner sig ratt sliten. Men man
lever i alla fall, och jag ar véldigt tacksam gentemot ldkare och
sjukhuspersonal samt Barncancerfonden for deras insats.

Aven om jag inte minns mycket av denna tid férundras jag
over hur de omkring maste ha ként och agerat. Det kidnns som
om det inte fanns nagot facit. Vad som var ratt och fel visste de
forst i efterhand.

Att fa cancer paverkar ju ocksa familj och syskon. Min dldre
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bror har exempelvis ndmnt att han var lite avundsjuk och kdnde
sig bortglomd nér allt handlade om mina behandlingar. Det ar
viktigt att &ven syskonen far stéd, och det var tyvérr inte sa pa
den tiden. Men i dag finns syskonstddjare och aktiviteter &ven
for syskon och néarstdende, vilket dr bra. Det &r mycket som
syskonen far genomga vilket inte alltid de vuxna hinner upp-
marksamma.

Min bror 16ste det i terapi flera dr senare. Min andra bror
har inte sagt sa mycket om den hér tiden och jag har inte heller
vagat fraga hur de upplevde det da jag inte vill riva upp néagra
emotionella sdr. Det jag vet dr att mina mostrar ofta fick sitta
barnvakt ndr mina féraldrar var med mig pa sjukhuset. Mamma
hade fyra syskon. Tvd av dem d&r dnnu i livet. Tva gick bort
under det senaste aret vilket har varit valdigt tufft f6r min del.

Den 3 september 1985 blev jag utskriven fran sjukhuset men
fortsatte ga pa kontroller. Harifran har jag lite minnen, som att
de satte nalar och att jag spillde pa bandaget nér jag at och fick
daligt samvete for det. Jag minns otaliga nalstick och provtag-
ningar och jag minns att nir kontrollerna blev alltmer sédllan
var det som om jag forlorade min trygghet. Jag kunde inte prata
med ldkarna pa vardcentralen pd samma sdtt som jag pratat
med mina ldkare under kontrollerna. De kdndes som de inte
kunde relatera och jag stimplades som en hypokondriker.

Nu gar jag bara var femte ar och da gor jag bara ultraljud av
hjartat och tar blodprov. Detta for att de vill halla koll da jag
fick en medicin som kunde paverka hjartfunktionen. I dag har
jag knappt kontakt med ldkare ldngre, men nu finns dock sen-
effektsmottagningen dit man kan vdnda sig. Jag har dock varit
en del hos ldkare sen jag borjade fa en massa vark och gick in
i vdggen 2017. Jag misstdnker att kroppen har slitits en del
i hoppandet mellan olika jobb och stressen och otryggheten det
har medfort.

1999 fick jag diagnosen Aspergers syndrom (ingdr numera
i den 6vergripande diagnosen ASD) och fick aktivitetsersédttning
i nagra ar. Men jag hade bestdmt mig for att jag ville plugga och



232

jobba. Jag borjade plugga service management och tog studie-
lan. Borjade jobba bredvid studierna. Detta gick till en bérjan
valdigt bra, men efter ett tag fick jag svart med studierna och
borjade prioritera jobbandet i stallet.

Jag jobbade som studentkonsult i ett bemanningsforetag. Till
slut fick jag heltidsjobb och lade tillfdlligt ner studierna. Detta
tog slut efter tio manader och jag fortsatte soka mig till beman-
ningsforetag. Tills slut bad jag arbetsférmedlingen om hjélp
och hamnade pa en massa praktikplatser som inte ledde nagon-
stans. Men till slut fick jag en l6nebidragsanstédllning. Men sex
manader in férvarrades den lilla vark jag alltid kdnt. Och da det
inte togs pa allvar av ldkare verkade jag hantera det véldigt bra.
Nagot jag alltid gjort. Jag vet att man inte ska klaga i onddan,
utan bita ihop. Men séga till om nagot &r fel och det var det jag
gjorde.

Det kdnnsidag oerhort hjdlpsamt att jag tack vare Barncancer-
fonden och Maxa livet har hittat manga nya védnner som jag
kan prata med om just dessa upplevelser. Tidigare kunde man
berdtta saker for vdnner, men de forstod aldrig en riktigt. Jag
har ocksa hittat en kompis och 6verlevare fran nér jag gick pa
campus Helsingborg f6r 13 ar sen och vi héaller néstintill daglig
kontakt och kan prata om allt.

Jag fick ocksa massa klistermérken och bokmaérken efter varje
stick. Pa den tiden fanns tyvérr inte Supersnéret utan man fick
véilja ett klistermérke eller bokmarke efter varje procedur. Jag
tror detta var mest uppfoéljningskontroller. Hade gdrna vela ha
ett sddant snore i efterhand dock da jag bara har en utskrift
med behandlingen.

Nar man vaxt upp har dterkommande provtagningar, kontrol-
ler och att prata med ldkare blivit en naturlig del av livet. Nar
man senare gick 6ver till vuxenvarden kdndes det som om det
var en bit som férsvann i processen. Jag har pa grund av senaste
arens varkproblematik ocksd haft mycket kontakt med vard-
centralen, men kdnner att jag ej blir lyssnad till pa samma séatt
som mina onkologer gjorde. Jag fick ldra mig att om jag har pro-
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blem ska jag ta upp det och de hjilper mig, men ndr jag kom ut
i verkligheten fick jag ingen hjalp. Da skulle jag "leva med det".

Jag har i dag kognitiva svarigheter och en kénsla av att vara
"sliten”. Jag har ocksa en del vark och dr pa en stdndig jakt efter
orsaken till denna. Jag férsoker dock leva fran dag till dag och
ar ganska dventyrlig. Jag dlskar att resa ndr hélsan tillater, och
ndr jag fick en chans att representera Barncancerfonden i Var-
ruset pa sex olika orter tog jag den.

Jag vill gdrna berdtta om mina upplevelser under min upp-
véxt, dven om jag inte kommer ihag sa mycket fran forsta tiden.
Foraldrarna har fyllt i lite, jag var ju som sagt bara manader
gammal. Min resa har pa senare ar handlat om att ta reda pa
hur den hdr behandlingen pédverkat mig och jag har blivit val-
digt engagerad nér det kommer till seneffekter.

Jag forsoker trots min hdalsa hitta pa nya saker och har som
37-aring flugit for forsta gangen i mitt liv. Forra aret var jagi Polen.
Tidigare hade jag bara varit i Sverige, Danmark och Norge. Jag
har tréffat en massa madnniskor genom mitt engagemang i Barn-
cancerfonden, men dven som &verlevare och del av program-
met Maxa livet. Ett ar innan det blev ett program var det ett
projekt och jag var med i referensgruppen dér vi testade olika
aktiviteter for att se om det fanns nagot intresse. Det som blev
bést mottaget gick vidare till programmet Maxa livet.

Att sta pa scen och bli intervjuad dr en hérlig kdnsla nédr man
har en beréattelse som bade kan berdra och hjdlpa. Alla har en
beréattelse och att né ut ar viktigt. Jag och en kompis héaller ocksa
pa med cosplay diar man klér ut sig till olika karaktérer i tv-serier
(fraimst anime).

De som kdnner mig vet att jag ar en riktig skdmtare men det
finns en allvarlig sida hos mig ocksd. Den som gor att jag behéver
humorn. Det &dr lite som yin och yang. Humorn och allvaret
loser av varandra. Jag hoppas att jag far gora dnnu fler roliga
och spdannande saker i framtiden och hoppas att min nyfikenhet
aldrig forsvinner. Pa sa satt blir jag aldrig gammal i sinnet dven
om kroppen blir det i fortid.
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I dag arbetstrénar jag i en matbutik i Lund, dd mycket av det jag
planerat blev instéllt pa grund av radande coronapandemi. Men
det funkar bra och har skapat en viss stabilitet i mitt annars
ganska of6rutsédgbara liv, vilket har varit skont. Trots att jag har
min smarta och mina kognitiva svarigheter dr de néjda. Jag har
snart varit dér ett halvar och har nu jobbat en manad halvtid.
Jag har dven borjat sitta i kassan, sé nu dr det nya saker att ldra
men det gar valdigt bra. Om tva ar fyller jag 40 och f6r en som
inte trodde jag skulle 6verleva 30 ar det véldigt stort. Men héar
ar man, tio ar senare och envisas pa. Samma envishet man hade
ndr man var liten. Oftast envisas man at ratt hall men det ar
som med behandlingen. En del vet man foérst om det blir ratt
i efterhand.

Jag borjade livet med att néstan d6 och nu kdmpar jag for att
ha ett normalt liv.



ATT VACA
A7

Martin Persson

ar 47 ar, bor i Bjorketorp och ar sjuk-
skriven. Martin diagnostiserades med
akut lymfatisk leukemi vid elva ars alder.
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Jag foddes och véxte upp pd landet i en liten ort som heter
Bjorketorp i Marks kommun. Mina férdldrar drev ett jordbruk
med mjolkkossor, kalvar och ungdjur. Och mysiga katter fanns
pa garden som forgyllde tillvaron. Det var en hérligt fin plats
att fa vaxa upp pa. Den friheten, gemenskapen, kdnslan att som
barn fa ta del av var sa bra. Det var en san trygghet och skapade
en miljo man levde ut i som barn. En tacksambhet.

Som person var jag nyfiken, spontan, glad, framat, energi-
fylld, modig och ville alltid testa och upptédcka nya saker. Det
fanns dven mycket vilja och envishet som tog sig uttryck i min
tillvaro. Vilket tog sig uttryck i att det inte fanns ndgot som hin-
drade mig, ska forsoka, det gar, jag klarar, inte ge upp, en kraft
som fanns ddr med mig i det inre. En gava. Jag levde verkligen
Livet. Det fanns stdndigt saker som jag ville upptdcka, testa pa
och visa att det hdr kan jag. Inte ge upp i forsta taget. Med mig
fanns alltid ett stort glatt humor.

Redan i tidig alder, nédr jag var cirka fyra ar, skulle jag moéta
min fina bésta vidn, barndomskamraten Johan. Vi fann varandra
pa direkten och kom att vara med varandra i allt som fanns
ivar vag. Vivar sa lika i allt, vi utmanade varandra att vaga gora
saker, ha mod att tdnja pd grdnsen att utforska det som kom
ivar vag. Mycket bus och upptag. Men dven en san glddje. Bagge
tva var viljestarka, envisa och ville inte ge sig i forsta taget.

Utan férvarning sa skulle mitt liv ta en helt ny vdndning nér
jag var fem ar. En separat hdndelse som kom att paverka mitt liv
ocksa mer dn jag kunde ana dér och da. Jag hade snabbt blivit
dalig under en sondagskvall. Har vaga minnen och har fatt det
aterberdttat av fordldrarna. Jag var oférmdgen att prata, kunde
inte fa fram orden, kunde inte stédja pa mitt vanstra ben, lyfta
ndgot, ta nadgot med min vénstra hand. Jag var halvsidesfor-
lamad. Det var chockartat, tiden stod still, fordldrar i panik,
fruktansvart, fragorna var sa manga. Vi kom snabbt ivag till
sjukhus via Bords, som inte vdgade ha mig kvar efter tester och
rontgen. Vidare transport till Sahlgrenska sjukhuset i Géteborg
och bli inlagd. Det &r starka minnen.
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Att fran ena stunden vara en levnadsglad liten Kkille till att vara
en hjalplos, skrdamd kille. Fa hjilp. Fa vard. Fanns inget val.
Dagarna och veckorna gick pa, massor av undersékningar, tester,
rontgen, provtagningar gjordes. Min férlamning gick langsamt
tillbaka over tid, inom nagra veckor. Men det skulle komma att
kravas en lang rehabilitering f6r mig framover for att kunna bli
sa bra det gick. Framtiden var oviss.

Jag var véaldigt paverkad. Man forsokte stédlla en diagnos pa
vad som hade hédnt mig, men man kom aldrig fram till nagon
exakt diagnos. Gatan forblev oldst. Tyvérr. Tiden efter jag bli-
vit utskriven praglades av massor med rehabtrdning med hjélp
av fysioterapeut, logoped och arbetsterapeut i min vardag. Min
familj var med mig. Det var ett sa fint stod, gav mig hopp, trygg-
het. Att fa trost nér allt kdndes orattvist, fa den dar varma kra-
men, att de fanns fér mig. Jag var envis, méalmedveten, ville
framat. Tranade flitigt s& mycket jag kunde d&ven hemma.

Det var mycket for en kille att ta hand om, visa sig stark, inte
vika ned sig, vara som alla andra. Komma tillbaka till livet. Till
familj, traffa min bédsta vdn och sa vidare. Jag forstod att jag
var annorlunda, hade ett handikapp, bestdende, men jag ville
inte att det skulle stoppa mig. Lidngtan var stor efter att fa leka,
springa, hoppa, klattra, ja géra det som jag sag fram emot som
barn.

Jag kunde komma tillbaka alltmer, blev starkare, gjorde stora
framsteg med min kropp och hélsa. Och jag sag fram emot lekis,
skolan som skulle ta vid. Idrotten hade kommit in i mitt liv ocksa,
foreningsliv, har kinde jag mig hemma. Alskade att spela fot-
boll, réra pa mig, springa, dka skidor och ha gemenskapen med
kompisar. Och jag hatade att férlora. Vinna till varje pris. Aldrig
nojd.

Men det var en kamp att ofta bli pdmind om att jag var
annorlunda. Det syntes fysiskt pa mig. Jag hade en haltande
gang, ett rorelsemonster som avvek fran det normala i varda-
gen. Att acceptera att det var sa har. Det var nagot som fanns
med mig alltid. Men jag drevs av att jag ville mer, hdvda mig,
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trdna mer, pressa mig. Socialt hade jag det véldigt bra, ménga
vanner, trivdes i skolan, det gick bra fér mig, klarade av att
hénga med i skolan. Det var allt osdkert i bérjan i skolan, fick
stod fran logoped, personal, for att kunna utvecklas. Men allt
gick oOver forviantan. Skoldren, lagstadiet och mellanstadiet
passerades och ett ldng héarligt sommarlov skulle ta vid nér jag
senare till hosten skulle borja hogstadiet.

Jag var 13 ar. Sag fram emot att fa vara ledig, vara med van-
ner, idrotta, familj, bad, sol och fa njuta av sommaren. Till hos-
ten skulle jag borja i sjuan, hogstadiet, ny skola, ett nytt kapitel
i mitt liv, nya kompisar skulle ta vid. Det var sd spdnnande att
se fram emot.

Men denna sommar skulle inte bli som jag ndgonsin ténkt.
Den skulle vdnda upp och ner pa hela min tillvaro. En stor kraftig
small. Jag skulle pa sensommaren i juli-augusti aka ivag pa ett
fotbollslager utanfoér Halmstad. Nagra dagar.

Sag jattemycket fram emot detta. Spand. I efterhand vet jag
att jag aldrig skulle kommit ivdg pa detta. Jag var i riktigt daligt
skick, ingen energi, sa trott, orkeslos, blek. Men jag kom ivag.
Overtalade mina féraldrar. Detta var jag. Brann for fotbollen.

Under en kviéllstrdning sa fick jag en boll i huvudet, {61l ihop
pa fotbollsplanen. Jag kunde inte resa mig upp igen, var helt
borta, medvetslos. Madde sa daligt. Normalt hade jag bara rest
mig upp igen och fortsatt spela, men detta var ett helt annat till-
stand. Jag kom aldrig upp igen.

Ingen fattade vad som hdant, spelare, ledare bara rusade till.
Det var ett livshotande tillstdnd. Jag var oférmogen, sa vaga
minnen. Ambulans kom snabbt pa plats, fordes till Halmstads
sjukhus men de vagade inte ha mig kvar. Efter rontgen sa sag
man att jag hade en allvarlig blédning i huvudet, i hjdrnan.

Det blev iltransport ner till Lunds universitetssjukhus {6r vard
och operation. P4 sjukhuset hamnade jag under 6vervakning for
att se hur blédningen i hjarnan utvecklades. Det konstaterades
efter ett tag att jag hade fatt ALL, akut lymfatisk leukemi.

Det som etsat sig fast i mig, min hjérna, ar nér jag vaknar upp
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dagen efter pad Lunds sjukhus. Har ingen aning om var jag dr,
blicken ar tom, mar illa, fragar en sjukskoterska och far hoéra
att du dr under vard och dina foérdldrar dr pa vdg. Du ér i trygga
hénder. Kan bara se hur liten jag kdnner mig, ensam, ledsen,
och sa skor. Nar mina foraldrar till slut kommer sa kan jag se
lang vég att de precis fatt svar om mig fran ldkare. De forsoker
halla masken, tonldget uppe, skydda mig men jag ser att det ar
ndagot jatteallvarligt i deras blickar. Nar de berattar sa vet jag
inte vart jag ska ta vdgen, varfor, jag, vad hinder, ska jag do. Ar
sa radd. Ledsen. Kommer alltid minnas denna skréck.

Det lag en hjdlploshet i luften, kaos, en oro och mina for-
dldrar som forsokte visa sig starka mot mig. Ge stod, vara dar,
finnas, halla mitt humor uppe, trygghet, kdrlek. Men inom mig
bubblade det av kidnslor, tankar, angest, rddsla och jag kunde
inte fly fran det.

Jag kom att vara kvar pd Lunds sjukhus under négra veckor,
jag fick inte resa mig upp, ordinerad att vara séngliggande, helt
stilla, inga rorelser med huvud. Allt f6r att blédningen skulle fa
chans att ldka ut. Det sattes tidigt in dven bland annat kortison
i ett forsta skede mot min lekuemi. Men jag var svag, fysiskt,
psykiskt.

Men det fanns inom mig en livsgnista, en hunger, sta upp,
fajtas, vara positiv det jag férmadde. Men allt var sa svéart att
greppa, ta in, tankar, oro, dngslan, men det fanns liksom inget
val dn att lata bli skyddad av vard. Och fa hora fran ldkare, per-
sonal, fordldrar, familj att detta behover du. Att allt detta skulle
vara ett trauma, traumatisk upplevelse for mig, ett stresspaslag
i min kropp hade jag ingen som helst aning om i mitt inre. I dag
vet jag att det var det.

Utan att veta om det sa blev jag fordndrad, tillbakadragen,
isolerad, ett annat fokus lag nu pa 6verlevnad, inget annat val.
Jag blev vuxen pa ett sidtt som inte var normalt. Men jag var inte
mer dn 13 ar, en tondring som skulle fa védxa, ta steg ut, bryta
ut. I stéllet blev jag tvingad, skyddad, att nu ar det att fa be-
handling, bli frisk, 6éverleva. Var sa ledsen. Mitt liv.



240

Jag kom att flyttas éver till Ostra sjukhuset till barnavdelning,
avdelning 22 onkolog fran Lunds sjukhus nér allt hade stabiliserat
sig med min blédning. Det kom att bli mycket information, mo-
ten med ldkare, massvis med provtagningar, forberedelser infor
kommande behandlingar. Det var bara att hdnga med i allt s&
gott man kunde. Min familj, framférallt min mamma fanns all-
tid med mig. Mina behandlingar med jattetuffa cellgiftsbehand-
lingar pabdrjades sa snart det gick. Nytt behandlingsprogram,
hogrisk dos. Lékare var positiva till att jag skulle svara pa be-
handlingar, utgick fran att det kommer bli bra. Jag visste inte pa
ldnga vagar vad som védntade mig. Tur var det. Ville inte, orkade
inte tdnka mer dn for stunden.

Vid denna tid sa hade skolan dragit igdng, skulle varit pa plats
pa hogstadiet, sjuan, ny skola och vdnner. Men jag var pa en
helt annan plats langt fran den vardagen. Skolan och klassen in-
formerades om min sjukdom och hur min sjukdom paverkade
mig.

Stred for mitt liv. Bli frisk. Fa vara som alla andra. Jag blev
valdigt snart varse om de sa tuffa behandlingarna av cellgif-
ter som kom in i min kropp. Forsta tiden pd Ostra sjukhuset
ar sa tuff sa det gdr inte att ta pa. Jag mar fruktansvart daligt,
sa illamaende, biverkningar av olika slag, kilona rasar av mig,
muskelvark, muskler som foértvinar. De forsta veckorna préglas
av en stidndig kamp for att dverleva varje dag. En miljé med
sjukvard, personal, prover och prover, behandlingar, dropp,
cellgifter och sa vidare.

Nar det sedan planeras for att jag ska fa komma hem min f6r-
sta helg, permission till mitt férdldrahem, éver en manad efter
jag kommit ivdg pa traningslégret, sa ar jag i riktigt daligt skick.
Men ldngtan hem var sa stor, en 6nskan, ville hem, fa se en
annan milj6, fa& chans att fa stanna upp, fa krafter, starka mig
och bara fa vara just vanlig. Lyckan ar obeskrivlig. Hade 6nskat
mig sa att f4 en ny cykel frdn mina férédldrar nér jag nu skulle f&
komma hem. Att jag sedan knappt orkade ta mig upp pa cykeln,
eller cykla ndgot det dr nagot helt annat. Men glddjen att kdnna
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friheten, och for en stund fa vara som vilken tonaring som helst.
Det var helt underbart.

Men avbrottet var sa kort, men sa efterldngtat denna forsta
helg. Jag ville inte fortsédtta ta behandlingar, cellgifter, ma sa
himla illa, hade redan fatt sa mycket biverkningar av allt. Kunde
knappt dta, svamp i mun, slemhinnor, vark i kropp, var ensam,
isolerad. Men det fanns inget val &n fortsétta resan. Alla sa till
mig att du maste, kan inte, far inte ge upp och jag ville bara
vara talig, stark, visa en positiv Martin utat. Och det fanns
inom mig, koppla pa 6verlevarinstinkten, ta kampen, och ga ur
striden som vinnare. Men det var en stdndig fight mot mig sjalv.

Behandlingarna fortsatte veckorna framdéver, en blandning
av massa olika cellgiftsbehandlingar enligt plan och schema.
Jag tillbringade mycket tid pa sjukhus, i perioder inlagd, isole-
rad (blaskyltad) for att mitt immunforsvar var sa daligt, minsta
infektion eller liknande kunde vara livsfarlig. Men ocksa for
att behandlingarna var sa tuffa och kravande att man fick vara
inlagd. Men ocksa 6verkdnslighet och komplikationer mot be-
handlingar som krdvde vard. Allvarliga biverkningar. Det var
sd starka mediciner. Jag fick under lédngre period nédringsdropp,
hade rasat i vikt, inget kvar av mig, kunde knappt ata, fick inte
behalla mat, slemhinnor i mun forstorda.

En vanlig dag for mig var dka frdn hemmet tidigt pa morgo-
nen, in till sjukhus, labb och prover. Till avdelningen pa sjuk-
huset, kanske orka fa i sig ndgon mat, vinta pa ldkarsamtal,
undersokningar, och klartecken f6r om behandlingar skulle
fortsitta. Under eftermiddagen sa rullades mitt dropp med cell-
gifter in fran skoterska, man visste vad som viantade, att snart
forsvinner man i dimman och kommer ma helt avskyvart.

Framat kvéllen nédr droppet hade kommit in i min kropp sa
skulle man férsoka komma pé fétter och ta sig hem i bilen med
min mamma. Med spypdse i handen, och helt under isen, ga
till bilen. Fa sdtta sig, halvliggandes i framsétet. Kan minnas att
i bakgrunden, bilstereon sa fanns vid denna tid musiken Rox-
ette. Min stora favorit. Den var sa lugnande och fick mig att
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lite skingra tankar, angest, oro. Inte kdnna mig ensam. Gav mig
styrka.

Jag ville i den man jag klarade av, orkade och da sjukvérd gav
klartecken att fa komma hem under dagen. Fa mojlighet att fa
vara for en stund i hemmamiljd, ldgga sig i sin egen sing.

Tiden fortsatte, dagar, veckor blev till manader dér jag fick
behandlingar och l4g pa sjukhus och nér jag var hemma var jag
valdigt trétt, paverkad och hade sa tufft att hdnga med kompi-
sar. Orken, kraften fanns inte, blev isolerad. Mitt i allt sa skulle
man klara av skolan dér jag kom att f4& hemundervisning i de
storre kdrndmnena de dagar jag inte hade behandling. De kom
ocksa upp till mig pa sjukhuset.

Men allt var en utmaning om jag ens orkade, klarade av
undervisning. Fysiskt och psykiskt var jag sa skor. Det var inte
ofta jag lyckades komma till skolan och min klass pa hogstadiet
i sjuan. Kom jag dit sa var det ndgon dag nir inte behandling
skulle goras for mig. Pa grund av min pagadende behandling och
att mitt immunforsvar var sa svagt sa fick jag inte utsdttas for
att aka med andra elever i buss till skolan. Jag kom i fardtjanst,
taxi med munskydd, skyddad till den mildaste grad. Det var sa
jobbigt. Hemskt. Man var sa annorlunda.

Att sedan ga in pa skolan och moéta sina klasskamrater, hdnga
med pa lektioner, undervisning, ldrare, personal och inte minst
alla andra elever som fanns ddr. Kédnslan att vara diar men dnda
inte. Madde inte bra alls. Klassen forsokte skydda mig, finnas
déar for mig, dven ldarare och personal, men jag kdnde mig sé
annorlunda.

Under en period sa blev jag ocksd mobbad. Fanns dldre elever
som var pa mig. Utat sett sa syntes det pa mig att jag inte var
som andra, gick pa behandling, orkade knappt ga, méarkt av allt,
var bland annat sd uppsvalld i ansikte och kropp av kortisonet
som jag fick i samband med min behandling. Inte nog med att
man skulle férsoka overleva och klara behandlingar, fa chans
att bli frisk — sa skulle man drabbas dn mer. Att med graten
i halsen ta sig hem till familj efter dagen, att man bara ville fly
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fran allt, slippa std ut med angesten 6ver att vara annorlunda.
Olidligt. Jag var ocksa en person som ville vara stark, inte ta
hjélp, inte se till mig sjédlv, sdga till i forsta taget. HOll en fasad
utat. Men till slut gick det inte langre. Fordldrar anade att det
inte stod ratt till, och jag berdttade hur det var.

Det kom att bli ett avslut pa detta med mobbingen. Mina f6r-
dldrar tog kontakt med skolan, ledning informerades och de
lyckades stoppa det sa att jag kunde f4 kdnna mig mer sédker och
trygg framéver.

Cytostatikabehandlingarna kom att fortsitta for mig. Atskilliga
dessa behandlingar varje vecka ut och in. Ett immunférsvar som
var sa svagt. Infektionskénslig. Blodtransfusioner. Prover i parti
och minut. Sen leva med ovissheten om man svarar pa behand-
lingarna, om min kropp tar kampen, slar ned pa sjukdomen.
Det var en massa kontroller med benmaérgsprover, ryggmargs-
prover som man fick genomga under denna intensiva period. Fa
besked om att det finns hopp, en chans. Att allt utvecklas at ratt
hall. Jag var sd medveten om min sjukdom.

Efter den akuta behandlingsperioden, néstan ett ar efter jag
paborjat min behandling, skulle jag som avslutning stralbehand-
las pa Sahlgrenska sjukhuset, i det centrala nervsystemet i hjar-
nan. Det kom att bli ett antal veckor med stralbehandling. Kom
ocksd att f& underhéllsmedicinering av cellgifter i 1,5 ar till.
Hela hogstadiet handlade om min leukemi, sjukdom, behand-
lingar. Allt bara férsvann. En tomhet. Kom aldrig in i skolan,
klass, kompisar, var véldigt trétt, och jag var mycket fér mig
sjalv. Jag madde inte bra, ingen ork, kunde inte vara med vén-
ner, livet utanfér som alla andra. Ingen kraft. Jag kunde komma
ut fran hogstadiet med precis godkénda betyg, klarat av skolan,
slapp g om nagot ar.

Nar jag gick ut fran hogstadiet sa kdnde jag att jag sag sa fram
emot att fa borja gymnasiet, boérja om, fa en nystart, nya kompi-
sar, ny skola. Hade fatt hjalp av ldkare att fa sjukintyg som gjorde
att jag kom in pa gymnasieutbildning och ekonomisk linje.
Jag madde nu fysiskt battre och hade ocksa hittat tillbaka till
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min idrott, socialt béattre, vdnner, men inombords madde jag
inte bra. Dock sa fick jag kdmpa med livet, orka med skola,
traning, och kompisars tempo, och bekymmersfria liv de hade.
Min frizon och en rdddning var idrotten dér jag kunde kédnna
mig hemma, var inte ensam, fick bort dngesten, oron som fanns
over mig fér en stund.

Till en borjan verkade det fungera med studier, undervisning
men valdigt snart s& hade jag sa svart att ta in och ldra mig
nya saker, hdnga med pa lektioner, undervisning. Jag jaimforde
mig med alla andra, sdg ner pa mig, sjdlvkénslan blev sa dalig,
att jag inte dog. Jag kdnde mig sa ldngsam, att jag inte fattade,
trodde det var normalt att det var sd har, gick in i mig sjdlv. Tog
at mig sd mycket. Som person var jag ambitios, ville sd mycket
men det hjilpte inte. Kunde inte goéra mig sjdlv rattvisa. Stdn-
digt se, hora och jamfoéra sig med alla andra, hur de klarade
av prov, fick i betyg. Inte skulle jag visa hur ledsen jag var utat
sett, glidjas med de andra, men inom mig sa var det kaos. Ang-
est, oro och tankar. Jag klarade betygen precis och kunde ta
studenten, men det var ett hogt pris att betala.

Jag kom att vid 20 ars alder bli friskférklarad fran min leu-
kemi. Det hade under ett antal ar varit mycket kontroller och
uppfdéljningar, i borjan valdigt tatt som fasades ut mer och mer,
detta pa grund av att jag slapp aterfall. Det var fantastiskt att fa
detta besked. En férman att ha blivit frisk. Jag hade en 6nskan
att fa leva som alla andra med arbete, trdning, vdnner och ett
rikt socialt liv. Men detta skulle visa sig att det inte var sa latt
att klara av. Jag var helt brénd efter att kommit ut fran gymna-
siet och tagit studenten. Ingen tro pa att jag skulle klara av att
studera vidare, det fanns inte pa kartan. Jag var sa vilsen.

Att det fanns nagot som hette seneffekter var jag helt ovetan-
des om. Jag hade blivit ldamnad av sjukvard, ndr behandlingen
var klar var man klar. Och livet skulle fortsatta.

Jag fick kortare jobb, praktikplats men som inte ledde till
nagot varaktigt senare efter gymnasietiden. Men det var dnda
en nyttig erfarenhet. Socialt och att man fick kdnna sig behovd.
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Jag kom ocksa att soka mig till komvux i kommunen och plug-
gade upp mina betyg fran skolan under nagra ar. Det gick battre
ndr jag kunde koncentrera mig pa ett &mne at gangen. F4 mer
tid pa mig. Det lyfte mig och jag tog steget att hoppa pa en ett-
arig yrkesutbildning, IT-tekniker i G6teborg.

Tror att jag tdnkte att jag har inget att forlora. Det blev sa.
Ville vara ambitios. Vara nagot. Det kom att bli en jattetuff resa,
klara av studier, fa in kunskap, orka hdnga med pa lektioner,
klara av tentor och livet utanfér. Pendlade da ocksa fram och
tillbaka fran mitt familjehem till stan. Det tog massor av energi,
ldnga dagar blev det. S& uttommande. Jag lyckades med nod
och néppe klara av utbildningen. Pressade mig.

Det kom att bli mycket jobbsokande framover for att hitta ett
arbete som hade anknytning till det jag last. Det var inte latt. Sa
manga nej och inte fa chansen. Tog at mig. Fick till slut ta nagot
jobb inom elektronikbranschen pa ett foéretag. Men jag fick inte
vara kvar, var for langsam, larde mig inte tillrackligt snabbt,
presterade inte, nddde inte upp till kraven enligt dem. Hade en
provanstéllning. Kéndes inte alls bra. Kédnslomaéssigt i botten.
Nagonstans visste jag att jag var annorlunda, men kunde inte
sitta fingret pa det. Tryckte bara in kédnslorna och ville vara
stark utat. Min storsta 6nskan var att fa bli nagot, en identitet,
ett arbete, fa utvecklas, vara nagot.

Tiden gick och av en slump sa fick jag nys om ett arbete inom
IT-support av en ndra véan till slut. Jag borjade arbeta och till en
boérjan gick det bra, men efter nagra ar blev situationen svarare.
Utan att forsta mig sjdlv och min hjdrna sd kompenserade jag,
hittade olika strategier for att fa in kunskap. I boérjan kunde jag
nota in kunskap, mitt sétt att 16sa det. Men i takt med att kra-
ven att prestera mer och leverera mer 6kade sa fixade jag inte
det.

Jag nadde inte upp till kraven och det tog hart pa mitt sjalv-
fortroende. Jag tog at mig men pratade inte med ndgon om det,
utan pressade bara mig sjidlv d&nnu mer. Livet utanfoér jobbet
blev alltmer lidande. Jag orkade knappt tréna, fa tid for mig
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sjilv, balansen i livet. Och det jag inte hann med pé jobbet un-
der arbetstid tog jag med hem eller satt kvar sent. Det blev en
sd ond spiral och gick bara utfor. Pressade mig hart, fick angest,
oro over att jag inte orkade, isolerade mig och kdnde att jag inte
var tillrdckligt bra, att jag duger.

Jag sov valdigt daligt och sokte en hel del hjdlp via vardcen-
tral men ingen tog mig pa allvar. Fick bara nagot piller mot min
somn. Ingen uppfdljning. All dngest, oro, alla tankar forsokte
jag lugna genom att trdna eller ta promenader, men det hjélpte
inte. Jag var inte alls rddd om mig, korde bara pa. Efter 13 ar pa
jobbet sa fick jag ga, det holl inte och jag sokte mig vidare.

Att min bakgrund som barncancerdverlevare skulle ha nagon
paverkan forstod jag inte, jag jamférde mig med alla andra. Alla
andra som varit friska i hela sina liv. Jag orkade inte koncen-
trera mig, ta initiativ, fokusera, inldrning, och att det kunde ha
med hjarntrotthet att géra fanns inte. Jag var utmattad. I dag
forstar jag att jag var det mer eller mindre under dessa ar. Sam-
tidigt skulle jag inte vika ner mig.

Det blev ett nytt jobb inom IT pa ett foretag, fick en provan-
stdllning sex méanader. Det skulle visa sig snart att det var om
mojligt 4n mer slimmat med personal, hégre krav, tempo och
lara sig nya saker. Inte heller hdr kom jag att fa stanna kvar.
Jag var for langsam, inte sa driven, klarade inte av att prestera
enligt foretaget. Kdnde mig sa vérdel6s. Var sa ledsen och ifran
mig. Men ett jobb fanns bara i mitt huvud, ville inget annat.
Kom att jobba som personlig assistent under en period, men
sokte fortsatt manga jobb inom det omrade jag haft. Var jatte-
tufft. S& manga nej pd mina ansdkningar. Till slut fick jag en ny
anstdllning inom IT maj 2015. Men kom inte att fa jobba dér sa
lange innan min hjadrntumor upptécktes i mars 2016.

Jag kom att fa ett erbjudande om uppfoljningsmottagningen
pa Sahlgrenska sjukhuset f6r vuxna barncanceréverlevare 2013.
Det var nu som jag fick kinnedom om seneffekter av cancer-
behandlingen. Det var nu jag fick information om vad som hant
under min behandling som barn. Vilka doser cytostatika som
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getts, min behandling, vilka seneffekter som kan férekomma
och hur man féljer upp mig. Allt var dokumenterat som ett CV.
Vilka kontroller som kommer géras och hur och vart man vinder
sig i vardkedjan.

Nar jag fick dessa uppgifter om seneffekter kunde jag koppla
ihop att jag hade hjarntrétthet, kognitiva problem som blivit
virre med &ren. Aven att jag hade brottats med psykisk ohalsa
och att det var en seneffekt. Det var svart att ta in all informa-
tion. Forsta och hantera. Jag var fortsatt ute i arbete och var inte
arlig mot mig sjalv hur tufft det var och ha ett liv och livskvali-
tet. Se balansen vad som ér viktigt. LEVA.

Det var forst vid ett besdok 2016 i mars pa Sahlgrenska sjuk-
huset for att kolla upp seneffekter, undersékningar av cancerbe-
handlingen i min barndom som védndningen, mitt liv &ndrades
fullstdndigt. En pdminnelse av min sjukdom, leukemi. Det kon-
staterades att jag hade en stor hjarntumér. Nu fick jag svar pa var-
for jag hade haft aterkommande huvudvarksattacker, symptom
med domningar, stickningar, muskelsvaghet pa vénstra sidan.

Det var en total chock och jag foérsokte hantera det genom att
bryta ner det i sma steg. En bit i taget, en dag i sdnder. Det blev
snart moéte med neurokirurg och det planerades for operation
mot sommaren. Tumoéren hade vaxt till sig mycket och tryckte
pa. Fanns inget val. Jag var informerad inf6r operationen om att
jag kommer att bli mycket mer paverkad av operationen efter-
som de kommer vara inne i hjdrnan och i omradet som styrde
framforallt det muskuléra.

Att bli sjuk igen var en helt ny upplevelse. Familj och vén-
ner gav mig stort stod s& mycket de kunde. Aven uppféljnings-
mottagningen fanns som en trygghet och hjalpte till med fragor
kring operation och rehab efter.

I mitten av juni 2016 skulle operationen dga rum. Det var
verkligen utlimnande, rddsla fér hur allt skulle gd. Men man
forsokte mobilisera krafter, styrka, hopp om att detta skall bli
bra. Jag fixar detta. Jag kom att vakna upp igen efter en jatte-
lang operation pa cirka 13 timmar.
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Operationen hade gatt sa bra den kunnat. Dock kunde man
inte ta bort allt. En tumorrest hade vavts in mot stérre blod-
kdrl. Dock hade jag efter ingreppet blivit halvsidesférlamad
pa vanster sida, signalerna fran hjarnan kom inte fram. Om-
tumlande och inte minst chockartat. Vid mer undersékningar
neurologiskt av ldkare sd ser man hopp om att jag skulle kom-
ma tillbaka men inte hur mycket. Det fanns kvar aktivitet i van-
ster hand, arm. Men att det skulle krdvas mycket rehabilitering
framéver stod klart.

Jag kom att bli 6verford till Boras sjukhus efter cirka en vecka.
Blev inlagd pa neuro, strokeavdelning R45. Var i riktigt daligt
skick. Sdngliggande, of6rmogen att klara mig sjdlv. Hade tappat
all kraft &ven pa hoger sida, konditionen i botten, och hade tuffa
smartor i huvud och hjarntrétthet.

Traningen och rehabiliteringen kom igang valdigt snart. Som
den person jag ér s skulle jag ta kampen och komma tillbaka
igen. Vara positiv. Sjdlvgaende. Viljan var storre dn tdlamodet.
Kom att fa lara mig valdigt snart fran fysioterapeut att det &r tid
och tdlamod Martin. Det tar tid. Lyssna pa kroppen. Det var
att boérja om helt fran start. Lara sig gé, fa igdng muskulatur,
cykla, néta samma rorelse som hjdrnan forstar, 1ag belastning.
Annars héngde inte kropp och huvud med. Det var en jitteresa.
Tacksam att jag under denna tid métte sa fantastiska ménniskor
som fick mig att glomma det jobbiga, svara. Att fa prata av sig,
umggas, inte kdnna sig ensam i sin situation. Personal, hjarnska-
derehab och rehab var jatteduktiga, motiverade, stottade och
gav mig mojligheter, verktyg att fa komma tillbaka. De var som
ett helt team som f6ljde mig. Lakare, psykolog, kurator, fysiote-
rapeut och arbetsterapeut. Det kom att bli en sommar med att
komma tillbaka fysiskt. Sista tiden sa gick jag som dagrehab-
patient.

Jag gjorde stora framsteg fysiskt och sjukvarden tryckte pa att
jag skulle boérja jobba igen, arbetstrdna fran januari 2017. Det
gick inte alls, jag var helt utmattad, kimpade pa under varen,
tdnkte inte pa mig sjdlv, sag inte detta, &nda fick hora fran chef,
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kollegor att “ska du fortsatta sa har?”

Det kom att bli ett avslut, hade ett méte tidigt pa sommaren
med ldkare pad hjarnskadeteamet. Hon bara tittade pa mig, det
rdcker nu Martin, det dr nog. Hon sa pa sitt satt till mig vad
ska jag gora med dig. "Vad tror du om ny dagrehab-period?” Sa
blev det under denna sommar. Jag madde inte alls bra psykiskt,
hade isolerat mig hemma, klarade av att jobba men hade inget
annat liv utanfér. Detta var det bésta for mig.

Nu kunde jag fa chans att fa lagga kraft pa mig, mitt liv, min
hélsa, starka mig, fa stéd, motivation. Att jag inte sa ifran beror
pa hur jag var som person, konfliktradd, lite blyg, men ocksa att
jag var van att lyssna pa ldkare, att de vet battre. Det hade jag
gjort sedan jag blev sjuk, 13 ar. Det satt i. Det var en ldttnad att
nagon pratade med mig och sa att jag kunde skippa det dar med
jobbet och borja fokusera pa att ma béattre. Ta hand om mig. Att
fa borja leva och inte bara 6verleva.

Det kom att bli mycket rehabtréning, stod av fysioterapeut,
hjdlp av arbetsterapi, minnestester, arbetstester, och de férstod
att det maste finnas fler saker, anledningar till min hélsa. Hade
ett hjarnskadeteam runt mig. Jag pratade om att jag haft barn-
cancer, lekuemi i tondren, tung behandling och stralbehandling
mot hjdrna. De tog kontakt med Sahglrenska och min ldkare
pa uppfoljningsmottagningen. De kunde ldgga ett pussel och se
att mina seneffekter, barncancern och min hjarntumor héangde
ihop. Fick all information. Allt bérjade nystas upp.

Jag kom senare att bli remitterad till polikliniska hjarnskade-
teamet pa Boras sjukhus. Det gjordes under 2018 en neuropsy-
kologisk utredning, omfattande undersékningar som var valdigt
uteldmnande och jag tog at mig, tog det personligt till en borjan.
Men det gav svar och foérklarade sa mycket varfoér jag haft det
sa tufft under mitt liv. Det ar klart att det kan kinnas ledsamt,
bittert.

Men i dag vill jag tdnka pa att nu vet jag, jag tar med mig
detta, vad jag klarat av trots det jag gatt igenom. Att jag duger.
De neuropsykologiska utredningarna visade att jag lider av
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hjarntrotthet, mental trétthet, kognitiva problem som f6ljer med
som svart att koncentrera mig, inldrning, initiativ, minne, stress,
fokusera, svart med intryck dér ljus och ljud d&ven kommer in.
Jag fick bérja om och ldra mig att strukturera livet med ruti-
ner och aterhdmtning. Vara rddd om mig. Se till mig. Fa balans
i livet. Att gora saker i min takt och hitta mitt varde. Att jag ar
vardefull. Kan géra som innan men pa mitt satt.

Detta paverkar mig i allt jag gor, hur jag kan hushalla med
min energi, fa den att rdcka till. Man kan beskriva att en frisk
person har ett batteri fullt laddat till 100 procent nar dagen bor-
jar. En som har hjarntrotthet har max halften av detta batteri
och laddar ur sig snabbare och det gar 4n langsammare att ladda
upp igen.

Hjarntrotthet 4r den mentala tréttheten. Man far hitta strate-
gier, sdtt att kompensera for sig, ldgga in férebyggande pauser
fore aktivitet och efter, skapa struktur, planering som hjélper
en. Att lyssna till sin hélsa och hjarna. Vara rddd om sig. Ge till
sig sjdlv vad man behdver. Allt dr individuellt. Att ta det i sin
takt. Man behover sa mycket mer tid pa sig i det man gor i var-
dag, livet.

Sen att se och forhalla sig till att det &r s har. Hitta en accep-
tans for att kunna ga vidare. Det ar ett osynligt handikapp som
inte syns pa utsidan. Livet 4r annorlunda. Man kan géra som
man gjorde innan fast pa ett annat satt. Det dr en stdndig folje-
slagare man har med sig pa sin vdg. Samtidigt sa ska man just
leva.

I samma period sa fick jag erbjudande om att ga med i pro-
grammet Maxa livet via Barncancerfonden. En arlig konferens
som nu var i Varberg. Det var inte forsta gangen jag hade fatt en
inbjudan, men nu tog jag modet till mig. Det kom i rétt skede av
mitt liv. Hade inte vagat och det var helt fantastiskt.

Maxa livet ar till f6r vuxna barncanceréverlevare. En gemen-
skap. Att man kan vara precis som man dr. Inte kdnna sig en-
sam. Man erbjuds en médngd olika aktiviteter genom Maxa livet
som kan stérka, ge hjdlp, fa vara som alla andra, och inte minst
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komma ivdg. Sa viktigt. Det 4r som min andra familj. En av
dessa aktiviteter blev i stort avgérande f6r mig nér jag kom med
pa ett Leva — och inte bara 6verleva-seminarium sommaren
2019 i Idoborg, Stockholms skéargard.

Dar fick man ga till botten med det man upplevt, de trauman,
valdigt djupt. Mycket samtal i grupp, 6vningar, se vem man var
och vad som paverkat den man dr. Tog med mig mycket insik-
ter, lardomar och vad jag behover hjalp med. En bérjan till na-
got dn béttre. Fa leva. Jag har drémmar, mal och jag vill forelédsa
om min historia och psykiska ohélsa. Ge tillbaka. Bidra. Jag vill
hjdlpa andra for jag har sjdlv gatt igenom ett trauma. Och har
forstatt att &ven min barnférlamning var detta. Jag dr pa véag
tillbaka i livet. Fortsatt sjukskriven men ser nu om det gar att
komma tillbaka i arbete eller i ndgon form. Och jag vill leva och
inte bara dverleva.
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TUMOREN SO

FORANDRADE
MITT LIV

Moa Nord

ar 28 ar, bor i Klippan och har aktivitets-
ersattning. Moa diagnostiserades med
juvenilt astrocytom vid tolv ars alder.
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Forst maste jag sdga att jag dr ingen ldkare, och allt jag skriver ar
kanske inte helt ratt, om man ser ur ett lakarmassigt perspektiv.

Jag heter Moa (jag doptes inte av den engelska Gverséttningen
av vinkelminut, MOA, utan efter Moa Martinsson). 28 ar har
jag levt. Jag bor i Skdne. Nar jag var 12 ar opererades en tumoér
(juvenilt astrocytom) bort frdn min hjdrna. Jag vill dela med
mig av min upplevelse for att uppméarksamma barncancer och
hjarntumorer i synnerhet. Kanske kan myndigheter och andra
inblandade lira sig av min beréttelse.

Jag har bdde under och nu efter min hjarntumoérupplevelse
haft mycket hjédlp av Barncancerfonden. Nu &r jag med i Maxa
livet, dir man traffar andra barncancertéverlevare och har
till exempel foreldsningar inom olika @&mnen. Under den hér
coronaperioden har vi dessvadrre inte fatt vara med pa nagon
foreldsning IRL, utan det har varit digitalt.

Nar jag var nio ar hade jag ont i nacken. Jag hade det under
en ldngre tid. Jag och mamma skulle gd pa ett utvecklingssam-
tal med skolan. Det var sjdlvklart att det skulle ga bra — jag hade
varit pa ett sddant innan. Da hade det gatt bra... Den hér gangen
gick det ocksa bra, lararen var néjd med mig, min mamma var
stolt 6ver mig och kunde ndgot vara béttre? Vi tog upp det har
med att jag hade ont i nacken. Vi kom fram till att jag inte satt
rakt framfor tavlan i klassrummet sa vi bytte plats pa mig. Sen
tdnkte vi inte mer pa det.

Nadr jag var tio ar hade jag hog feber, ont i huvudet och spydde.
Bajset var inte 10st, sa det var nog inte nagon matforgiftning
eller liknande. Jag analyserade inte det ndrmare utan koncentre-
rade mig pa hur manga ganger jag spydde i rad utan att andas.
Jag forstar inte hur jag kunde tycka att det var nagot att skryta
om i skolan. Men s var det i alla fall. En gadng var det tre krak-
ningar i rad, sen var det fem, och sen var det sju. Sju krdkningar
i rad utan att andas, det dr fruktansvart.

Nar jag var elva till tolv ar hade jag vansinnigt ont i huvudet
ett stort antal ganger. Manga ganger spydde jag. Jag at huvud-
varkstabletter — men de fungerade inte. Jag at starkare huvud-
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viarkstabletter — men inte heller de fungerade. Jag trédnade
mycket, jag var en aktiv liten flicka.

Huvudvérken kom flera ganger i veckan i en hel ménad. Det
var hemskt. Vi dkte in till sjukhuset. Jag fick sova 6ver. Dagen
efter var det béttre. Jag spydde upp min nyponsoppa som jag
drack pd morgonen. Men efter det kdndes det battre. Lakarna
trodde det var migrén. Jag fick migrdntabletter med mig hem.
Nar jag testade dem fungerade de inte.

En dag skulle jag pa en simtévling, jag var nervos. Det var en
(1 mina 6gon) stor simtédvling — jag var spand. Distanserna som
jag hade kommit med pa var pa eftermiddagen. Mamma och
min bonuspappa var ivdg och handlade. Jag var hemma sjély,
jag hade jatteont i huvudet, jatteont, jag la mig pa badrums-
mattan och grat, halva min kropp var avdomnad. Mamma kom
hem, ringde 112 och sen blev hon hysterisk. Jag fick dka ambu-
lans till sjukhuset. Sirenerna var pd, men dnda hérdes de néstan
inte i baksatet.

Jag fick andra migréntabletter samt illamdendetabletter. Jag
sov over pa sjukhuset men dagen efter skulle jag aka hem. Min
mamma trodde inte det var migrdn som ldkaren sa.

— Det dr 100 procent sdkert att det &r migrédn, sa ldkaren.

Lakaren ville inte att jag skulle gora nagon form av rontgen.
Men mamma gav sig inte och till slut fick jag en MR (magnetisk
resonanstomografi) av huvudet, for att sdkerstilla att det inte
var "nagot karl i klam".

Pa MR kédndes det som att de var mer gédstvdnliga, kanske ar
det den uppfattningen jag har fatt efterat — vem vet? Min mamma
fick i alla fall en klapp pa axeln.

Det var migran enligt ldkarna, en hemsk migrén, auramigréan
— som kom flera génger i veckan i en hel manad. Symptomen
tydde pa migrdn, det férnekar jag inte.

Mamma trodde inte att det var auramigran. Jag tdnkte mest
pa ndsta stora simtédvling.

Klappen pa axeln fran MR-ldkarna berodde pa att de hade
tittat pa mina bilder.
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Nasta dag spelade jag basket med min klasskompis, en annan
kompis kom utspringande till mig — hon sa att min mamma var
dér inne och grat. Jag var féorvanad. Mamma jobbade ju pa hel-
tid, varfér var hon pa skolan pa lunchrasten? Att hon grat var
lite mer forstdeligt, hon har alltid haft latt att grata. Mamma
stod och pratade med min ldrare. Mamma sa till mig att ldkarna
hade tittat pa mina bilder och konstaterat en hjarntumoér. Jag
kramade mamma eftersom hon var jitteledsen. Min ldrare fick
ocksa en kram.

Nar jag var tolv ar diagnostiserades jag med en hjarntumoér
i lillhjarnan. Min mamma var helt férstérd. Jag var tolv ar, jag
visste inte vad det innebar. Vi akte pa en skidresa till Sdlen, det
var jatteroligt och vi at bjornkétt. Jag kommer ihag att vi betalade
valdigt mycket pengar for att fa en liten bit som vi dessutom
fick dela pa. Vi skulle aka hem tidigare for att jag skulle gora
min akuta operation — ddr de skulle borra i huvudet for att latta
pa trycket.

Det kanske var ndgon provtagning av tumoéren ocksda, jag
kommer inte ihag. Lakarna sa att det var cancer. Det jag visste
om cancer var att man tappade haret. Jag ville inte tappa mitt
hér. Jag hade ju mina flator som var sd praktiska. De gjorde att
héret inte var i vdgen ndr man gick pa alla aktiviteter som jag
gick pd — och samtidigt hade man langt har. Lakarna sa att de
forst skulle gora en operation pa mig, da skulle man inte tappa
har. Utom det som skulle rakas bort dér jag skulle opereras. Det
var ndr man fick cellgifter och strdlning som man kunde tappa
héret. Jag visste ingenting om komplikationerna. En vecka efter
borroperationen var det dags fér den stora operationen som
skulle avldgsna tumoren. Jag skulle duscha flera ganger med
desinfektionstval och at médngder med kortison. Mamma kollade
mig sa att jag inte missade néagot.

Jag ékte in pa operationen — jag skulle rdkna till tio men kom
inte ldngre &n till tre innan jag férsvann. Mamma och min
bonuspappa gick till Ronald McDonald-huset och oroade sig.
Mamma har sagt till mig efterat att operationen tog 21 timmar.
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Och att de fick gora uppehall flera ganger {for att jag fick blod-
ningar i hjérnan.

Jag sov och sov.

Naégon vecka efter operationen vaknade jag. Tyvarr kunde jag
inte réra nagon viljestyrd muskel, jag hade fatt posterior fossa
syndrome. Jag kommer ihdg bomullstussarna som mamma och
min bonuspappa la i munnen pa mig for att jag skulle kdnna
smak och for att fukta munnen/ta bort saliv.

Nér jag var opererad kom min dédvarande rektor férbi och
lamnade en blomma till mamma. Jag visste vem rektorn var
tack vare hennes oerhort ldnga sommarlovstal. Hon pratade all-
tid sist pa skolavslutningen da nédstan ingen lyssnade, utan alla
ville bara ha sommarlov.

Aven andra var dar och lekte med mig pé lekterapin eller laste
roliga historier for mig. Jag kunde inte leka riktigt s& jag bara
var ddr och lyssnade nédr de lekte. Alternativt hjilpte de mig att
leka. Jag kunde hoéra och man kunde se att min mage guppade
ndr jag skrattade at de roliga historierna.

Nér jag inte hade besok sov jag eller var pa sjukgymnastik.
Eller sa lag jag bara och mamma eller ndgon som var dér masse-
rade mig pa kroppen for att nerverna skulle hitta ratt i hjarnan
igen. Det var en sjukgymnast som sa det, och kanske stimde
det. For béttre blev jag, dven om det var en véldigt ldng och
modosam resa.

Min mormor var bra pa att tjata, och med hjélp av henne fick
jag ganska snart efter operationen komma in pa barnhabilite-
ringen i Lund. Dar var det en stor blandning av folk, alltifran
manniskor som hade ramlat med motorcykeln utan hjdlm till
manniskor som hade klyvts mitt itu i en skidolycka. Gemen-
samt var att alla hade nagon neurologisk skada.

Jag hade tur som kom in dédr sa fort, och jag tror att det var
tack vare att min mormor lag pa dem sa mycket. Dar fick jag ga
hos logoped, och hos andra méanniskor som skulle hjidlpa mig
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tillbaka till ett fungerande liv.

Efter ett tag pa "habvillan”, larde jag mig fingersattningen pa

ett tangentbord. Jag kunde ju inte prata, sd det enda sattet for
mig att kommunicera var genom en dator.
Pa "habvillan” hade de en varmvattenbassdng. Dar larde jag
mig att simma igen, det var kul, speciellt nér jag kunde visa upp
fjarilsim igen. Alla blev ju sd imponerade. Och da kunde jag
knappt ga tio meter utan att halla ndgon i handen.

Jag hann komma tillbaka till skolan, men efter ett ar hade de
markt en foérdndring i huvudet pd mig. Tumoéren hade kommit
tillbaka. Langst inne vid hjirnstammen, dédr hade ldkarna inte
vagat ta forra gangen, eftersom den bland annat styr andningen.

Sjilv var jag inte sa ledsen, mamma var desto ledsnare. Men
jag ville inte opereras igen, eftersom jag visste vad som hinde
efter den forra operationen. Och detta var dessutom dnnu nér-
mare hjarnstammen.

Men da kom jag att tdnka pa en film som jag hade sett (tror
det var en film, inte sdker). Den handlade om en pojke som fick
cancer och gjorde en stralkniv. Jag visste inte riktigt vad det var,
men pojken klarade sig. Jag och mamma gick in till ldkaren, vi
kallpratade lite, och sedan:

— Vi har funderat hur vi ska gora, och vi féreslar en operation.
— Men jag har hort talas om stralkniv, kan inte jag fa gora det
ocksa? (Lékarna tittade pa varandra.)

— Vi far diskutera det i ndsta ldkarmote.

Lakaren gick ut, och jag och mamma satt kvar och pratade
med sjukskdterskan lite.

Jag kommer inte ihdg hur ldkaren meddelade oss, men jag
antar att det var via brev, alternativt via telefon. Jag fick géra en
stralkniv, i Stockholm. Och dagen innan skulle vi ga pa Grona
Lund.

Jag vet inte hur mycket ni vet om stradlkniv, men man kan sdga
att man skruvar fast en stéllning i skallbenet, sa att det verkligen
inte kan rora sig, och sedan dker man in i en tunnel. Ungeféar
som vid en MR, fast man har en stéllning vid skallbenet ocksa.
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Likaren i Stockholm skruvade fast skruvarna, jag vet ej om jag
fick bedévning da. Men i vilket fall gjorde det inte jatteont. Vi ut-
forde stralningen, och nu aterstod bara att skruva av skruvarna.
— Vill du ha bed6évning? Fragade ldkaren med lugn stdmma.
— Nej. (Jag ténkte, att skruva i skruvarna gick ju bra, sa varfor
inte ndr man skulle skruva ur dem?).
Men oj vad jag skrek, det gjorde sa ont att ta ut de dar skru-
varna. Vad jag dngrar att jag sa att jag inte ville ha bedévning.
Jag fick inga men efter stralkniven (vad jag vet), men jag har
tillrdckligt efter min stora operation.

Efterlivet

Att leva efter en hjarntumor ar inte alltid sé enkelt, mina funk-
tionshinder som jag har tvingats leva med dr mitt dubbelseende,
nystagmus (hoppande av 6gonen) och min hjarntrétthet. Jag har
aven utvecklat psykotiska symptom, vilket innebér att jag beho-
ver kidka en liten tablett varje dag.

Eftersom jag antagligen aldrig kommer att kunna jobba heltid
kommer ekonomin alltid att utgora ett hinder f6r mig. Lan och
den biten kommer att vara svart, och jag kommer delvis att vara
beroende av nagon annans ekonomi for att klara mig. Antingen
via stod av ndgon myndighet eller via nédrstaende, exempelvis
sambo. Och det 4r markligt att myndigheterna prioriterar som
de gor.

Min mamma fragade socialen en gang ndr jag skulle flytta frdn
mitt studentboende (vilket jag inte kunde bo pa ldngre, da jag inte
klarade av studierna), om de kunde hjédlpa mig med en bostad.
Da hade de svarat "Nej, vi hjélper bara kriminella och barnfamil-
jer". Jag kan inte citera dem mer exakt &n sa, da jag inte kommer
ihag exakt vad min mamma sa, men det var andemeningen. Sa
fram till i dag har jag bott i en bostadsratt som min mamma har
kopt, och som jag sedan hyr av henne. Om jag inte hade haft en
mamma som har en bra 16n, da hade jag varit utan bostad. Da
blir man ju lite mer &n mattligt férbannad. Ska alltsd kriminella
ha mer rattigheter 4n nagon som rakat ut for en olycka?
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Just nu héller jag pé att flytta ihop med min pojkvén. Dock far
han sta for mesta delen av utgifterna eftersom jag har aktivitets-
ersdttning. Under hela min period som jag har haft aktivitets-
ersidttning (fran att jag inte klarade av att studera tills i dag) har
jag standigt kdnt en oro Over nésta besked. Eftersom jag, till
skillnad fran andra, inte fick hela perioden beviljad i ett svep.
I dag dr jag 28 ar och jag vet inte vad nésta besked kommer att
bli. Om det kommer att vara att jag far aktivitetsersdttning ett
(eller optimalt for mig, tva) ar, eller om jag kommer att behdéva
ga pa nagon annan form av bidrag.

Jag har gatt en CAD-utbildning (pa gymnasieniva) under varen,
vilken har gett mig mycket kunskap om hur man skapar ritningar
och animationer i CAD. Denna kurs fick jag inte ldsa enligt min
forra handléggare pa Forsdkringskassan. Men vid arsskiftet
2019/2020 bytte jag handlaggare och fick, helt plotsligt, lov att
gé kurserna CAD 1, CAD 2 samt CAD 3. Aven det tycker jag
ar lite markligt, att handldggare pa Forsakringskassan anvander
olika regler.

I dag da, vad gor jag idag kan man fraga sig... Och ja, vad gor
jag egentligen? En vanlig vardag skulle jag ta och gora lite hand-
arbete (stickning alternativt virkning alternativt ndgot annat),
sedan skulle jag vila och kanske cykla eller ga en runda. Kanske
lara mig nagot nytt pa Youtube eller ndgon annan kanal ddr man
kan ldra sig saker. Kanske kolla i nagon bok. I vilket fall som
helst sa kdnner man sig inte till nytta. Och saklart skulle jag bli
glad for ett jobb/praktik, om jag nu hade klarat av det. Jag menar
jag har ju dnda en del att ga pa, flertalet matematikkurser pa
hogskolenivd, samt fysik, geomatik med mera. Totalt 80hp, det
ar inte att forakta. Och naturligtvis CAD-kunskaperna.

Det jag fick erfara da jag var sjuk/i efterlivet, och som andra
kanske kan dra nytta av ar:

Jag hade en duktig sjukgymnast pa sjukhuset, som sa till min
mamma att hon skulle massera mig 6verallt. Efterat har jag fatt
forklarat for mig att nervtradarna inte hittade varandrai hjarnan,
och min sjukgymnast trodde att om man masserade armarna
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och benen skulle de s& smaningom hitta ratt i hjdrnan. Jag vet
inte hur riktig den informationen ar utifran en ldkares perspek-
tiv. Men for mig fungerade det i alla fall. Jag borjade réra mig
igen.

Min mormor var véldigt duktig pa att sta pa sig om mina
rattigheter i borjan nédr jag blev sjuk, hon ordnade allt fran
hjadlpmedel dédr hemma, till att jag kom in pd "habvillan". Min
mamma orkade inte i borjan, eftersom jag var sa sjuk, och da
var det guld att ha nagon som drog det lasset.

Under hela min sjukdomsperiod har jag trénat. Jag tror inte
att jag hade blivit lika rorlig utan den trédningen.

Min erfarenhet &r att 4&ven om jag fick mycket hjélp i skolan,
kunde jag inte tillgodose mig allt, det blev helt enkelt f6r mycket.
Om man tar Daisybocker till exempel (inspelade bocker som
man kan sdnka hastigheten pa), dessa tar det mycket ldngre tid
att lyssna pa dn att ldsa. Vilket blir jobbigt om man samtidigt
har problem med orken.

Jag maste sjdlv ldsa véldigt noga vad Forsdkringskassan kan
ge mig for bidrag och sa vidare. Man behover ofta vara ett steg
fore Forsdkringskassan for att kunna planera sitt liv efter deras
regler. Om barncanceréverlevare hade haft ndgon som sa exakt
vilka bidrag man skulle soka, samt forberett en fér vad som
skulle ske hade det sparat en hel del tid — f6r mig i alla fall.

Jag har haft véldiga problem med min hjarntrétthet, och pa
senare tid har jag boérjat med férmiddagsvila eller eftermid-
dagsvila da jag helst sover en till tva timmar. Och har markt att
jag mar mycket battre av det, och orkar med vardagliga sysslor
i storre omfattning dn tidigare. Jag maérker ocksd att jag blir
mindre irriterad pa smasaker om jag far denna vila.

Det blir ofta langtrakigt hemma, och dgnar mig da gérna at
handarbete, som att sticka eller virka. Jag kan dven fa f6r mig att
ga en promenad, eller cykla en runda. Eftersom jag ofta glommer
saker i butiken eller liknande (mitt nartidsminne ar ocksa skadat
efter operationen) far jag ga/cykla en extra runda. Uttrycket: "Det
man inte har i huvet far man ha i benen” anvander jag ofta.



Jag vill avsluta och sdga att jag &nda har klarat mig hyfsat bra
med tanke pa vad jag har gatt igenom. Och jag ar véaldigt glad
att jag hela tiden har haft min mamma och Barncancerfonden
att luta mig mot.

261
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Petra Ohman

ar 50 ar, bor i Hassleholm och ar sjuk-
skoterska och jobbar pa barnkliniken
och barnhabiliteringen. Petra fick
hjarntumor vid fyra ars alder.
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Tararna rinner ner f6r hennes bleka kinder. Hon har ett par
morkbla mysbyxor och en ljusbla langdrmad tréja med vita
stjdrnor pa sig. Hennes rop pa mamma har blivit till en visk-
ning.

Regnet 6ser ner utanfor fonstret sa flickan kan nédstan inte se
sin mamma som vinkar tillbaka for att sedan gratandes satta sig
i sin lilla roda Fiat och aka i véag.

Aret d4r 1975, det 4r mars manad. Den lilla flickan i fénstret,
som fyller fem ar till sommaren, &r jag. Jag och mina féraldrar
har precis varit i Pited och hélsat pd min mormor, morfar, far-
mor och farfar. Jag har matt daligt i en veckas tid, dr orkeslos
och kraks ofta. Jag har inte velat ha ndgon mat. En sldkting till
min pappa i Pited, som &r sjukskoterska rdder mina forédldrar
att aka till vardcentralen med mig. Han kdnner att det dr nagot
som inte stdr ratt till. Mina fordldrar tar mig till vdrdcentralen
i Astorp ndr vi kommit hem fran Pited, ddr de sdger att jag har
bihaleinflammation och jag far penicillin utskrivet. Nagra dagar
till gdr men jag blir bara sdmre. Far inte behalla ndgon mat alls.
Till sist bestdimmer sig mina férdldrar for att nagot maste goras,
vi aker till sjukhuset i Angelholm.

Jag far traffa en ldkare som undersoker mig. "Det &r inget fel
pa henne"” sdger han. "Men hon kan ju inte dta och krikas hela
tiden.” sdger mamma. "Lés for henne nér hon é&ter sd ska du se
att det gar bra” far mamma till svar av ldkaren. Vi far vara kvar
pa sjukhuset och far in lunchen som bestar av korv och mos.
Sjukskoéterskan far iaktta ndr mamma ska ge mig mat och ldsa
ur en bok om Snoévit och de sju dvérgarna. Jag krdks som en kas-
kad efter bara tva tuggor. Jag grater och viskar att jag inte vill ha
mat. Sjukskoterskan rapporterar till doktorn vad hon sett.

Nu beslutar ldkaren att nagra prover maste tas. Jag far kom-
ma in i ett kalt unders6kningsrum och ligga pd en brits som det
ligger ett stort papper pa. Vaggarna ar vita och det finns ingen
tavla uppsatt ndgonstans. Mamma sitter bredvid mig och hal-
ler mig i handen nér skoterskan kommer och ska sticka mig
i armen. Jag gnyr ndr nalen sticks in, jag ar for trétt for att pro-
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testera. Vi far veta att jag ska ldggas in pa sjukhuset for att de
behover vinta pa provsvar.

Jag och mamma f6ljer skoterskan in i en sal dér det star fem
andra sidngar. I en av sdngarna ligger det en stor tjej och laser
"Vi Tva". Hon ser surt pa oss ndr vi kommer in men fortsatter
sen ldsa sin tidning. Jag far krypa upp i sdngen och ldgga mig
pa tiacket som &r vit- och gul-randigt. Mamma liagger en gul filt
over mig och sitter och stryker mig pa armen. Jag somnade en
liten stund for att sedan bli vdckt av att en annan skoterska
kommer in i salen och meddelar mamma att nu dr besékstiden
slut och fordldrar maste dka hem.

Mamma protesterar, "jag kan inte ldmna mitt barn, hon &r
bara fem ar".

"Men sadana ar reglerna” siager skoterskan. "Vi har inga sov-
platser har for foraldrar.”

Jag borjar grata vilt. Mamma kramar mig sa dar varmt och
tryggt som bara mammor kan. Sen gar hon mot dérren och séger.
"Jag kommer i morgon, sa fort jag far.” Mamma grater ocksa
men forsoker att inte visa det f6r mig.

Skoterskan sédger till mig att vi kan vinka i fonstret till mamma
dér nere pa parkeringen.

Hon lyfter upp mig ur séngen, jag snyftar men viskar "Ja”".

Skoterskan stéller mig i en réd stickig soffa och pekar ut. "Dar
gar din mamma, vinka nu”.

Jag borjar skrika "mamma, mamma”, tararna sprutar och
nédsan borjar rinna.

Nar skoterskan nattat mig grater jag fortfarande. Den stora
flickan i singen mittemot &dr arg och skriker at mig att halla tyst.
Det ar tva andra barn i salen ocksa, en som dr mindre dn jag ar
och som redan har somnat och en som dr stérre men som ligger
och léser.

Jag blir jatteglad ndsta dag ndr mamma é&ntligen kommer.
Men gladjen varade inte ldnge f6r nu ska fler prover tas pa mig.
Ryggmargsprov och benmaérgsprov. Doktorn har sett svar pa de
férra proverna som inte var som de skulle. Proverna tas utan
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bedovning och det dr fruktansvért. Sticken gor véldigt ont och
jag maste bli fasthallen av flera personer féor man maste ligga
helt stilla ndr provet tas. Mamma gréter, jag skriker.

Flera dagar och nitter gar p4 Angelholms sjukhus, fler prover
tas och rontgen gors, jag ligger inne i en vecka och de vet inte
vad problemet &r. Jag tdnker inte sd mycket sjdlv pa vad som
hédnder med mig mer &n att jag har sa valdigt ont i huvudet och
lider av det och av att inte fa4 vara hos mamma, pappa och min
lillebror hela tiden. Jag ar rddd for personalen som goér onda
saker som att stickas med nalar, halla fast mig och férsoka ge
mig mat som jag inte vill ha.

En dag tar en skoterska med mig till lekterapin. Kanske dar
finns ndgot kul att pyssla med. Jag far sitta och parla en parl-
bricka en stund men orkar inte mer dn sa och far ga tillbaka till
salen. Mamma och pappa kommer med pussel och pysselbocker
till mig men jag orkar inte det heller. Det basta som hdnder under
denna vecka dr ndr mamma laser en bok fér mig.

Nar en vecka gatt borjar till sist en ldkare sdga att de maste
skicka mig till Lund. Jag blir ju bara sémre och sdmre.

Mina foérédldrar kdmpar med att halla humoret uppe. Jag har
en lillebror ocksa, han &r bara tva ar gammal och far tillbringa
mycket tid hos en bekant, tant Bollan. Tant Bollan &r en under-
bar liten rund tant. Jag langtar efter min lillebror men orkar
inte tdnka sa mycket pa honom. Jag lagger den lilla kraft jag har
kvar pa att orka med dag for dag och fa vara med mamma och
pappa sa mycket jag far.

Till sist ger likarna i Angelholm med sig och jag far dka med
ambulans till Lund. Vil i Lund underséker en likare mig och
jag kommer ihag att jag bland annat ska ga pa en linje som &ar
ritad pa golvet. Jag kan inte utan vinglar och gar snett utanfér
linjen.

Nu vet de. Mina forédldrar far det varsta samtal en foérdlder
kan fa. Er dotter har en tumor i hjdrnan. Mamma faller ihop
och pappa forsoker trosta henne men han grater fortvivlat han
ocksa.
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Nu blir det brattom. Redan samma dag som vi kommer till
Lund opereras en shunt in i mitt huvud for att latta pa det tryck
som tumoren orsakar. Mina féraldrar far reda pa att man redan
nésta dag ska operera mig och forsoka ta bort tuméren. De blir
dnnu mer oroliga men samtidigt lattade. Nu dntligen gors nagot.

Vi kommer in pa en sal dér det ligger ett barn i sdngen bred-
vid. Han &r nog lite dldre dn vad jag dr. Han hostar mycket och
ser valdigt sjuk ut.

En skoterska kommer in och séger att nu maste vi raka av ditt
hér. Jag skriker och protesterar. Mitt fina blonda ldnga hédr som
jag ar sa stolt 6ver, ska de ta bort.

Aterigen kommer tirarna pa mig och mamma. Jag tinker inte
prata med nagon som jobbar pa sjukhuset mer. Aldrig. Inte blir
det battre av att mamma inte heller nu far stanna hos mig pa nat-
ten. Jag ar helt fortvivlad och star ater i fonstret for att forsoka
vinka till mamma. Men jag ser inte henne.

Mina forédldrar far vara med nér jag ska s6vas infér operatio-
nen. Jag vrider och vidnder och forsoker ta bort masken fran
ansiktet. Men till sist somnar jag och mina forédldrar far ga
ut och bara vinta. Mamma och pappa far under tiden bo pa
anhorighotellet som ligger pa sjukhusomradet. Operationen tar
hela 17 timmar. De kan inte sova, bara ga omkring och vénta.
Sa plotsligt ringer telefonen och en ldkare sédger att operationen
ar over och att jag borjar vakna. De far komma till uppvaket. De
far ha grona operationskldder pa sig. Nar de kommer in i salen
sa sitter det en dldre dam vid min sdng och vakar, hon verkar
snall.

Jag blir 6verlycklig nér jag ser mamma och pappa. Det forsta
jag sdger ar "jag ar hungrig”.

Mina foraldrar grater av lycka, det var valdigt ldnge sedan jag
var hungrig. Skoterskan erbjuder pannkaka och det vill jag ha.
Jag vill d&ven ha hallon men det har de inte péd sjukhuset. Det
finns ingen tvekan hos mamma. "Det ar klart du ska f& hallon”
sdger hon.

Mamma gar ldnge runt i Lund for att hitta hallon. Det ar
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februari manad sa det ar inte sa latt att hitta, men till sist hittar
hon frysta hallon. Jag dter med god aptit och mamma &r bade
glad men samtidigt rddd att jag ska krékas upp allt som innan.
Men jag far behalla allt.

Personalen har beslutat att mamma ska fa stanna pa sjuk-
huset {or jag ar fortfarande véaldigt sur pa all personal. Gar hela
tiden med ansiktet nedat och i journalen star det att all konver-
sation gar genom mamma. Jag sdger inte nédgot till nagon.

Det ar bara det att det inte finns rum eller plats for fordldrar
hos nagra barn s& mamma far bo i gymnastiksalen. Det hjédlper
juinte mig, jag vill ha mamma hos mig och efter ndgra sémnlésa
natter far dntligen mamma flytta in hos mig.

Nu kommer nésta smadll. Lakaren talar om f6r mamma att de
inte kunde ta bort hela tumoéren under operationen. De har be-
slutat sig for att jag maste fa stralbehandling. Golvet férsvinner
ater under mammas fotter. Stralning. Det har de ju ldst och hort
om att det dr detsamma som doden. Inte manga klarar sig néar
man maste ta till det.

Efter cirka tva veckor sa ska jag i alla fall fa aka hem. Det
ar fantastiskt. En tid med turer mellan Astorp, dar vi bor, och
Lund véntar. Jag ska fa 17 strdlbehandlingar under en méanads
tid. En mask gjuts efter mitt ansikte sa jag ska ligga helt stilla da
stralningen pdgar. Masken blir varm och fuktig efter att ha legat
i den nagra minuter och den luktar plast.

Skoterskan brukar séga att "nu dyker vi” precis nér jag ska
ldgga mig pa mage med ansiktet nedat i masken. Min Lillmikael
ar alltid med under behandlingarna. Det dr en docka med ett
ansikte av plast med gdspande mun, sma hénder av plast och
orange pyjamas med fyllning av sma kulor. Jag fick Lillmikael
ndr jag kom till Lunds sjukhus. Han har alltid varit med mig
sedan dess. Han dr som en stéttande kompis, en trygghet nér
inte mina fordldrar fick vara med mig.

Det blir manga rontgenundersékningar av skallen, EEG,
o6gonunders6kningar,6ronundersékningarochldkarbestkmellan
alla strdlbehandlingarna. Oron finns stidndigt dar for att tu-
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moren ska véxa i stéllet for att krympa. Lyckligtvis krymper
den och kanske det tack vare mangden stralning. Lédkarna pa
seneffektsmottagningen sdger att strdlningen jag fick ar lika
som om jag skulle sola under hela mitt liv.

I journalen star det att jag fick 35 GY pa 18 fraktioner mot
bakre skallgropen, inklusive frdmre féltgransen framfér yttre
horselgdngar inklusive spinalkanalen till och med halskota C2.
Ytan jag fick stralningen pa var alltsd véldigt stor. Att jdmféra
med i dag da man ger en mer riktad stralning mot tumoéren.

Jag tillfrisknade och fick tillbaka mitt har. Jag hann till och
med f4 tillbaka lite innan stralbehandlingarna borjade men tap-
pade haret igen pa baksidan av huvudet déar stralningen gavs.
Lite markligt att haret som sedan borjade vdxa efter att stral-
ningarna var 6ver var sjilvlockigt. S& nu hade jag rakt har uppe
pa huvudet och sjdlvfall pa bakhuvudet.

Jag kunde borja forsta klass da det var dags for det. Jag var
val lika spdnd pa att borja skolan som alla sexdringar men nér
vi borjade fa laxor och kraven 6kade i hogre klass sa fick jag det
ganska tufft. Hade svart att ldsa in och komma ih&g. Aven min
balans var dalig. Jag hade svart att till exempel cykla. P4 den
tiden fanns ingen tanke pa att detta skulle kunna hdnga ihop
med operation och stralning. Det dr forst nu som jag borjar forsta
och tdnka att det kanske inte var sa konstigt att det var kdmpigt.

Trots allt, trots alla hemska provtagningar ddr man stuckit
flera ganger i armar och pa fotter utan att lyckas, trots hem-
ska benmargsprover utan bedévning, trots alla undersékningar,
trots en tuff operation och trots alla strdlbehandlingar sd be-
stdimde jag mig ganska tidigt for att jag skulle jobba pa sjukhus,
med sjuka barn. Sa jag kdmpade mig igenom gymnasiet och
blev underskéterska.

Jag har jobbat pa en barnavdelning och vet vilken skillnad det
ar pa hur man tar hand om sjuka barn i dag mot hur det var pa
70-talet. Alla barn far bedévning infor provtagning eller sévs vid
en lang unders6kning, man har férberedelse fér barn och visar
pa ett pedagogiskt sdtt bland annat pa dockor, vad som kom-
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mer att ske infor till exempel en undersékning och inga sjuka
barn behover i dag bli ldmnade pa sjukhus av sina foréldrar.

Efter cancern

Aren har gatt och jag har fatt uppleva lyckan att f4 barn. Jag har
tre barn som &r 23, 20 och 10 ar gamla. Tre underbart fina dlsk-
lingar. Ndar alla varit i femdrsaldern har oron foér att de ska drab-
bas av samma som jag varit ddr. Trots vetskap om att cancer
inte drvs pa det sattet sa har kdnslan funnits och jag har tankt
pa vad mina foérdldrar fick gé igenom nér jag var fem ar.

Ar 2004 bestimde jag mig for att pluggaigen, till sjukskoterska.
2008 kunde jag ta ut min sjukskoterskeexamen. Det var mycket
kdmpigt och dessutom hade jag tvd mindre barn att ta hand om.

Jag har jobbat ett par ar inom &ldrevarden men lyckades
sedan fa borja jobba pa barnkliniken i Kristianstad. Jobbade
framst med barn med astma/ allergi och fetma. Har sedan dven
jobbat pa barnhabiliteringen med barn med diagnoser som
autism, intellektuell funktionsnedséttning, férvarvade hjarnska-
dor med mera. Jag kommer efter arsskiftet 2020-2021 aterigen
borja jobba med barn och ungdomar med fetma. Trivs véldigt
bra med att jobba med barn och tdnker ibland att det blev som
jag ville redan som liten, trots den tuffa tiden med cancern.

Jag arbetar nu deltid. Har efter gymnasiet arbetat heltid men
kdnner sedan cirka 20 ar tillbaka att kroppen inte orkar med
heltidsjobb. Jag far bland annat huvudvark vid stress. Forsdker
férebygga detta och mitt simre minne med listor och lappar om
det mesta. Jag har kommit pa en strategi som fungerar bra.

Ar 2012 var jag med i en studie om fertilitet efter att ha haft
cancer som barn. Man gjorde da bland annat en bentithets-
unders6kning och tog prover. Jag har inte haft svarigheter med
att bli med barn i alla fall.

2014 startade seneffektsmottagningen i Lund och jag har ater-
besok dér var femte ar. Det kénns tryggt att bli kallad och kunna
kontakta dem om man har funderingar.

Jag gar pa arliga besok pa hud i Kristianstad for att jag har
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haft hudférdndringar, basaliom (basalcellscancer) bakom oro-
nen, nacken och pa kinden. De bakom 6ronen och nacken &r
frén stralbehandlingen 1975. Alla har opererats bort men man
vet inte om det kommer nya.

Solen ska jag vara aktsam for.

Jag har nedsatt horsel pa grund av strdlningen men jag beho-
ver ingen horapparat dn sé ldnge. Jag gar pa kontroller dven for
det.

2016 togs rontgen pa rygg och buk pa grund av en ihéllande
smarta. Man hittade clips ldngst ryggraden och férklaringen ar
troligen att de clips man anvidnde 1975 under operationen nu
har lossnat och vandrar nedat ryggen. Det &r mycket man inte
vet nédr det gatt sa lang tid sedan cancern. Det ndmns till exem-
pel ingenstans om vad dessa clips dr i f6r material.

Nar jag fick remiss till att gora en MR-skalle, fran seneffekts-
mottagningen, pa grund av ofta tillbakakommande huvudvark,
fick jag inte genomga MR. De fragar ju rutinméssigt om man
har ndgon metall i kroppen och hur skulle jag veta det. Detta
fragar man for att magneten i en MR ar mycket stark och det
gar ej gora om man har metall pé eller i kroppen.

Det kunde inte bli ndgon MR utan man fick i stillet gora en
CT-skalle med kontrast.

Som tur dr hittade man inga férdndringar.

Jag ar valdigt tacksam for vad livet gett mig. Att jag har sa
underbara foérdldrar som fatt, &ven de, ga igenom sa mycket. Att
jag fatt tre underbara barn. Att jag har ett arbete som jag trivs
med, och inte minst att jag &r en barncanceroverlevare.

Tack Barncancerfonden och Maxa livet for att jag far mojlig-
het att berdtta min historia om min cancer.
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Mitt namn dr Roger Engman och ar 2008 fick jag diagnosen
akut lymfatisk leukemi, ALL. Jag hade ingen aning om vad det
var, men ndr jag fick det berattat f6r mig sa fastnade jag vid ett
ord. Cancer. Cancer kunde jag forsta, trodde jag i alla fall, det
hade jag hort talas om och hade en uppfattning om vad det var.
Det var déden. Ungefar sa sag jag det, sa hade jag hort talas om
det. Nar nagon far cancer betydde det att personen ar pa vag
att do. Det dr en hemsk, plagsam sjukdom som innebér jobbiga
behandlingar som dnda bara slutade med att livet var 6ver i nés-
tan alla fall. Vid de extremt ovanliga fallen nér nagon 6verlever
cancer sa betydde det dndé att livet mer eller mindre var slut.

Aven om man faktiskt klarade att inte d6 sa var livet for alltid
forandrat till det sdmre. Det var vad jag trodde. Det var déarfor
allt blev tyst och kallt inom mig nér jag fick hora att jag hade
cancer. Sjutton ar var allt jag skulle fa, trodde jag.

Men verkligheten dr inte riktigt san.

Lite hade jag rétt i, cancer ar hemskt och innebédr méanga val-
digt jobbiga behandlingar ibland under valdigt ldng tid. Men
cancer betyder inte att livet ar slut. Inte alls. Jag vill bevisa det
for dig genom att berédtta om mitt liv. Jag var sjutton ar nér jag
blev sjuk, i dag ar jag trettio ar, det innebar att jag vet hur det ar
att leva utan cancer, med cancer och som 6verlevare av cancer.

Jag delar med mig av texterna i hopp om att kunna uppmuntra
dig som fatt en cancerdiagnos eller har nagon i din narhet som
fatt en sddan. Jag har ingen politisk agenda eller ndgon férvan-
tan pd att du som ldser detta ska kdnna behov av att pa ndgot
satt "skrida till handling” och férdndra samhaéllet eller nagot
sddant. Men med det sagt s& kommer jag dnda i slutet av den
hér texten ta upp en del &mnen jag tycker att vi behéver arbeta
pa. Det ar saker som jag sjalv upplevt som brister, och i samtal
med andra som gatt igenom liknande historier som min har jag
insett att jag inte d4r ensam om det. Den héar texten handlar inte
om det i forsta hand. I férsta hand handlar texten trots allt om
mitt liv ur ett cancerperspektiv. Jag har upplevt hur det ar fore,
under och efter, hur det dr att bli sjuk och bli frisk och héar kom-
mer jag berdtta om alla delarna.
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Del 1: Fére cancern

Jag kommer fran en familj som alltid virdesatt naturen otroligt
mycket. Vi &r jdgare, fiskare och samlare. Nér jag var sex ar
gammal sa kopte vi en sommarstuga i min pappas hemby utan-
fér Umea. Den stugan kom till stor del att bli basen f6r mycket
av var och min karlek till och kontakt med naturen. Vi har odlat
potatis, gronsaker och jordgubbar, i vart lilla vaxthus har det
vaxt tomater, gurka och chili. I sjéon har vi fiskat abborre och
gddda. Fran skogen har vi plockat in hundratals, sdkert tusen-
tals liter med blabadr, lingon, hjortron och hallon. Trattkantarell,
gul kantarell och soppar av alla de slag. Hostarna har jag och
min bror i flera ar spenderat ute pa jakt med byns jaktlag och
jagat dlgarna i dessa fantastiska marker.

Med andra ord har jag sedan ung alder spenderat mycket tid
ute i naturen. Ndr bédren ska in sd packade vi den utrustning vi
behévde och gav oss ut dit. Ibland &ar det helt underbart, som
de ar da myrarna lyser gula av hjortronguldet och man kan sta
stilla pd samma stdlle och plocka i flera minuter. Allt oftare sa
far man ta fram kikaren mellan varje hjortron for att hitta fram
till ndsta mogna bér. Att vandra runt i skogen och pd myrarna
bland alla myggen &r trots allt inte nagot alla gor frivilligt, men
jag har fatt ldra mig véardet i det och gjort det manga ganger.

Nar jag talar om min familj sa dr det ratt viktigt fér mig att
fa poédngtera att det inte bara handlar om min lilla kdrnfamilj,
pappa, mamma och brorsan med andra ord. Nej, min famil;
innehaller naturligtvis ocksa fastrar och mostrar, kusiner, far-
bréder och morbroder. Det dr vél inte direkt nagot unikt i sig
men vi har ocksa hallit ihop och umgatts valdigt mycket.

Naturintresset ar till stor del genomgaende och ett av alla be-
vis for detta dr de "grabbhelger” vi i flera ar tillbringade uppe
i min morbrors stuga i fjédllen. Varje host packade tre pappor
med sig en massa kldder, grabbar, fiskeutrustning och mat (ofta
forberedd av fruarna) for att under ett antal dagar vandra och
fiska harr och 6ring i Vasterbottens fantastiska fjallvarld.

Omgiven av skog och berg finns en liten gdrd med en stuga,
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en gaststuga och ett dass. Kanske max hundra meter fran stu-
gan, nedanfoér en ganska brant backe rinner en liten fjallback.
Ja, séa liten dr den kanske inte, det porlar pa gott bland stenarna
och hér och dar finns sma vattenfall med stérre och mindre poo-
ler av vatten som samlats innan de fortsatter rinna ner och slut-
ligen ut i Umedlven, féormodar jag. Soliga varma dagar var det
harligt att bada i det iskalla fjallvattnet &ven om det till slut mer
var myggen dn vdrmen i luften som holl kvar en under ytan.
Men nédr det kommit till den nivan da ldpparna bérjar bli lite
bla och kroppen huttrar av kyla ar det bara att ldgga benen pa
ryggen och springa upp fér backen f6rbi horder av blodtorstiga
myggor in till stugan, handduken och viarmen.

Sen ndr vi vl torkat och fatt upp varmen igen sa kommer met-
spona fram.

Nu ska det metas oring!

Fisket var trots allt en av de viktigaste delarna av dessa resor.
Varje ar hade vi lagt upp en plan for vart vi skulle ta oss. For for-
utom bécken vid huset s hade vi alltid ett storre mal med dessa
resor. En ldngre tur, oftast en hel dag med vandring och fiske.
Senare ar ofta tva eller fler dagar med Overnattning i talt dess-
utom. En sak som jag férsoker bygga upp om mig sjdlv genom
att beratta allt detta dr min lust till &ventyr. Mo6jligheten att upp-
tdcka nya saker, ta sig till nya platser och uppleva situationer.
Finns fisken dér bakom nésta krok i an? Vad hdnder om man
gar lite langre, stannar lite till och testar lite mer?

Dessa resor var en aterkommande del av mina somrar under
uppvaxten som sagt. "Du borde prata lite mer”, "varfor sdger du
ingenting Roger?”, "du verkar ha ménga bra tankar, du borde
dela dem mer”. Sa lat det nér jag gick i grundskolan, det var
béde vdnner och ldrare som kunde sdga det. P4 utvecklingssam-
talen i skolan dok det stdndigt upp. En gdng minns jag hur vi
skulle pa en utflykt med skolan, det maste ha varit i lagstadiet
eller eventuellt mellanstadiet ndgon gang. Jag dkte med i en bil
som en klasskompis fordlder kérde. Det var en lite storre typ av
bil, en minibuss av nagot slag som jag minns det. Alla satt och
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pratade och skrattade men jag satt tyst och tittade ut genom
fonstret, inte for att jag var ledsen eller kinde mig obekvam pa
nagot satt egentligen, bara for att jag var tyst av mig. "Varfor
sdger inte du nagonting Roger?” fragade en av tjejerna som akte
med i bilen. Jag visste inte vad jag skulle svara sa jag satt bara
tyst och fortsatte titta ut genom fonstret.

Jag var en tystlaten blyg ung kille, verkligen inte den som tog
upp utrymme rent socialt. Vid elva, tolv ars alder hamnade jag
dessutom i malbrottet, relativt tidigt bland mina klasskompi-
sar och védnner. Det gjorde mig bara dnnu tystare. I praktiken
trivdes jag rdtt bra med att vara tyst maste jag erkdnna, dven
om mina ldrare nog hade véldigt ritt i att det dnda fanns ratt
mycket bra tankar i mitt huvud sa tyckte jag inte alltid att jag
behdvde prata. Skolan tyckte jag for det mesta om, jag gillade
att lara mig och lyssna och allt det. Det var bara det hdr med att
prata som jag tyckte var jobbigt.

Senare i mitt liv nédr jag bott i och mo6tt ménniskor fran andra
delar av landet och véarlden har jag ofta uppfyllt férdomen om
de "tysta norrldnningarna”.

Det ligger dnnu en del kvar i min tysthet men jag vill &nda
understryka att det var annorlunda nér jag var yngre. For inte
nog med att jag kdnde att jag inte behévde "prata i onédan” sa
tyckte jag ocksa det var en plaga att tala nér jag faktiskt behovde
gora det. Redovisningar i skolan, telefonsamtal eller bara att be-
hova ga hem till en kompis och ringa pa dorren, tdink om en
foralder eller ett syskon 6ppnar? Vad gor jag da?

Pa sa satt var talande véldigt laddat och jobbigt f6r mig. Nér jag
stdllde mig framfor klassen, sjdlv eller tillsammans med andra
som jag gjort ndgon gruppuppgift med sad kom skracken. Ansik-
tet blev rott, munnen kruttorr och pulsen 6kade. Detta fortsatte
genom hela grundskolan och vidare in i gymnasiet.

Jag minns en gang i gymnasiet nédr jag under svenskan var
tvungen att halla ett tal om valfritt &mne i fem minuter, och hade
total angest infér denna uppgift. Fem minuter kdndes som en
hel livstid fér mig, och att behdva tala om ett valfritt &mne? Jag
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hade ingen aning om hur jag skulle klara av den uppgiften och
gruvade mig mycket och ldnge innan. Jag minns hur jag sa nej
till kompisar nér vi skulle umgas for att jag kdnde mig tvungen
att sitta och forsoka hitta pa en text, ett manus jag kunde
anvanda for detta tal. Trots att detta var en réatt liten uppgift
under det aret sa dr det den enda jag faktiskt riktigt kan komma
ihag én i dag.

Kvillen fore satt jag och skrev klart min text, trdnade med en
klocka for att fa tiden réatt och forsokte fylla pa med nagra extra
ord hdr och dér for att fylla ut den sista minuten. I slutdndan
gick nog uppgiften ratt bra, jag maste ha klarat mig igenom den
inser jag sdhdr i efterhand. Kanske ett litet antiklimax som av-
slutning pa den anekdoten, men det ar ju sa typiskt med saker
som man oroar sig 6ver eller ar rddd for. Néar jag val gjorde upp-
giften s& hade jag inget val. Jag bara stod ddr infér halva klassen
och sa det jag hade att sdga utan att gora ndgot mer av det. All
min energi kring detta hade gatt at till att oroa mig innan och
det ar ocksa det som etsade sig fast i mitt minne. Det var dnda
bara ett tillfdlle av manga redovisningar och andra situationer
i skolan som jag alltid hade tyckt varit otroligt jobbiga.

Del 2: Cancern
Jag hade inte legat inne pa sjukhuset sa ldnge nédr det blev pask.
Jag hade haft lite besok av vdnner och familj pa sjukhuset, men
det var déar vid pask nagon gang som det for forsta gangen kom
en storre grupp kompisar fran min klass och halsade pa. Egent-
ligen visste ju varken jag eller nagon annan vid den tiden exakt
vad som ldg framfor mig. Det enda vi visste sdkert var att jag
inte skulle komma tillbaka till gymnasiet pa lang tid.
Cellgiftsbehandlingen somjagfickhadeborjat ge endel effekter,
jag var trott, mycket trottare &n normalt. Det hade forstas sékert
med sjukdomen i allmédnhet att gora ocksa men dnda. Cellgift
kallas "gift" och inte "medicin” vilket knappast dr en slump;
visst dr det pa satt och vis en medicin som hjilper dig att bli
frisk, men det dr en kamp for kroppen att kunna hantera den.
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Morgonen den dagen de kom sdg jag till att vila lite extra. Jag
hade en hel del bestk av olika vdnner och sldktingar den forsta
tiden och hade snabbt lart mig att jag behdvde spara energi for
dessa moten. Aven om jag sillan limnade mitt rum eller ens
min sdng manga dagar da jag lag pa sjukhuset sa rann den mesta
av min energi ur mig bara av att vara vaken. Inne i min kropp
pagick ett krig.

Jag planerade alla mina traffar med de géster som kom, vilken
tid de skulle komma, hur ldnge de kunde stanna och naturligt-
vis vilka som kom. Inte f6r manga i taget eller framfoérallt inte
fér ménga per dag och vecka. Ndgon gang pa eftermiddagen
kom de dit. En skoterska kom och beridttade att jag hade besok
och jag sa att de var vidlkomna innan de kom in till mitt rum.
Jag minns hur jag satt i min séng med kompisarna runt omkring
och vi pratade om allt moéjligt som vi brukade gora. Allt fran
vad som gjorts pa lovet till skolan och sé vidare. Sjalvklart ocksa
min situation, hur jag hamnat dér pa sjukhuset och vad som lag
framfor mig.

Nar mina vdnner kom hade de med sig det storsta paskagg
jag nagonsin sett. Det inneholl sdkert fyra eller fem kilo godis,
plockgodis av alla sorter. Eller ndstan alla sorter i alla fall, lakrits
lyste med sin franvaro. Tack och lov. Att jag dlskade godis var
ingen hemlighet f6r ndgon, sa gdvan som trots allt var ratt éver-
raskande for mig var dnda pa alla satt perfekt. Normalt hade jag
blivit 6verlycklig och férmodligen kramat det stora paskagget
som en nallebjorn vid min sida i sdngen tills dess jag hade atit
upp allt godis. Vilket troligen inte hade tagit manga dagar.

Men som vi alla vet sa var inte allting "som normalt”. Normalt
fannsinteléngre, ellernormalt var nagot heltnytt. Nagotnytt varje
dag nédstan. Ovanpa cancerns egna effekter gor cellgift ocksa
mycket konstigt med kroppen. Fér mig hade smaker fordnd-
rats, det var inte bara det att jag inte hade nadgon matlust langa
perioder. Maten och allt jag at smakade annorlunda fér mig.
Néstan inget var langre gott, ddribland allt detta godis. Jag tack-
ade mycket glatt f6r det enorma paskédgget men godiset, det gick
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mer eller mindre tillbaka till mina vénner. Inte direkt samma
dag men de kommande veckorna nér vinner och familj vid olika
tillfallen kom pa besok. Allt mitt godis, mitt godis... Men for
mig var det inte vart nagot. Vad adr podngen med godis om det
inte smakar gott?

Aven om jag fick glidje av godiset i den meningen att jag
hade nagot gott att bjuda andra pa nér de kom och hilsade pa,
sd kunde jag dnda se besvikelsen hos manga av mina vdnner
nédr de insag att deras gava var langt ifran sa perfekt fér mig
som den borde ha varit. Fast det spelade egentligen ingen roll
for mig, det viktigaste for mig var dnda att fa trdffa dem, dven
om det var under en kort stund. Bara ndgon timme innan mina
ogonlock borjade kdnnas mer och mer tunga. Trots att min dag
bokstavligen inte hade ndgonting annat inplanerat dn att sitta
i min sdng och prata med nédgra kompisar sa tog det all den
energi jag hade. Nar mina forsok att dolja trottheten blev for
svar insag mina vanner att det nog var dags att ge sig av.

Naér vi sagt hejda och de hunnit ga ut i korridoren sag jag hur
en av de glomt kvar en bok pa ett av borden inne i mitt rum och
jag tdnkte direkt att jag maste stoppa dem innan de hinner ut
frdn avdelningen och ge tillbaka boken. Jag hoppade ur séngen,
slet tag i boken och tog nagra snabba steg ut i korridoren utan-
for. "Vanta!” skrek jag och holl upp boken framfér mig. En bit
fram i korridoren vdnde de sig om, "ni glomde den hér!” ropade
jag samtidigt som jag kdnde hur mina ben plétsligt vek sig under
mig. Som om alla muskler plotsligt bara férsvunnit och jag
rasade hjalplost ner pa golvet. Min mamma och mina vdnner
blev direkt véldigt skramda nér de sdg vad som hénde och rusade
fram for att kolla hur det gick med mig.

Fér mig sjdlv kom det som en chock, vad hdnde egentligen
med mig? Ena sekunden tog jag ett 16psteg i korridoren och nésta
lag jag pa golvet. Jag borjade skratta dar jag lag pa golvet, allt
var sa surrealistiskt. Alla runt omkring mig insag snabbt att det
var okej med mig, jag hade inte slagit mig nagot i fallet och
kunde ganska snabbt resa mig och std som vanligt nédr jag fick
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hjalp upp. Just dér och da fattade jag inte vad som hédnt men att
sjukdomen pa allvar borjat paverka mig och att behandlingen
dessutom i sin kamp att déda cancern ocksa borjat bryta ner sa
mycket mer av mig var nagot jag skulle bli mycket mer medve-
ten om med tiden. Det dér var bara bérjan.

Dagarna gick, blev till veckor och manader som man brukar
sdga. Den behandling jag fick var uppdelad i sex, eller egentligen
kanske sju olika delar. Varje del innebar tuffa kurer med cell-
gifter och andra mediciner for att férsdka bryta ner cancern sa
mycket som mojligt. Det innebar ocksa att jag sjdlv tog mycket
skada och behoévde tid att aterhdmta mig mellan varje del av
behandlingen. Jag blev mer och mer medveten om vad jag gick
igenom. Jag gick genom helvetet. Efter kurerna med cellgifter
blev mitt immunfoérsvar sa nedbrutet att det var omojligt att
skydda mig frén alla de bakterier och virus som finns runt om-
kring oss varje dag. Saker som vi normalt inte har nagra pro-
blem av, som inte brukar gora oss sjuka. De slog ut mig helt. Jag
fick laggas in pa sjukhus och behandlas med antibiotika och allt
mojligt for att bli tillrackligt "frisk” att kunna ta emot en till av
de dér cancerdédande cellgifterna.

Jag har inte direkt varit sarskilt rddd fér sprutor innan jag
blev sjuk i cancer men under den tiden blev de verkligen var-
dag. Det var sa mycket att jag fick nalar som stacks in och
sedan kunde de ldmna en liten slang kvar i mina kérl sa att man
kunde anvédnda den slangen for att injicera nya mediciner flera
ganger. Proceduren att pad sd vis operera in en direktkanal i en
patient for att kunna ge mediciner och vétska eller nédring ar
valdigt bra vid sana hér typer av behandlingar. Det fick jag tyd-
ligt veta i borjan av maj ar 2008.

Jag hade behandlats i ungefér tvda manader vid den tiden och
just dad hade jag drabbats av en blodfoérgiftning. Jag visste inte
mycket mer dn att jag borjade ma daligt, riktigt daligt. Min feber
steg och skoterskor kom in for att sdtta en nal i mitt armveck sa
de kunde ge mig den medicin jag behévde. Mina karl brukade
normalt vara latta att hitta sa varje gang jag behovt bli stucken
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hade det inte varit nadgra problem. Men nu var det annorlunda,
skoterskan kunde inte hitta mina kérl ldngre och missade nér
hon stack, det gjorde ont. Min feber fortsatte stiga och fler sko-
terskor kom in for att f6rsoka hjalpa till.

Utanfoér sjukhuset méarkte vi hur en del fyrverkerier hade
borjat dyka upp 6ver stan, folk var ute och firade valborg. Jag
hade frossa, skakade i hela kroppen och ingen kunde undga att
se hur daligt jag madde. Febern steg till 6ver 40 grader, men
mina armar var alldeles iskalla och kérlen gick inte att hitta. De
provade med varmekuddar for att férsoka pa nagot satt locka
fram kérlen men utan resultat. Forutom skoterskor kallade de
ocksa in flera ldkare till mig som fick férsoka sticka, de sokte
efter andra kérl pd min kropp som kunde vara bdattre, pa han-
derna, benen och fétterna. Men inget fungerade. I feberfrossan
hade min kropp sugit ihop sig sa pass att alla kédrlen trangt in
djupare i kroppen pa négot vis.

Nagon gang pa kvallen rullades jag till slut ner pa operation for
att f4 en ordentlig slang inopererad, den slangen skulle koppla
till aortan, ett av kroppens storsta blodkarl. Den hogsta niva jag
minns att jag hérde att min feber lag pa var 42 grader. Jag var
inte vid sdrskilt mycket medvetande under den tiden utan yrade,
skakade av frossa och madde fruktansvart daligt. Men en sak
minns jag, ndr jag sent pa kvéallen rullades bort frdn min avdel-
ning for att fa denna slang inopererad sa passerade vi en del
andra personer som av olika anledningar var pa sjukhuset. Det
dar pa satt och vis bara en liten detalj men jag minns sé tydligt att
de pratade om nédgon som skulle in och magpumpas pa grund
av att denne blivit alkoholférgiftad. Ndgon ung person, mycket
troligt i ungefdr samma alder som mig téankte jag. Kanske nagon
student som supit till f6r mycket eller ndgon ungdom som gjort
sin alkoholdebut och fatt i sig mer dn de férstatt. Det kunde ha
varit ndgon som gatt i min klass eller pa annat satt varit véldigt
lik mig. Férmodligen madde den personen ocksa hemskt daligt,
men det var d4nda sa extremt annorlunda fran min situation. Sa
likt men d4nda sa extremt olika. Jag vet forstas inget om vad som
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hidnde med den personen, jag tdnker mig att det blev en ordent-
lig baksmailla och en och annan tanke extra om de nagon gang
skulle dricka igen.

For mig daremot sa viantade flera manader av cancerbehand-
ling. Efter att jag fatt den dar slangen inopererad kunde jag fa
den medicin jag behoévde och boérjade sa smaningom ma battre.
Anda tills nista gang jag fick blodférgiftning och blev nirmast
lika dalig igen. Efter den ddr férsta gdngen hade jag i alla fall all-
tid mojligheten att fa medicin genom en slang nér jag behovde
det under resten av min behandlingstid. An i dag bér jag drren
pa mitt brost efter slangarna som opererades in.

Del 3: Efter cancern

Nar jag borjade skolan igen efter min cancer var mycket annor-
lunda. Jag borjade i en klass med personer som var tva ar yngre
dn jag och mina gamla klasskompisar hade ldamnat gymnasiet
helt och gatt vidare till universitet, militdrtjdnst och andra saker
ilivet. For mig var det rétt jobbigt minst sagt, jag kéinde det som
att jag hade hamnat tva ar efter i livet och nu var tvungen att ga
fardigt skolan, som jag egentligen borde ha varit klar med. Pre-
cis som alla mina klasskompisar var. Men jag fick kimpa mig
igenom tva ar till av gymnasiet. Tva ar till av angestskapande
redovisningar, uppgifter och lektioner av olika slag. I den gym-
nasieutbildning som jag gick fick vi vélja en del kurser vi skulle
lasa sjdlva utifrdn det utbud som fanns pa skolan.

Eftersom jag kom in i skolaret och klassen pa ett lite speciellt
satt sd var inte utbudet av kurser jag kunde vilja riktigt lika
stort. Men det fanns tva jag kunde vilja mellan. De var "véga
tala” och "retorik”. Jag visste ju med mig sjélv att talande i sko-
lan var nagot jag alltid kdmpat med, sa min férsta instinkt var
att vdlja vaga tala kursen. Men innan jag hunnit ldmna in mitt
slutgiltiga val tédnkte jag vidare pa det dar. Var det verkligen
vaga tala jag ville g nér retorik fanns som val?

Retorik handlade ju ocksa om att tala fast pa en mer avancerad
niva. Inte bara "att” tala utan ocksa om "hur” man kan tala bra.
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Hade jag statt infor det valet tva ar tidigare hade nog dnda valet
varit sjalvklart f6r mig. Jag sdg mig inte som en talare, jag ville
inte se mig som en talare utan jag ville bara klara av det till
den nivan att jag fixade skolan och sedan kunde ga igenom livet
med en tyst karridr av nagot slag.

Men nagot i mig hade dndrats, jag vet inte riktigt vad eller
hur, men det var inte ldngre jobbigt for mig att prata infor folk.
Jag vet inte riktigt ndr jag insag det men jag vet att ndr jag vél
satt dar med papperet med de tva kurserna sa sag retorik mer
lockande ut.

I efterhand har jag ténkt att jag hade varit med om sa mycket
jobbigt under min sjukdom att faran infor att sdga nagot infor
folk helt enkelt... forsvunnit. Det kidindes som nagot sa futtigt,
jag kunde inte langre riktigt forsta vad jag varit radd for. Kanske
handlar det om att perspektiven hade dndrats och jag nu visste
battre vad "riktig” rddsla och smaérta var. Riskerna jag utsatte
mig for ndr jag stdllde mig infoér klassen och skulle prata var sa
oerhort mycket mindre &n de jag utsattes for nér jag rullades in
pa operation for att fa ett hal borrat i huvudet, sd& man kunde
spruta in cellgifter i hjdrnan pa mig, eller nér jag blev satt
i karantdn for att mitt immunférsvar var totalt utslaget av stral-
ning och en ny benmaérg inplanterats i min kropp.

Jag valde med andra ord retoriken, och det visade sig att jag
tyckte det var en otroligt rolig kurs. Det var steg ett pa vigen
mot upptdckten att jag rent av kunde tycka det var roligt att
tala.

Under de sista tva dren i gymnasiet kom jag ocksa i kontakt
med en grupp kristna pa skolan som hade en liten grupp tillsam-
mans och som brukade tréffas ibland. Jag som inte ldngre hade
kvar mina gamla klasskompisar och inte riktigt kdnde att jag
kunde komma in i den nya klassen jag hamnat i trivdes valdigt
bra med de hér personerna. Jag har dessutom alltid varit kristen
sd det kdndes som en trygg gemenskap for mig, jag kédnde
igen mig i den och det var latt att passa in dar f6r mig. Mycket
lattare dn i den nya klassen tyckte jag.
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Under tiden jag hade kvar pa gymnasiet blev den lilla gruppen
bara mindre och mindre, folk tog studenten och férsvann, kan-
ske pa andra sidtt med, men till slut var det i alla fall bara jag och
en annan Kkille kvar. Vi umgicks mycket och hade det véaldigt
bra i vart lilla bénerum som vi fatt ordna till pa skolan. Men
vi kdnde dnda att vi borde forséka hitta réatt pa andra kristna
pa skolan som vi kunde traffa.

Pa den tiden, och sdkert dn i dag, fanns det en del kristna
nationella organisationer som jobbade med att stotta kristna
ungdomar i skolor runt om i landet. Vi kom i kontakt med en
sdn organisation och fick reda pa att de planerade att gora en
turné runt om i Sverige med en stor julkonsert. Det var erfarna
musiker och sadngare som hade planerat en show med teater,
sang och musik dir de helt enkelt berdttade om varfér vi firar
jul.

Vi bestdmde oss for att det har maéste vi ordna till var skola sa
vi bjéd in dem. Vi talade med skolan, berédttade om var idé att
bjuda in dessa ménniskor och erbjuda alla som ville att komma
och lyssna pa julkonserten.

Allt gick som smort fér oss, "Ny generation” som ordnade
konserten ville gdrna komma till oss och skolan lit oss anvidnda
aulan. Vi slog pa stort, tre shower skulle vi kora, vid tre olika
tider pa en dag. P4 skolan gick vid den tiden cirka tva tusen
elever och vi ville ge alla chansen att komma och titta pa detta.
Det var mycket planering och jobb infér detta och vi jobbade
ratt hart under manga dagar for att ordna detta.

Néar dagen val kom f6r konserten sé stod jag och min kompis
bakom kulisserna i aulan och var ratt nervosa. Vi funderade pa
hur manga som skulle komma och vad alla skulle tycka om detta.
Planen var att jag och min kompis skulle ga ut pa scenen och
presentera vilka vi var, varfor vi ville bjuda pa en julkonsert
och sedan bjuda fram de som skulle gora sjdlva showen. Nar
de kort igenom sitt program skulle vi fa& komma fram igen och
tacka alla som kommit och avsluta det hela.

Nar det var dags att ga fram och presentera den forsta showen
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sd var det fullt i aulan. Jag hade forsokt kolla och lite snabbt
rdkna antalet personer som satt dar men kunde inte rdkna alla.
Minst femhundra personer hade kommit dit. Femhundra per-
soner som satt och vdntade pa att jag skulle komma fram och
starta igdng hela showen. Tva ar innan hade jag haft svart att
std infor halva min klass och gora en liten presentation och nu
skulle jag sta infér femhundra personer.

Men jag édlskade det, den dér dngesten och skrédcken infor att
tala inféor manniskor hade lamnat mig och det var inte ldngre
laskigt att std infor ens en sa hér stor grupp med ménniskor. Tre
ganger den dagen gick jag upp pé scen infor ungefar lika ménga
ménniskor varje gang. Allt gick bra.

Aven om jag hade varit vildigt befriad fran allvarliga biverk-
ningar, effekter eller kvarvarande skador fran min sjukdomstid
var det en sak som hade paverkat mig. Pa grund av att den can-
cer jag haft var sd direkt anknuten till min kropps immunfér-
svar sa paverkade det mina vaccinationer. Nastan alla vaccin
jag hade tagit som barn fick jag nu ta igen for att inte riskera att
insjukna i sjukdomar som jag tidigare varit immun mot.

Inte nog med det sé fick jag ocksa veta att jag nog aldrig skulle
fa ta vissa vaccin. Jag varken kan eller vill ga in pa djupa detal-
jer om hur vacciner fungerar, men en grundlig sak ar i alla fall
att olika vacciner fungerar pa lite olika sitt och vissa vacciner
innebar storre risker dn andra. Jag kunde... jag kan med andra
ord inte skydda mig mot alla sjukdomar pa ett lika bra sitt som
alla de som har mojligheten att ta vacciner.

Har hemma i Sverige behover inte det vara nagot problem,
de flesta av de sjukdomar som jag inte fick vaccinera mig mot
hamnar under en av tva kategorier. Antingen har sa manga
andra vaccinerat sig mot dom att risken for att de sprids till mig
ar oerhort liten eller sd handlar det om exotiska sjukdomar som
jag inte nagonsin kommer méta pa har.

Men det hdr var dnda ett nederlag f6r mig. Jagdromde ndmligen
om att fa resa ut i varlden, fa se Afrika, Amerika, Asien och
alla andra platser runt om i véarlden. Jag dlskade, dlskar vara
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svenska fjédll men jag ville vandra i Anderna och Himalaya med.
Nér jag val var under behandling sa var detta inget jag tdnkte
pa, da var allt fokus pa att klara sig fran sjukdomen. Sjilvklart,
det var liv eller déd som géllde och en solsemester hit eller dit
fanns inte med i tankarna pa nagot sitt. Sa jag kdnde knappt till
de har restriktionerna kring vacciner som fanns for mig. Det
var forst nagra ar senare nar jag borjade fundera pa att resa ut
i varlden som det blev aktuellt.

Jag hade borjat leta efter mojligheter att resa och jobba som
volontdr pa nagot sitt, ndgonstans. I samband med att jag sokte
efter den typen av dventyr dok fragan om vaccin upp. Det var
sa jag fick reda pa allt detta. Som en dorr som slog igen i ansik-
tet pa mig. Nar jag forstod att jag inte kunde skydda mig fran
dodliga sjukdomar sa kdndes det omoijligt. Jag hade haft nog
med dodliga sjukdomar. Jag kdnde detta som en valdigt stor for-
lust och var rddd att jag inte skulle kunna resa alls i mitt liv nu.
Det var inte riktigt sant forstds. Jag hade ndmligen forsokt ta
reda pa mojligheten att resa och bo ett par manader i utkanterna
av Tanzania i Ostra Afrika. Det dr inte som vilken solsemester
som helst direkt och &ven om min sjukdomshistoria férhindrade
mig fran att gora den resan sa fanns det fortfarande néstan
odndligt ménga andra mdjligheter f6r mig.

Men faktum var att jag ville inte bara ut pa nagon solsemes-
ter, jag ville ut och upptdcka mer av vérlden. Cancern hade
tvingat mig att se livet fran nya perspektiv pa manga sétt och
i allt det var det hdr med att se saker ur nya perspektiv nagot jag
borjat gilla. Darfor kdndes det som en stor forlust att inte kunna
resa och bo i ndgot annat land.

Aren gick och den resa jag hade tinkt gora blev inte av. Jag
borjade forlika mig med tanken pa att det inte skulle bli nagot
av med det. Inte férsta men nog andra aret efter att jag blivit
klar med min behandling sa skulle jag dntligen fa mojlighet att
ta mig upp till fjallen igen. Vi hade planerat en ny fjéllvandring
med fiske och téltning. Jag var valdigt taggad men ocksa orolig.

Innan jag blev sjuk hade jag varit stark, haft en kropp med
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god fysik som orkat med det mesta jag utsatte mig for. Jag hade
aldrig varit nagon atlet och inte ens bland min lillebror och mina
kusiner, som jag tidigare vandrat med och som skulle med nu, s
var jag aldrig den snabbaste eller starkaste. Men jag hade varit
med pa fjéllet forut, jag visste vad det innebar och jag visste
dessutom vad jag gatt igenom. Hur en dag tillbringad i sédngen
hade varit nog for att fa mig helt utsliten pa kvéllen eller hur
odndligt langa de kortaste trapporna kunde kédnnas for en sar-
gad, kdmpande kropp.

Visst hade tid gatt, jag var klar med min behandling och fri
frdn cancer. Jag gav mig inte ut pd den hédr resan med tanken
att jag inte hade nagon chans att klara av den. Min kropp hade
aterhdmtat véldigt mycket av det som jag tappat under min
sjukdom och behandling. Samtidigt gar det inte att bortse fran
att det pa nagot satt var ett eldprov fér mig sjalv nu. Hur perma-
nent paverkad var egentligen min kropp? Skulle mina granser
for vad jag orkar med och klarar av vara for alltid sa sdnkta att
jag blir tvungen att tdnka om mitt liv? Manga av dessa tankar
pagick nog mer undermedvetet inom mig dn medvetet och utat.
Men fragan var dnda pataglig.

Naturligtvis fattade vi alla som var med att vi inte kunde sétta
for hoga krav pa mig. Min ryggsack var betydligt lattare packad
dn de andras och kursen vi bestdmt oss for att ga var relativt
smidig. Uppfor en topp, genom en dal fram till en sjé med fiske
och 6vernattning. Sedan tillbaka samma védg nédsta dag, efter
ytterligare en del fiske sdklart. Nog var den vandringen pa
manga sitt den tuffaste fjdllvandringen jag nagonsin gjort, men
det gick. Mycket tack vare hjilpen frdn mina medvandrare,
men i alla fall. Den vandringen var en del i att inse att mitt liv
inte skulle behéva vara helt fritt fran dventyr trots allt. Trots
alla mina begridnsningar som jag dnda kunde se framfor mig sa
hade jag inte forlorat allt.

Det skulle ddremot visa sig att det inte riktigt var hela san-
ningen.

Ar 2015 fick min bror méjlighet att resa ut i drygt tvd manader
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till en liten by i norra Indien {6r att hjélpa till att bygga en skola.
Det var i en liten by i bergen langt fran alla vanliga turistorter
som man brukar vélja. Jag var naturligtvis valdigt nyfiken pa
allt detta med eftersom jag hade haft drommar om att kunna
gora nagot liknande. Att resa till ett land i tvd manader eller tva
veckor dr ganska olika saker.

Jag borjade fundera pa det och insag att d&ven om jag kanske
inte kunde resa och bo var som helst i varlden sa var mojlighe-
terna for mig att resa och besdka olika delar av varlden mycket
storre. Den dorr som slagits igen fér mig nér jag fick veta mina
restriktioner kring vacciner boérjade plétsligt kdnnas lite mer
Oppen. Nar jag borjade inse det sa tinkte jag att jag maste ta
chansen, i och med att min bror var dér sa kunde jag resa dit fo6r
att hélsa pa honom.

Sa blev det till slut ocksd, jag packade mina vaskor och reste
i vag for att stanna tva veckor i den lilla byn, se pa den skola
min bror hjalpte till att bygga upp och andas bergsluften i norra
Indien. Resan till Indien uppmuntrade mig otroligt mycket. Jag
borjade inse att de begrdnsningar jag trodde vacciner och risken
for sjukdomar innebar for mig gick att arbeta sig runt utan att
for den sakens skull betyda att jag behévde offra ndgot. Mina
perspektiv pa livet utmanades igen och motbevisade gang pa
gdng min pessimism.

Bara nagra manader efter att jag kommit hem fran resan till
Indien dok en ny chans upp f6r mig. Den hdr gdngen handlade
det om en ldngre resa, bdde i rum och tid. Jag hade upptéackt en
mojlighet att fa resa till Peru. Inte for att hédlsa pa nagon eller
bara tillfalligt trédffa ndgon, utan for att fa jobba sjilv, hjélpa till,
stotta andra manniskor. Jag skulle jobba tillsammans med en
liten kristen férsamling. Det var ett volontdrjobb, det jag flera
ar tidigare hade hoppats kunna gora i Tanzania dar mina drém-
mar grusats av hur livet sag ut da. Men tiden hade gatt, jag hade
blivit starkare och det hédr var en plats jag kunde resa till. Den
lilla féorsamlingen i Peru hade ett stort arbete som gick ut pa att
hjélpa barn som levde i fattigdom.
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Vi hjélpte till med skolarbete, serverade mat och gjorde hembe-
sOk for att se hur deras familjesituationer sag ut. Dar mat sak-
nades kunde vi hjdlpa till med mat, dér kldder saknades hjalpte
vi till med det. Dar kérlek saknades var det vad vi erbjod.

Jag stannade i Peru i nio manader. Larde kdnna ménniskorna
och kulturen. Den absolut storsta delen av tiden dér gick at till
det arbete jag kommit dit for att utféra, men jag fick ocksa tid
att gora annat. Som att bestiga berg, se Machu Picchu, den fan-
tastiska staden som nu rdknas som ett av virldens sju under-
verk, bada i Titicacasjon som ligger mer dn fyratusen meter
over havet.

Avslut

Fran att falla ihop pa golvet for att mina ben inte orkade bara
mig ndr jag tog ett enkelt 16psteg, till att vandra i Anderna fyra-
tusen meter 6ver havet, fran att fa angest av att halla ett val
forberett tal infor kanske tio personer jag kdnde val till att sta
och mer eller mindre improvisera en presentation infér mer dn
tusen framlingar pa en dag.

Jag har forsokt berdtta om mitt liv genom att berédtta om olika
situationer jag varit med om och vad jag upplevt och ténkt
under dessa tider. Och hur jag nu tédnker kring dessa tider och
situationer i efterhand. Aven om jag vet hur livet varit utan can-
cer, med cancer och efter cancer sa dr mitt liv det enda liv jag
vet. Jag hade inte varit den jag &r i dag om det inte vore for allt
jag gatt igenom. Jag trivs ganska bra med den maénniska jag ar
i dag och sorjer inte den jag "kunde ha blivit” eller "hade varit”
om det inte vore for cancern. Den personen kédnner jag inte.

Bilden jag har forsokt ge genom dessa scener ur mitt liv r en
positiv bild, jag hoppas den kan vara till uppmuntran fér dig som
sjalv har fatt en cancerdiagnos eller kdnner nagon som har gjort
det. Cancer behover verkligen inte vara slutet pa livet utan kan
ocksa vara borjan pa mycket nytt. Det dr en annan vég i livet.
Inte en som vi valjer sjdlva, men en som manga av oss dnda blir
tvungna att ga. Sjalv tycker jag att jag gjort storre saker och hun-
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nit med mer under mina tio ar som frisk efter cancern én vad
jag gjorde mina sjutton ar innan jag blev sjuk.

Att jag klarade mig genom den tiden har jag forst och framst
min familj att tacka for, de har stottat och hjilpt, burit mig sa
otroligt mycket nér jag inte klarat av det sjdlv. Bade under och
efter har de varit totalt oumbarliga. Att jag 6verlevde har jag
saklart ocksa varden att tacka for. Jag har i princip i alla ldgen
tyckt att jag blivit véldigt bra behandlad av de mé&nniskor
jag haft att géra med, om det sa varit ldkare, sjukskoterskor,
underskoterskor eller psykologer och sa vidare. Jag tycker hel-
ler inte att jag direkt blev ldmnad vind for vag nér jag var fér-
dig med min behandling, &n i dag har jag regelbunden kontakt
med varden for att ta prover som ser till att min transplanterade
benmairg fortsatter fungera som den ska. Att cancern haller sig
borta och att min fysiska hdlsa inte dventyras pa grund av den
sjukdom eller behandling jag gatt igenom.

Men det finns saker som behéver bli battre. Jag spenderade
flera ar efter att jag blivit fardigbehandlad och fri fran cancern
med att tdnka att jag behovde komma ikapp med livet. Att jag pa
négot sitt skulle kunna komma tillbaka till innan jag blev sjuk
och fortsdtta leva mitt liv frdn den punkten. Tiden jag spenderat
som sjuk, mest av allt inlagd pa sjukhus utan mdéjlighet att gora
det jag egentligen ville eller som jag tédnkte att jag borde gjort,
den tiden rdknade jag inte riktigt som “livstid”. Det var bara
tid for mig, tid jag forlorat och behdvde ta igen. Det tog mig
alldeles for lang tid att inse att den tiden, om dn annorlunda,
tung och jobbig, ocksa var tid jag levt.

Det tog mig ocksa flera ar att ens forstd att mycket av den
psykiska ohélsa som jag upplevt och till viss del till och med
kdmpar med dn i dag kunde sparas tillbaka till min sjukdoms-
tid. Ar 2018 kom jag for forsta gangen i kontakt med Maxa livet,
det var egentligen da allt sant borjade klarna fér mig pa allvar.
Nar jag fick traffa andra médnniskor som varit med om liknande
sjukdomshistorier som min insag jag att jag inte var ensam.

De tecken pa depression och hopploshet som jag kunde
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kdnna trots att mitt liv pd manga sdtt var och dr sd bra ar jag
langt ifran ensam om. Nér jag traffat, samtalat och lyssnat pa
manniskor jag métt genom Maxa livet inser jag att det &r &mnen
som det behovs betydligt mer fokus pa. Det dr nagot jag ocksa
vill uppmarksamma er som star i borjan av er resa pa. Speciellt
ni som star vid sidan om ndgon som blivit sjuk. Aven om den
ndrmaste tiden mest troligt bara kommer vara fokuserad pa att
overleva just nu sd maste ni ocksa se framat mot tiden da livet
ska fortsatta levas.

Jag vet inte exakt vad jag hade behovt nér jag borjade aterga
till mitt liv efter cancern foér att kunna hantera det béttre. Jag
spenderade som sagt lang tid med att forséka jaga ikapp livet
och lyckades pa kuppen leva ett valdigt bra liv i manga avse-
enden. Men jag hade ocksa tillfdllen da jag kidnde att det fanns
kvar nagot inom mig som inte var fardigt, inte hade processats
sd mycket som det egentligen behévdes.

Vid ett par tillfallen forsokte jag soka hjilp for det och fick
tala med kuratorer och andra men utan resultat, kdnde jag. Det
var forst i Maxa livet och kontakten med andra som jag borjade
kunna nysta upp knuten inom mig sjélv. I samband med att
fler och fler 6verlever cancer kommer det hér bli nagot som ar
oerhort viktigt att utveckla. Jag vet inte hur eller pa vilket satt
det gors béast, men jag vet att tusentals ménniskor kommer vara
i behov av det i framtiden, ja redan i dag.

En sista sak vill jag ocksa skicka med dig som lést allt detta.
Det ar ett uttryck som Barncancerfonden och Maxa livet kort
med en hel del pa sista tiden. Men forsta gangen jag horde det
var frdn min ldkare pa Norrlands universitetssjukhus, NUS,
i Umea dédr den mesta av min behandling utférdes. "Vi behandlar
dig trots allt for att du ska fa leva, inte bara 6verleva”.
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Min alskade dotter!

Det dr nagot jag vill beratta for dig. Jag vill berétta vad jag har
varit med om och vad som har format mig till den jag &r i dag.
Nér jag var barn var jag sjuk, valdigt sjuk. Jag hade en sjukdom
som heter cancer. Forsta gangen jag fick cancer var jag bara sex
ar gammal, lika gammal som du dr nu. Da visste varken jag
eller mina foérdldrar vad jag skulle fa ga igenom de kommande
aren och tur var val kanske det. Nu ndér jag ar fordlder sjalv vill
jag inte ens tdnka tanken om det skulle hdnda dig nagot. Att ens
barn ska bli sjukt dr nog varje fordlders véarsta mardrém, och
jag forstar nu att det maste varit valdigt tufft f6r mina forédldrar
att se mig sjuk. Samtidigt skulle de racka till f6r mina syskon
som kom i skymundan och fa ekonomin att ga ihop.

Allting boérjade sommaren 1992. Jag var mitt uppe i ett langt
hérligt sommarlov men den sommaren var annorlunda. Jag
hade ofta feber, kdinde mig trott och hdngig och lekte inte lika
mycket som de andra barnen. Jag har ett starkt minne av hur jag
en sommardag, helt kraftlos, satt i skuggan i parken och sag pa
nér de andra lekte som vanligt. Det var da som mina foéraldrar
borjade ana att nagonting inte stod riktigt ratt till och deras oro
blev bekréftad en kvall ndr jag hade somnat i soffan. Nar min
pappa skulle bdra in mig till min sédng tog han tag under mina
armar och kdnde da en kndl i hoger armhala.

Pa sjukhuset fick mina fordldrar lugnande besked om att
det inte var nagot allvarligt och jag ordinerades penicillin och
skickades hem. Vi visste inte da att det skulle komma att dr6ja
néstan ett halvar innan vi fick beskedet om att det var cancer.
D4 penicillinet inte hjilpte aterkom vi till sjukhuset och man
bestdmde sig for att 6ppna hoger armhala och plocka ut en liten
bit som skulle skickas ivdg for undersokning. Provet skickades
till Akademiska sjukhuset i Uppsala dédr ldkarna hade starka
misstankar om att det var lymfom (lymfkortelcancer). I Orebro
trodde man inte pa detta da symtomen f6r denna sjukdom inte
var typisk.

Fredagen den 13 november fick vi slutligen ett besked om att



293

det rorde sig om Non-Hodgkins lymfom, cancer i lymfkoértlarna.
Under denna host dog min morfar, vilket naturligtvis bidrog till
att det blev en extra jobbig tid f6r var familj, men jag &r i alla fall
glad att han inte behdvde fa uppleva detta sin sista tid i livet.

Jag fick genast paborja min behandling med cellgifter som jag
fick varannan vecka i tre manader. Cellgifterna fick jag genom
en sa kallad port-a-cath, som ar en liten dosa med gummi i mit-
ten och en lang slang pa. Den opererades in ovanfoér brostet
intill armhalan och slangen férdes in i stora pulsadern. Cellgif-
terna gjorde att jag madde valdigt illa och kraktes. Pa den har
tiden fanns det inte lika effektiv medicin mot illamaende som
det finns i dag. Efter varje behandling blev jag véldigt trétt och
kraftlés och nér jag vadl hunnit aterhdmta mig var det dags for
nésta behandling.

Jag fick veta att medicinerna skulle gbra att jag skulle tappa
mitt langa blonda har. For att 6vergangen fran langharig till
"flintskallig” skulle bli mindre sméartsam kommer jag ihag hur
min mamma tog mig till en frisér och klippte av en rejal bit. Néar
jag sedan hade tappat allt har blev jag erbjuden jattefula "tant-
peruker”, men jag vigrade att ha dem, jag var ju bara sex ar och
utseendet spelade inte sa stor roll da. Det som var jobbigt var
att se lite annorlunda ut och att en del barn ibland tittade och
undrade. En del trodde att det var av sjukdomen man tappade
haret men det var ju av medicinen som skulle gora mig frisk.
Jag kommer ihdg att det till och med var ndgon som trodde att
cancer smittade, da blev jag valdigt ledsen.

Efter att jag hade varit fardigbehandlad nagra manader hade
mitt har dntligen borjat vixa ut igen och jag var jattelycklig,
men det skulle tyvarr inte vara ldnge. Sommaren 1993, nér jag
var sju dr, fick jag och mina fordldrar reda pé att jag hade fatt
ett aterfall. Det var pa en vanlig aterkontroll som vi fick beske-
det. Jag minns hur min ldkare sdg allvarlig ut och hade tarar
i 6gonen ndr han berédttade det. BAde mamma och pappa var
med och bada boérjade grata och da borjade jag ocksa grata. Jag
forstod ju att det var nagot allvarligt som min ldkare hade sagt,
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annars hade de inte blivit sa ledsna som de blev.

En ny kndl hade upptédckts, nu i andra armhalan och det var
bara att satta igdng med cellgifterna igen. Skillnaden den héar
gangen var att behandlingen var mycket tuffare och starkare
och jag blev dn en gdng en kraftlos liten fdgelunge. Jag fick dka
till Uppsala igen och denna gang skulle jag fa genomgd en sa
kallad benmargstransplantation, fast med min egen benmarg.
Innan det skulle ske fick jag en hogdosbehandling av cellgifter
som slog ut mitt immunférsvar helt.

Tiden mellan hégdosbehandlingen och benmargstransplanta-
tionen blev jag isolerad. Jag var otroligt infektionskdnslig den
hér tiden och en férkylning skulle vara en direkt fara for mitt
liv. Jag fick duscha tva gdnger om dagen och min pappa var
tvungen att stdda rummet med ett jattestarkt medel flera ganger
om dagen. Nagra veckor och en massa videofilmer senare skulle
jag till slut f& min benmdarg och den sprutades in i min kropp
med jattesprutor, men smaken var dnda den varsta. Smaken
spreds ju i blodet och ndr den nddde munnen var det sd dckligt
att jag kréaktes flera ganger. Nér jag inte kriaktes hivade jag i mig
yoghurt och dppeljuice for att férsoka fa bort smaken. Nar det
var klart var jag helt slut men lattad att det var Gver.

Jag fick fortsitta med cellgiftsbehandlingar i Orebro under
hosten. Under den hér tiden var min mamma hoéggravid med
min lillebror som féddes i november nér jag lag inlagd. Pappa
fick springa mellan BB och min avdelning och sen kérde pappa
mig i rullstol genom sjukhusets kulvert bort till BB dér jag och
min lillasyster fick traffa var lillebror. Det var verkligen en glad-
jens stund mitt i allt kaos.

Under aren som jag hade varit sjuk hade mina jamnariga
kompisar hunnit ga ut lekis (férskoleklass) och néstan hela et-
tan och jag hade knappt varit i skolan ndgonting den hér tiden.
Men tack vare att jag, med hjélp fran skolan, hade last pa egen
hand slapp jag ga om ett ar vilket var en lattnad. Haret kom
tillbaka och de enda fo6ljderna av min sjukdom var nagra arr
och mina minnen. Ndr jag gick i trean skilde sig mina foérédldrar
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och det var saklart jobbigt, men jag tror att det var jobbigare for
min lillasyster. Jag vet att de skilde sig av andra orsaker, men
att ha ett sjukt barn i s4 ménga ar tdr pd en familj och paver-
kade saklart ocksa deras relation. Mina foraldrar flyttade isar
men bodde i samma omrade och livet fortsatte. Jag gick pa tita
kontroller pa sjukhuset men annars var jag som alla andra barn
i den aldern.
Men sen hdnde det som inte fick hénda.

Tredje gangen gillt

Det var vintern 98/99 och jag gick i sexan. Mina kompisar var
de som upptickte det forst nér vi satt i matsalen och at. De sa
att det sdg ut som jag hade en "puckel” pa hoger sida av ryggen,
att det var svullet dédr. Jag brydde mig inte s4 mycket om deras
kommentar, blev bara lite smasur eftersom man i den aldern
vill vara "normal” och inte sticka ut. Det var min pappa som var
den andra att kommentera denna svullnad. Det var en morgon
pa jullovet nér jag satt och at frukost som pappa tyckte att det
sag konstigt och svullet ut. Vi akte genast till akuten, for att
vara pa den sdkra sidan att det inte var nagot allvarligt.

Pa akuten trodde man att det var nagot slags inre blédning som
kunde ha orsakat svullnaden men en magnetréntgen gjordes
och da upptéacktes en tumor av den osannolika storleken 10x10
centimeter! Beskedet om att jag for tredje gangen i mitt tolvariga
liv hade fatt cancer kom ironiskt nog dagen fére nyarsafton
och var den hittills varsta dagen i mitt liv. Det nyaret blev inte
en fest kan jag lova. Nar jag dntligen hade lagt min langa och
svara kamp bakom mig skulle jag f& paborja en ny. Jag kunde
inte fa cancer nu, jag skulle ju borja i hogstadiet och allt. Livet
slogs i spillror.

I januari —99 skulle jag egentligen genomga en femarskontroll
for mitt lymfom men i stéllet skickades jag akut till barnon-
kologiska avdelningen i Uppsala. Dar konstaterades att min
stora tumor i hoger skuldra var Ewings sarkom (skelettcancer)
och alltsd inget aterfall av Non-Hodgkins lymfom. Att samma
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barn drabbas av tva olika typer av cancer inom loppet av ndgra
ar kandes overkligt. Allt det hadr hdnde pa jullovet och jag hade
dnnu inte hunnit berdtta nyheten fér mina kompisar, men
i Uppsala tog jag telefonluren for att ringa min bésta kompis
som precis hade fatt en lillasyster. Jag berdttade att jag lag pa
sjukhuset och hade blivit sjuk igen. Det var fér henne en otdnk-
bar tanke och jag tror att hon inte riktigt trodde pa mig forst.

Nar jag efter jullovet kom tillbaka till skolan moéttes jag av
alla mina kompisar som da visste vad som hade hént. De var
jattesndlla men jag ville ju bara vara som alla andra tolvaringar,
jag ville inte vara annorlunda men innerst inne visste jag att jag
var det. Jag hade gatt igenom nagonting som hade gjort att jag
mognat mycket fortare dn de och nu skulle jag alltsd dn en gang
séttas pa prov och féormodligen mogna dnnu mera.

Lékarna utformade en specialplan fér hur min behandling
skulle ga till, da jag redan nér jag var mindre hade gatt igenom
tunga behandlingar som tidrde pa kroppen. Planen var sjalvklart
att bota mig, men att ta hénsyn till vilka bieffekter det kunde
fa. De hade till och med kontakt med andra barnonkologiska
centra i bdde Tyskland och USA for att pa bésta sétt gora mig
frisk igen.

Under varterminen det aret fick jag cellgifter och mitt har foll
av igen, jag som hade sparat det sa ldnge. Jag gick i skolan lite
i borjan nér jag orkade och innan haret hade hunnit férsvinna.
Den hér gangen tog min nya frisyr mig mycket hardare och det
var en smartsam syn varje morgon jag vaknade och sdg min
kudde full av har. Till slut tog jag en sax och klippte av allting,
jag blev bara sa forbannad. Jag vdgrade dven denna gang att ha
fula peruker dven om jag fick en, jag knoét i stéllet sjalar runt
mitt kala huvud.

Den 2 juni —-99 var det dags f6r min stora operation pa Karo-
linska sjukhuset i Stockholm. Cellgifterna jag hade fatt under
hela varen var bara till for att krympa den stora tumoren. Tiden
i Stockholm var jattehemsk och den vill jag helst glomma. Néar
jag och min mamma kom dit visste de knappt vilka vi var och
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jag skulle fa bo i en sal med en massa tanter. Mamma skulle
inte ens fa stanna kvar. Till slut fick jag ett eget rum och en sdng
stdlldes dit f6r mamma.

Jag tror inte riktigt att jag fattade vad min operation skulle
innebdra och hur mycket de skulle amputera. Néar jag vaknade
upp lag jag som ett vardpaket och jag minns bara sméartan som
jag fick morfin mot. Operationen innebar att mitt hégra skul-
derblad, axelled samt omkringliggande muskler togs bort. Min
hogra arm é&r féast vid nyckelbenet och eftersom axelleden och
muskler ar borta har jag ocksa en nedsatt rorelsefunktion. Nar
jag kom hem fran sjukhuset fick jag ha armen i mitella en lang
tid. De veckor jag var hos pappa fick min dlskade lillasyster
hjélpa mig i badrummet {or att f& pa och av kldder, det var na-
got av en utmaning i borjan. Att under stérre delen av sin barn-
dom ha en sjuk storasyster forstar jag maste ha varit jobbigt pa
flera satt och jag ar for evigt tacksam fér hur hon har hjilpt mig
genom aren.

Efter operationen kdnde jag mig som den fulaste 13-aring
i virlden. Jag hade inget har pa huvudet och min kropp var
skdndad for livet. Nar man dr 13 ar ska ju livet leka men i stéllet
kdmpade jag fo6r mitt liv.

Under sommaren skulle jag genomga en stamcellstransplanta-
tion och jag fick dven denna gang en sa kallad hégdosbehandling
av cellgifter fére och blev sedan isolerad. Det var pa sommaren
och jag kommer ihdg hur jag langtade ut till det fina véadret. Jag
saknade dven mina syskon mycket, som jag inte fick trdffa pa
grund av infektionsrisken. Ndar jag fick tillbaka mina stamceller
fick jag minnesbilder av nér jag fick tillbaka benmérg och det
hér var nastan lika hemskt. Skillnaden den hir gangen var att
jag kdkade en massa halstabletter i stdllet f6r yoghurt. Kan én
i dag inte dta halstabletten Fisherman's Friend.

Under hosten skulle jag genomga stralning i Uppsala och
under den hér tiden fick vi bo i en ldgenhet dér. Jag skulle strélas
tva ganger om dagen och jag blev véldigt matt och trétt av det-
ta. Mellan strdlbehandlingarna férsokte jag och mina forédldrar
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ha det s& mysigt och roligt jag orkade. De turades om att vara
med mig men denna gang var det mest mamma som var med,
pappa hade varit med mest ndr jag var sjuk de tidigare gangerna.

Vi gick pa restaurang och bio och shoppade pa stan. Mina for-
aldrar forsokte verkligen sétta lite guldkant pa vardagen och det
betydde mycket i allt det trakiga. I november kunde jag sakta
men sdkert atervédnda till skolan. Jag behévde inte gd om denna
gang heller da jag hdngt med bra pa egen hand, men med stéd
forstas. Mina kompisar hade borjat sjuan och jag var jattener-
vOs den forsta dagen pa den nya skolan och for att traffa min
nya klass. Jag hade ju fortfarande inget har d&ven om det hade
borjat véxa lite och det var det vérsta av allt.

Jag vet inte var jag fick modet och styrkan frdn, men pa nagot
sitt tog jag mig igenom den dar forsta dagen och sen blev det
bara lattare. Till en borjan var jag mest med mina tidigare kom-
pisar, men jag fick mer och mer kontakt med de nya tjejerna
och nagra dr fortfarande mina béasta vdnner idag.

Livet gick vidare och jag hade en valdigt rolig tid pa gymna-
siet. Jag hade lagt mina sjukdomar bakom mig och ville leva
livet! I trean valde jag, tillsammans med nagra vdnner, att gora
mitt specialarbete om min sjukdom och mina erfarenheter.
Jag skrev att jag kdnde mig som en helt "normal” tjej pa vég in
i vuxenlivet, men med en hel del i bagaget som inte andra har.
Studenten véntade och festerna avldste varandra. Visserligen
hade jag fatt en hel del foéljder efter min sjukdom. Min nedsatta
funktion i min hogra arm, en massa arr (bade fysiska och psy-
kiska) och jag visste att jag formodligen inte skulle kunna fa
barn, men det var inget jag tinkte sa mycket pa just da.

Att som tondring ha gatt igenom cancer tre ganger ar inget
som gar att ignorera. Jag levde i mangt och mycket ett vanligt
tonarsliv vilket jag dr oerhort tacksam for. Precis som manga
tonarstjejer tampades jag med daligt sjalvfértroende och utse-
endet var valdigt viktigt. Jag hade fatt tillbaka mitt har men
det var, och &r fortfarande i dag, véldigt tunt. Jag har som
sagt manga drr pa min kropp och jag kdnner mig inte bekvdm
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med dem dn i dag. Jattedumt, jag vet. Jag dr egentligen super-
stolt 6ver min kropp, vad den gatt igenom och klarat av, men
det smyger sig alltid in ett uns av osdkerhet for att inte duga
i dagens utseendefixerade samhalle.

Vuxendomen

Jag traffade din pappa som ung, jag var bara 20 ar och han 22.
Just nu &r det svart fo6r mig att skriva om den tiden, vi har skilt
oss och allt dr dnnu sa farskt med en kédnslostorm jag inte visste
fanns. Men vi hade ménga fina ar tillsammans, vi reste, skrattade
och byggde ett liv tillsammans.

Jag berattade tidigt i vart férhallande att jag skulle fa svart att
fa egna barn, men det var aldrig ett problem {6r din pappa. For
att veta helt sdkert var jag tvungen att genomga en fertilitets-
utredning och jag paborjade den redan som 24-aring. Inte for
att jag, eller vi, ville ha barn just da, men for att jag visste att
det kunde ta tid. Som foérvintat visade unders6kningen att jag
inte producerade dgg. Det var en biverkan efter allt det gift som
pumpats in i min kropp for att besegra cancern.

Jag kunde dock bdra ett barn i min livmoder och dggdona-
tion var darfér en mojlighet. Vi 6vervdgde adoption men vi kom
fram till att vi ville prova med dggdonation. For att fa bli mot-
tagare krdavdes ytterligare utredning, bland annat samtal med
psykolog. Efter godkdnnande stdlldes vi i kén och védntan pa
var tur borjade. Jag kommer inte ihdg exakt hur lang tid det tog,
men mindre &n ett ar i alla fall. Vi hade fatt en donator!

Jag fick en massa hormoner for att férbereda kroppen pa att
béra ett barn och efter insdttning av dgget var det bara att vénta.
Tva veckor. Tva veckor innan graviditetstestet visade negativt.
Vi gjorde dnnu en insdttning med dgg fran samma donator men
inte heller da tog det sig. Vi var givetvis véldigt besvikna men
vi stdllde oss i ko igen. Tre donatorer kunde man fa férsék med.
I december 2012 fick vi ett plus pa stickan och vi blev sa glada!
Men en dag borjade jag att bloda pa jobbet och jag visste pa en
gang.
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Jag fick skjuts av en kollega hem till min mamma som fick torka
mina tarar. Vi fick det bekraftat pa sjukhuset, det var ett tidigt
missfall, i vecka sex om jag kommer ihag réatt. Manga kvinnor
far missfall nagon gang i livet, men ndr man kidmpat sa for att
overhuvudtaget bli gravid sa kdnns det givetvis valdigt hart. Vi
valde att se det positiva. Med denna donator hade det tagit sig
och vi hade ett till forsok med samma donator, vi gjorde det
i mars 2013. Vi plussade igen och denna gang vixte min mage
sig allt storre och storre.

Allt detta ar svart att forklara for dig just nu, men jag har all-
tid varit 6ppen och drlig mot dig om hur du kom till varlden. Du
vet att en annan mamma har varit snéll och gett mamma agg
for att jag inte hade ndgra egna. Du vet att vi inte dr lika till ut-
seendet. For mig kunde det inte vara mindre viktigt. Du dr min
dlskade unge och jag dr din mamma.

Jag kommer for alltid att vara kvinnan som hjélpte oss att fa
dig evigt tacksam. Att gora en sadan osjdlvisk handling, da ar
man en god ménniska. Néar du dr 18 far du ta reda pa vem hon
ar, det ar din réattighet och jag stdller mig bakom dig oavsett vad
du véljer.

Det kom en 6gonsten

Det kdndes overkligt att dntligen vara gravid och i boérjan kunde
jag inte riktigt njuta av det. Vi var sa glada att fa moéjligheten att
bilda en liten familj och du var sa efterldngtad. Jag gick pa van-
liga kontroller pa MVC, men jag skulle ldngre fram fa komma
att ga till specialistmodravarden for att ha koll pa att du véaxte
tillrackligt.

Det jag ocksa skulle kontrollera under min graviditet var mitt
hjérta, déd jag hade en mild hjéartsvikt. Det var dnnu en biverkan
av alla mina behandlingar. Jag skulle ha paborjat medicinering
i férebyggande syfte fore graviditeten, men man beslét att skjuta
pa det i och med att jag forsokte bli gravid och att medicinen
inte ska tas da. Jag skulle ta tre prov, ett i borjan, ett i mitten
och ett i slutet av graviditeten.
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Under hela graviditeten madde jag jattebra, hade inga krdmpor
som manga far. Jag planerade att jobba fram tills det var tre
veckor kvar. Jag var forkyld min sista dag pa jobbet och jag vet
att jag tyckte att jag var ovanligt andfaddd. Samma dag hade jag
tid pa MVC och jag tdnkte inte pa min andfaddhet da och allt
sag bra ut med dig. Pa kvillen blev jag mer och mer fldsig och
jag vagade inte ldgga mig och sova da det kdndes som att jag
inte fick luft.

Din pappa jobbade kvall och ndr han kom hem ringde vi 1177
som sa att vi skulle dka in till akuten. De tog in mig péd en géng
och det gjordes manga undersokningar. Jag fick sen komma till
hjartintensiven dér jag fick stanna 6ver natten och fa syrgas.
Dagen efter kom det in ldkare som sa att de skulle bli tvungna
att forlosa mig med kejsarsnitt for att underldtta min andning
och kunna sdtta in de mediciner som behovdes. Jag blev bade
ledsen och orolig, det var ju inte sa héar jag hade planerat min
forlossning. Jag ringde mina foérdldrar som bade blev oroliga
och chockade over att jag helt plotsligt blivit sa pass dalig.

Dagen efter, i ett rum fyllt med ldkare och sjukskoterskor, for-
16stes du med kejsarsnitt och det var det lyckligaste 6gonblicket
i mitt liv. 2 620 gram ren och skér karlek! Jag var tvungen att
vara kvar pa hjartintensiven och du fick vara pa BB med din
pappa. Det kdndes sd overkligt att jag nyss hade fatt ett barn,
som sedan inte fick vara med mig.

Det kom nagra barnmorskor till min avdelning foér att hjalpa
mig att pumpa ut den férsta mjolken till dig. Din pappa och du
kom och hélsade pa mig och efter nagon dag fick ni flytta in pa
mitt rum. Alla skéterskor pa avdelningen stod pa ko for att besoka
vart rum. De var ju mest vana vid dldre hjartsjuka patienter
och inte nagon sa ung med ett spadbarn.

Tiden pd sjukhuset dr lite suddig. Jag fick hjdlp att komma
igang med amningen och jag blev starkare och starkare. Allt jag
ville var att f4 komma hem med dig och fa borja vart liv tillsam-
mans. Det skulle drdja tva veckor tills det blev verkligt, men
till slut var dagen dédr. Dagen som vi ocksa skulle fa placera dig
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i bilbarnstolen och forsiktigt placera dig i bilen {f6r fdrden hem.

Fore graviditeten var mitt hjdrta som sagt forstorat och jag
hade en mild hjédrtsvikt. Det visste man om och jag skulle ta
prover for att halla koll pa detta. Graviditeten paverkade mitt
hjérta mer dn man trodde och eftersom det senaste provet inte
visade nagra tecken anade ingen att det skulle bli som det blev.
Nér jag kom in till akuten hade jag akut hjartsvikt och min
hjartkapacitet var nere pa tio procent pumpférmaga. Med med-
icinerna som sattes in blev jag battre och béttre for varje dag,
men jag vill ocksa tro att hjértat vixte sig starkare i takt med att
min kérlek for dig vixte for varje dag. Jag kommer att behéva
medicinera hela livet och i framtiden kanske jag behover en
pacemaker eller en hjdrttransplantation.

Jag har svart for att visa mig svag men en av mina storsta
radslor, férutom att det ska hdnda dig nagot, ar att jag ska do
nédr du behover mig som mest. Just nu ar det inget som talar f6r
det den ndrmsta tiden sa du behover inte vara orolig dlskling.

Min alskade Alva!

Du blir stérre och storre for varje dag, snart borjar du i forsta
klass och innan jag vet ordet av har du gatt ut bade nian och
gymnasiet och du ska flyga ut i den stora varlden. Njut av din
ungdom och fokusera pa att ha roligt och ma bra. Betyg ar vik-
tiga men inte allt. DU ér viktigare, hur du mar, hur du har det
i hjartat och i magen. Blomstra, dansa, skratta och lev for allt
vad du kan min &lskling.

Det &r ingen bradska att bli vuxen. Den stora véarlden med
alla sina krav kommer smyga sig pd men jag kommer att finnas
vid din sida; om du vill halla min hand eller sa bara ett finger
sd kommer jag gora allt for att finnas dér. Det lovar jag dig med
varenda cell i min kropp.

Du kommer att stéta pa motgangar, fa hjartat krossat och
kanske gé vilse pa vdgen. Men alla bitarna kommer att falla pa
plats. Njut av ditt liv och tillat dig att vara bade liten och stor
inuti. Alska dig sjilv och &lska din kropp, for vad den ar i dag
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och for vad den kommer att ge dig i morgon. Folj ditt hjarta och
ta chanser, det kan ga at skogen eller bli jattebra. Spendera tid
med dig sjdlv och lar kdnna dig och vem du verkligen &r. Res
och se vérlden och upptéick nya kulturer, med det kommer du
att vaxa.

Jag vann 6ver cancern och jag vann livet, livet med dig min
dlskade Alva. Du anar inte min lycka. Min lycka 6éver att fa lukta
pa ditt hdr pa nétterna, min lycka att fa hora dig skratta och se
dina 6gon glittra av bus, min lycka att fa se dig utvecklas och
férhoppningsvis att fa se dig vdxa upp till en kvinna. Jag f6rso-
ker vara den forebild du fortjdnar men det ar inte alltid sa latt.
Sérskilt inte nér livet dr svart och morkt. Jag tror och hoppas
att jag till slut kommer att hitta hem, att hitta tillbaka till ljuset.
Det dr jag skyldig livet och min kamp mot cancern och det ar
jag skyldig dig min dlskling.

PS. Glom aldrig att du ar vacker, viktig och vardefull! Jag &ls-
kar dig till manen och tillbaka tusen miljarder gdnger om! DS.

/Din mamma
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Om Barncancerfonden

Barncancerfonden dr en ideell férening sprungen ur drabbade
familjers engagemang for cancerdrabbade barn. Tillsammans med
sex regionala féreningar har vi sedan 1982 bidragit till kampen mot
barncancer. Vi katalyserar maénniskors engagemang, finansierar
barncancerforskning, ger stéd och paverkar beslutsprocesser for att
forbattra forutsattningarna for drabbade barn och familjer.

Barncancerfonden &dr Sveriges enskilt stérsta finansidr av barn-
cancerforskning. Arligen ges ocksd finansiellt stod till samtliga
barncancerkliniker i Sverige i syfte att bidra till forskning, utveck-
ling samt patient- och nédrstdendestdd i form av syskonstodjare och
konsultsjukskoterskor. Barncancerfonden verkar pa nationell och
regional nivd genom egna stodinsatser, gemenskap och hopp till
drabbade barn och deras nérstdende.

Tillsammans vill vi ge dagens och framtidens drabbade férutsatt-
ningar att 6verleva, och leva ett gott och langt liv. Barncancerfonden

finansieras helt av privatpersoner och foretag.

Las mer pa www.barncancerfonden.se



Redaktér: Elin Bernhard

Grafisk formgivare: Rasmus Manson
Produktion: Barncancerfonden Inhouse
Tryckeri: Atta45, Sverige 2021

Tryckt pa miljovanligt papper

© Barncancerfonden 2021
Barncancerfonden
Box 5408

114 84 Stockholm

ISBN: 978-91-979951-2-2



	Andreas P-O Svensson
	Anna Eriksson
	Anna Gemfeldt
	Anna Ärlebo
	Cecilia Fellenius
	Cecilia Grape
	Chantal Palm
	Elvira Rolandsdotter
	Frida Kristensson
	Helèn Karlsson
	Heléne Osvaldsdotter
	Johan Curman
	Josefine Gullbring
	Karolin Andersson
	Lina Öhlander
	Linda Svensson
	Maria Malmquist
	Martin Persson
	Moa Nord
	Petra Öhman
	Roger Engman
	Sara Andersson
	Chansen att få leva
	Att leva med behandlingens kroniska biverkningar
	Min resa nu och då
	Flickan i fönstret
	Adjö, Herr Cancer
	K(r)äftsmällen undgick ingen
	Min berättelse
	Livet på en skör pinne
	Min Saga
	Från gömda minnen till acceptans
	Ringarna på vattnet
	Gitarrens helande kraft
	Mitt liv som barncancer­överlevare
	En del av mitt liv
	Cancer – att leva när jag borde varit död
	Förlora och vinna
	Det var den tid jag inte minns som förändrade hela livet
	Att våga Leva
	Tumören som förändrade mitt liv
	Cancern
	Normalt finns inte längre, normalt är något helt nytt
	Det är något jag vill berätta
	Om Barncancerfonden


