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22 noveller  
om livet efter  
barncancer

Man ska vara 
TACKSAM att  
Man överlevt  
har jag Hört



Möt 22 livsöden, sammanlänkade av barncancer och angelägna 
för oss alla. Berättelser om utanförskap, drivkrafter, omgivning­
ens bemötande och vikten av att känna ett sammanhang. Anto­
login består av 22 noveller skrivna av personer som överlevt 
barncancer. De drabbande berättelserna ger en inblick i hur livet  
påverkas av sjukdomen, behandlingen och sena komplikationer.

Alla barn har rätt till liv och utveckling enligt Barnkonventio­
nen. Tack vare forskning finns i dag effektiva behandlingar för 
de flesta former av barncancer. Men, av de 11 000 överlevare 
som finns i Sverige idag har sju av tio seneffekter och 30 procent  
av dessa är allvarligt drabbade.

Fysiska och kognitiva nedsättningar, förvärvade hjärnskador, 
infertilitet, hjärtproblem, sekundärcancer och psykisk ohälsa 
innebär livslånga utmaningar och lidande. Alltför många får 
inte slutbetyg i grundskolan eller slutför gymnasieskolan. Det 
förhindrar etablering på arbetsmarknaden och många kan inte 
försörja sig själva. Det slår hårt mot individen, mot familjen 
och mot samhället.

Kunskapen om det lidande som barncanceröverlevare, och deras  
familjer ofta har, är låg. Det i sig försämrar överlevarens tillfrisk­
nande och riskerar att leda till ökad utsatthet och i värsta fall ett 
förkortat liv. Att överleva barncancer får inte innebära att gå ur 
askan i elden på grund av samhällets oförståelse eller oförmåga 
att stötta den som är utsatt.

Novellerna skrevs sommaren 2020, inom ramen för en skrivar­
kurs för barncanceröverlevare.





Alla människor mår bra av att bli sedda, uppmärksammade och 
uppskattade. Ett av våra allra viktigaste behov är gemenskapen, 
vänskapen och tillhörigheten som det innebär att bli sedd. Det 
nyfödda barnets sökande efter moderns blick, den nyförälskades  
sökande efter gensvar i den andre. Ett liv består av tusentals 
ögonblick av att bli sedda som människor. När ingen ser mig, 
när ingen märker mig, visar uppskattning, kärlek och värme så 
vissnar jag ner och försvinner bland de osynligas skuggor.

I din hand håller du en ömtålig fågel. Den kan flyga men den 
kan också falla. Flyger gör den om du som börjar läsa närmar 
dig texten med nyfikenhet och förväntan. Varje människa har 
sin egen berättelse men är också sin egen historia. Det du kom­
mer att möta i ett antal noveller är 22 barncanceröverlevare 
som under en skrivarkurs sommaren 2020 började formulera 
sina egna berättelser.

Du kommer upptäcka sådant du inte visste något om, du kom­
mer att få insikter helt nya för dig och du kommer att se några 
modiga, uthålliga och levande barncanceröverlevare som vågar 
visa sig själva och dela med sig av sina tankar. Ta emot berättel­
serna med öppet sinne så kan det hända att du i deras berättelser  
också kommer att få syn på dig själv.

God läsning

Thorbjörn Larsson 
Generalsekreterare Barncancerfonden
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Chansen 
att få leva

Andreas P-O Svensson
är 31 år, bor i Kristianstad och jobbar 
som systemutvecklare. Andreas fick 
Hodgkins lymfom som femtonåring.
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Kapitel 1

Barfota gick jag över det mörkgråa sjukhusgolvet, dess kalla yta 
reflekterade rätt bra mitt mående, omfamnad av en melanko­
lisk, tyst kyla.

Den varma duschen kunde inte smälta den frost som klöste 
och rev inombords, de konstanta isiga vindarna inom mig som 
vände upp och ner på min och min familjs vardag.

”Hur hände detta?” frågade jag mig själv efter jag klätt på mig 
operationskläderna och stannade framför spegeln i badrummet,  
där jag möttes av en ung mans ansikte. Blå ögon, lika blå som 
havets golv tittade tillbaka med ljusbruna ögonbryn och hår 
som ramade in det smala ansiktet.

Lampans ljus ovanför spegeln fick mitt ansiktes konkava  
delar att bli gömda i långa skuggor som gestaltade ett kranium 
av blek hud.

Blicken föll ner mot min hals, där en tydlig utbuktning log  
i en skepnad att vara helt harmlös.

När jag drog fingrarna över den önskade jag att det gjorde 
ont, men i stället fylldes jag av ett illamående och ett förakt jag 
aldrig trodde jag kunde känna för någon eller någonting.

”Redo?” frågade en ljus röst från andra sidan dörren följt av 
tre snabba, hårda knackningar. Hennes röst var len som bomull 
som utstrålade ödmjukhet. ”Ok om jag kommer in? Du är på­
klädd?”

Jag tog en sista blick mot halsen innan jag låste upp dörren, 
motvilligt så, för kanske om jag stannade kvar här inlåst skulle 
de glömma bort mig? Och allt därefter skulle bli bra. Kanske 
läkarna skulle upptäcka att de hade gjort ett misstag?

Sjuksköterskan hade ett brett leende som fyllde hennes mulli­
ga ansikte. Hon var tuff men ändå snäll, allvarlig men ändå rolig. 
Den rosa namnbrickan över hennes byst och hennes färgglada 
gympaskor stack ut i kontrast till de vita, tråkiga sjukhuskläder­
na. Hon tog ett stort kliv in, nästan komiskt så, och studerade 
rummet, noterade att jag använt den gula operationssvampen 
som låg på duschgolvet i hörnet och nickade omtänksamt.

”Redo?” frågade hon mig igen och log ännu bredare. Som om 
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man någonsin kunde bli redo.
Utanför dörren möttes jag av en brits, en sjukhussäng, med 

personal på kortsidorna som stod och väntade och ramade in 
alla flyktvägar. Inte för att jag ville eller kunde fly, för det jag 
vill fly ifrån följer tyst med, som en oönskad skugga.

”Heh, fördelen när allt detta sätter igång är att vi kan spara 
in på hårschampo!” sa jag när jag satte mig på britsen och gav 
sjuksköterskan ett leende. Och även om det var ett tomt, rela­
tivt meningslöst leende kändes det bra. Huden på armarna och 
benen blev prickiga av kylan utanför duschrummet.

”Ja! Du kan ju köpa olja i stället som gör huvudet glansigt och 
fint när håret är borta”, svarade sjuksköterskan med en illmarig 
blick när hon satte sig bredvid mig. Jag drog handen genom 
håret, noterade den tydliga lukten från operationstvålen som 
stack i näsan, i vetskapen om att håret snart skulle trilla av.  
Eller det var i alla fall vad läkarna sa att det skulle.

Mitt hår har egentligen aldrig varit något viktigt, alla hade ju 
det mer eller mindre, men nu blev det något mer, något symbo­
liskt. En till självklarhet man tog för givet, och lustigt nog var 
det att ha hår. Far och mor stod inne i rummet och tittade på, 
och även om de var utan kontroll i förloppets skede var deras 
närvaro viktigare än jag någonsin kunde uttrycka i ord.

Solen utanför höjde sig över de gråvita molnen som färgade 
himlasfären i en gul och röd nyans som sökte sig in och reflek­
terades i all metall i rummet. Skulle det vara sista gången jag 
såg solen?

”Har en liten tablett till dig här”, sa sjuksköterskan och gav 
mig en liten tablett förpackad i plast och en vit plastmugg med 
lite vatten i.

”Vad är det?” frågade jag som studerade den när den rullade 
runt i handen. ”Lugnande, så du kan slappna av”, svarade hon 
och nickade omtänksamt mot mig och sen mot mina föräldrar. 
Min far, Tommy, var en lång, bredaxlad man som jobbade på 
räddningstjänsten i Kristianstad. Han var den typen av männ­
iska som alltid hade de rätta orden att säga, godhjärtad bortom  
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mänsklig förståelse. Min mor Brith hade rött hår, likt elden 
krulligt låg det ner till hennes axlar. Hennes gröna ögon, likt 
en sommaräng, strålade tillbaka värme och kärlek. Hon gjor­
des med ödmjukhet och krut, en snällare eller omtänksammare 
person finns inte.

Motvilligt svalde jag tabletten, kände det kalla vattnet passera  
ner genom min torra hals, en välkommen känsla i kontrast till 
den torra sjukhusluften.

”Det här fixar du, stjärnan”, ekade fars djupa röst, när mor 
pussade mig på kinden innan jag la mig ner. Väl på britsen bör­
jade mina ben skaka, den kyla som kom inifrån började sippra 
ut. Det var första gången jag skulle bli nedsövd och opererad.

När vi kom ut i den långa hallen utanför med vita väggar och 
en träskiva i mitten, möttes vi av en annan familj som var från 
Ystad som jag. Min mor och far hade pratat med dem innan. 
Fadern hade krulligt brunt hår medan moderns var långt och 
ljust. De log förstående samtidigt som modern höll sitt barn  
i sin famn. Föräldrarna såg bägge trötta ut, med tydliga påsar 
under ögonen. Men tröttast var nog deras barn. Deras pojke 
Erik, mullig och med karakteristiska drag av Downs syndrom  
i ansiktet, var runt två eller tre år och hängde orkeslös över 
hennes axel.

Man lärde känna de andra patienterna rätt snabbt på avdel­
ningen, även om man inte pratade med dem. Pojken hade fått 
levercancer, utöver sitt medfödda hjärtproblem, och hade varit  
under behandling i över fyra månader. När jag mötte pojkens 
trötta blick, kisande över sin mors axel, slutade jag skaka och 
kunde känna mitt självömkande gömma sig och bli ersatt av 
skam och ilska. Skam över att jag tyckte synd om mig själv, 
när någon annan hade det mycket värre. Och även om det inte 
var mitt fel att pojken var sjuk föll en hjälplöshet över mig, på 
grund av hur orättvis världen var.

Jag flyttade blicken mot taket när vi svängde runt hörnet och 
märkte att lamporna började glida samman med allt annat. Fars 
samtal med sjuksköterskan blev mer och mer otydligt, sängen 
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svängde och svängde igen och innan jag riktigt förstod vad som 
hände befann jag mig i operationssalen. En stillatigande ljudlös­
het kom över mig, med revelationen att anledningen till att jag 
skakade var för att jag var rädd och att jag fortfarande är rädd. 
Men ej rädsla för att dö, utan en fruktan som är född ur oviss­
het.

”Kan du glida över till sängen här?” frågade en ur personalen 
som stod på andra sidan andra sängen i rummet. Hon bar den 
karakteristiska, grön-blå operationsmössan och ett munskydd 
som ramade in hennes stora, tydliga empatifyllda ögon. Rum­
met var fullt av folk och obegripliga grejer. Stora glasskåp med 
etiketter för varje rad, lampor på metallarmar som sträckte sig 
över halva rummet och droppställningar med slangar av plast, 
som vred ut och in i varandra. Jag drog mig själv sakta över till 
den andra sängen där de hjälpte mig att lägga mig till rätta.

”Du är varmt välkommen till operationssalen, hur känner du 
dig?” sa en manlig, djup röst samtidigt som ett huvud dök upp 
ovanför mig bakom runda glasögon på spetsig näsa.

”Jag vet inte”, svarade jag osäkert och försökte le.
”Ingen fara, det här ska gå bra! Jag kommer sätta en mask på 

dig nu”, svarade han och skrattade vänligt, ett rullande skratt 
som muller innan åska. ”Jag vill du ska komma ihåg ett num­
mer åt mig, kan du det? Siffran 7!”

Jag nickade åt honom när han sakta la över en mask över min 
mun under tiden som han räknade.

Sakta men säkert försvann rummet som var fullt med folk och 
de obegripliga instrumenten. De stora glasskåpen skuggades  
ut tills endast ljuset från lampan på metallarmen ovan syntes. 
Han räknade ett steg till, tills även det ljuset försvann och allt 
blev mörkt och tyst.
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Kapitel 2

Jag satt utanför expeditionen till dagverksamheten och tittade 
in mot väggen som var klädd av underhållande tavlor och akva­
rium, menat för alla barnen här som var patienter. Vart jag än 
gick kände jag den kliniska doften av desinfektionsmedel. Oav­
sett vart jag tittade kunde de inte gömma det faktum att vi var 
på ett sjukhus, även om försöket var tappert. Det lilla dammet 
som fanns i luften log stilla i ljusstrålarna genom fönstret och 
dörröppningarna, mor satt bredvid och försökte lugna mig med 
konversation. Det var en konstig känsla att oftast vara äldst på 
avdelningen, men ännu konstigare att se så många unga barn 
och bebisar som var sjuka. Den sjukdom vi alla delade var sko­
ningslös i dess val av värdar.

En familj satt snett emot mig med sin dotter som var runt fem år. 
Hon hade en vacker röd klänning, ögon stora som tefat som stud­
erade allt med en sådan nyfikenhet som endast barn kan ha och 
ett leende som smittade. Hon var skallig och runt hennes huvud  
låg ett gammalt sår som sträckte sig runt om. Min blick mötte  
hennes och av någon anledning väcktes något i hennes ögon 
som fick henne att hoppa ner från sina föräldrar och komma  
över till mig. Hon ställde sig framför mig, tittade upp mot mig 
och gav mig ett brett leende med händerna på höfterna, tänder  
tappade här och där och utan att säga något omfamnade hon 
mig. Hennes kram betydde mer än all medicin i världen. Hon 
tog ett steg tillbaka och log igen, nickade med huvudet och vände  
på klacken igen och gick tillbaka till sina föräldrar. Hon förstod 
mig, och jag henne utan att säga något. En extrem surrealistisk 
koppling av medmänsklighet rann över mig.

”Andreas, jag är redo nu!” sa sjuksköterskan som tittade fram 
bakom en dörröppning. Jag höll tillbaka tårarna och nickade 
mot flickan och hennes föräldrar, fortfarande tagen av händel­
sen, innan jag satte mig ner i undersökningsrummet. ”Är du 
redo? Blir nog skönt att bli av med håret!”

”Ja, det faller ju av, trillar ner i maten. Lika bra att bli av med 
det”, sa jag till sjuksköterskan som försökte fixa sladdhärvan på 
rakapparaten.
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”Jag förstår. Förr eller senare gör alla det. Det faller av olika 
snabbt vilket får huvudet att se lite... lustigt ut efter ett tag”, sa 
hon lätt, log mot mig och satte igång maskinen.

Det hade gått lite mer än en vecka sedan operationen, en ope­
ration som skulle ta tre timmar men som blev sju. Jag skulle 
ljuga om jag sa att min kropp ej fortfarande gjorde ont efter ope­
rationen, eller att min mage mådde toppen och inte vände sig 
av minnet av att ligga och vomera och ulka femtioelva gånger 
dygnet efter.

Jag hade redan börjat få medicinen genom den droppställning 
som hängde med mig vart jag än gick, som både jag och min 
familj gillade och ogillade på grund av vad den stod för. Längst 
upp på dess ställning hängde fyra påsar i olika färger. Några 
fyllda med giftet som skulle göra mig frisk med långa etiketter 
vid dess sidor, andra genomskinliga för att ge mig vätska och 
ork.

”Du kommer fixa detta. Men det är ingen enkel förkylning du 
fått! Det är inte en lätt resa du har framför dig, men du har goda 
förutsättningar att klara detta Andreas!” ekade det inom mig. 
Rösten som försökte dränka det kluckande ljudet från dropp­
ställningen tillhörde Håkan, min barndomsvän Davids far. 
Han och hans familj hade bjudit över oss den dagen då jag fick  
diagnosen. Hans fru Annelie var en av de första som på en 
mikroskopisk nivå hade sett min sjukdom. Slangarna smög sig 
ner under min tröja och upp mot mitt bröst. Där under huden 
hade de opererat in en port-a-cath, en dosa som ledde medicin 
nära hålvenen in emot hjärtat.

”Vad fin du blev”, sa min mor när jag kom ut. Hennes ord sa 
en sak men hennes ögon en annan. Hon avskydde synen av 
skallighet. För henne betydde cancer döden, och vem kan säga 
att hon har fel?

Jag gick över till den andra avdelningen, tillbaka till mitt rum 
genom den långa korridoren däremellan. Jag drog fingrarna 
över huvudet, det lilla stubbet som var kvar där kommer snart 
tappas och jag kommer bli helt skallig.
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”Usch, vilken tur man haft egentligen”, tänkte jag för mig 
själv och log åt hur tramsigt det lät att man tyckte något sådant 
var tur. ”Endast en elakartad tumör på halsen, med metastaser  
i armhålan och bakom lungan.” Men den svarade iallafall bra 
på cytostatikan. Tur i oturen. 

Köket, som var i mitten av korridoren, var ett öppet rum av 
glasväggar. De glada färgerna som prydde dess skåp och luckor 
var ännu en påminnelse om hur man försökt förvandla något 
alldagligt till något bra för barnen.

Jag tittade in och såg den person som, enligt min uppfattning, 
varit sjukast längst på avdelningen.

Flickan satt med sin mor och far vid ett bord. Hennes för­
äldrar på stolar, hon i en rullstol. Hennes bruna hår ramade 
in hennes ansikte i en busig lugg med tydliga glada ögon trots 
hennes situation.

Mitt hjärta sjönk och min lättnad för min egen situation ersattes  
av att känna den skam jag ibland kände. Skammen av att jag 
trots mitt tillstånd kunde gå själv, andas utan syrgas och i slut­
ändan ha högre chans att bli gammal.

Jag visste inte om det då, men ett par månader längre fram 
fick jag äran att gå bredvid henne på Walt Disney i Paris. Jag 
fick se människor, utklädda till alla de roliga figurer vi alla kän­
ner så väl som Musse Pigg och Pluto, springa fram och krama 
henne. Glädjen hon utstrålade där, trots sin sjukdom, var obe­
skrivlig. Trots att hon satt i rullstol, trots endast 20 procents 
lungkapacitet kvar, trots att kroppen var full av cancer stod hon 
högre än någon annan.
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Kapitel 3

Jag vaknade av mors röst som ekade genom hemmet. Den kalla 
vintervinden slingrade sig genom fönstret och möttes av doften 
av nybryggt kaffe. Far var på toaletten bredvid mitt rum, hans 
rakapparat surrade högt och tydligt genom väggen som en arg 
geting. Keso, vår schäfer, hälsade godmorgon med en blöt puss. 
Konstigt nog höll han sig närmare mig än vanligt under min tid 
som sjuk.

”Nu får du ta dig upp, du kan inte ligga i nattskjortan hela 
dagen”, sa far när han stack in huvudet i mitt rum. Hans breda 
leende och varma ögon värmde. Två månader av behandlingen 
hade gått fort, jag och min far hade beslutat att köra mellan min 
hemstad och Lund varje behandlingsdag. Mestadels därför att 
vara hemma inte påminde mig om min sjukdom.

Det var julafton, och jag skattade mig lycklig att jag inte läng­
re hade ont. För två dagar sedan hade det börjat göra ont i be­
nen, som om benpiporna stack ut och slog emot varandra i en 
evig tvekamp. De slog och de mullrade och vad jag än gjorde 
fortsatte den smärtan.

Bältrosen stack på mitt bröst när jag reste mig upp ur sängen,  
som tusen nålar gav även den ett varmt välkomnande, dess 
brännande karaktär så tydlig.

Jag gick in på toaletten och tog min medicin mot svamp, en 
gul äcklig smörja som var viktig att svälja. Dess slemmighet på­
minde om snor och utan smak fick den magen att vända sig. 
Det var inte första gången jag kräktes under min behandling,  
ej heller den sista. Det var en tröttsam procedur.

Trots det åt jag efteråt med god aptit den smaklösa frukosten, 
mycket nog tack vare kortisonet, och bläddrade igenom posten. 
Jag fastnade på en religiös broschyr i högen, som predikade om 
Gud och vägen till välsignelse och framtiden.

Jag vände blad och det stod ”Barn dör för att Gud vill ha fler 
änglar i himlen”.

Jag knycklade ihop det och kände ilskan inom mig för att folk 
trodde på sådan smörja. Hur vågar man påstå något sådant så 
skandalöst? Om universum skapades av en gud, så är hon/han 
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tydligen en manisk, fullständigt galen gud. Totalt självisk. Att 
folk inte insåg att gud/gudar inte fanns skapade en oro inom 
mig likvärdig den cancern gav.

Man kan inte ha en allsmäktig, allvetande, god gud som för­
tjänar respekt, som sedan skapar sådant elände och orättvisa 
här i världen. Det är inte ett verk av någon som är allsmäktig.

Självklart har vi alla rätten att tro på vad vi vill, men jag tror 
att världen hade varit en annan plats om man inte predikade för 
sina barn och i stället väntade med att förklara religion tills de 
var vuxna.

Efter att jag lyckades äta lite ringde klockan på dörren, dess 
klang ekade genom hemmet som bröt de tankar jag hade om 
mitt tappade förtroende för gud/gudar.

”Det är kanske till dig?” sa far och log lite slugt.
”Ja, du borde öppna”, fyllde mor i, som om de redan visste 

vem som var på andra sidan dörren.
Jag öppnade den vita dörren av trä som gnisslade välkomnande  

mot de okända gästerna.
Jag möttes av en dam, i glasögon som förstorade ögonen 

humoristiskt, med vitt krulligt hår och färgade röda kinder.  
I en stor klänning i julfärgerna rött och vitt stod hon framåtböjd, 
stadigt på trätofflor och med käpp. Ett skådespel utan dess like.

”Jaaaa du, detta var tomtemor, ja! Jag kommer här med min 
nisse”, sa hon med en gäll men söt röst och pekade bakåt mot 
min barndomsvän Ludvig i tomteluva med ett ansikte lika rött 
som den. Om det var någon kvinna på denna jord som kunde 
förkroppsliga tomtemor var det Cecilia. Hon skrattade högt och 
kärt och fick fåglarna att svara henne i sång.

”Ja, jag hörde att du har varit en snäll gosse i år, och kommer 
därför över med en liten present ”, sa hon och gav signalen, som 
bestod av en knuff framåt, till Ludvig.

Även om gesten var lite pinsam, man är trots allt femton år, 
var den fylld av medmänsklighet och kärlek som svepte bort 
alla negativa tankar jag hade.

”Jaha, vill tomtemor ha lite kaffe?” sa far glatt och slog ner 
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sina händer på mina och Ludvigs axlar och gav oss ett illmarigt 
leende. ”Ni två får inget. Ni är för små! Men vi har kanske lite 
läsk.”

Där satt vi, denna julaftonsmorgon och pratade om allt mellan  
himmel och jord vid köksbordet, omringade av en doft av apel­
sin och nejlikor.

Och även om detta kanske var min sista julafton, var jag lycklig  
och lyckligt lottad. För jag var omringad av familj och vänner.
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Att leva med 
behandlingens 
kroniska 
biverkningar

Anna Eriksson
är 36 år, bor i Uppsala och jobbar  
som kvalitetsingenjör. Anna fick 
kraniofaryngeom som sjuåring.
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Hjärntumörer (både maligna och benigna) utgör ungefär 30 pro­
cent av all barncancer. I dag överlever cirka 80 procent av alla 
drabbade barn och det blir stadigt allt fler, vilket är mycket posi­
tivt. Dock står det numera också klart att priset för att överleva,  
priset på behandlingen, är långt ifrån gratis. Hela 70 procent av 
de som överlever får någon slags negativ biverkning av sin be­
handling på grund av att den skadat hjärnan. Biverkningar som 
man ofta får leva med livet ut.

Själv behandlades jag för första gången för min hjärntumör för 
snart 30 år sedan med flera komplexa biverkningar som följd. 
Då, vid en tid när internet knappt existerade, var den tillgäng­
liga informationen i princip obefintlig. I dag finns den säkert  
där om man vet var man ska leta. Men det är inte säkert att det 
är på rätt språk, eller på en nivå som man förstår.

Därför är jag väldigt tacksam för att Maxa livet nu ger mig 
möjligheten att få dela med mig av både kunskap och erfaren­
heter gällande de biverkningar jag drabbats av. Något som jag 
själv saknat under alla år. Förhoppningsvis finns det några andra  
hjärntumöröverlevare i liknande situationer som kan dra nytta 
av den, till exempel för att informera sin omgivning om kom­
plexa sjukdomar eller kanske till och med slippa hamna i samma  
fallgropar som jag har gjort.

Till sist vill jag även påpeka att jag skriver denna berättelse 
för att informera och dela med mig av mina erfarenheter, inte 
för att skapa oro eller rädsla. Kom ihåg att varje diagnos är indi­
viduell, det vill säga två personer med samma typ av tumör 
kan få helt olika biverkningar av samma behandling. Det här 
är min ”diagnoshistoria”, din eller din närståendes kan se helt 
annorlunda ut. Så använd dig av de delar du känner att du har 
nytta av.
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Inledning
Jag var bara sju år när min hjärntumör upptäcktes, ett så kallat 
kraniofaryngeom (se faktaruta nedan). Visserligen en godartad 
tumör, men stor som en tennisboll och placerad på sämsta möj­
liga ställe, precis mitt i min skalle. Jag hade tur som överlevde 
den akuta operationen och kom levande ut på andra sidan. Vad 
jag dock inte visste då var att historien därmed var långt ifrån 
över, att det egentligen bara var början. Början på en livslång 
kamp med flera jobbiga kroniska biverkningar. Och det är just 
dessa, biverkningarna, eller skadorna som behandlingarna har 
orsakat min hjärna, samt hur de påverkar min vardag som denna  
berättelse kommer handla om.

Kraniofaryngeom
Kraniofaryngeom är en godartad tumör som uppstår i foster­
stadiet på grund av en missbildning under utvecklingen av 
hypofysen. Tumören sitter mellan hypofys, hypotalamus och 
synnervskorsningen, och består i regel av fast vävnad som van­
ligen innehåller kalk och/eller cystor fyllda med en tjock vätska.  
Tumören är ofta ”klistrig” och fäster till omgivande vävnad, vil­
ket innebär att den kan vara svår att ta bort kirurgiskt utan att 
skada en del av vävnaden runt omkring. Även om tumören till 
synes avlägsnas i sin helhet kirurgiskt kan den växa tillbaka på 
samma plats och behöver då ytterligare behandling.1

Om någon skulle få för sig att öppna och titta in i min skalle  
i dag, nästan 30 år senare, skulle han/hon hitta följande saker: 
Tre ärr, en avklippt hypofys, en skadad synnerv, ett klipsat blod­
kärl, fyra skruvar och en liten förkalkad tumör. Det är resultatet  
av de tre fajter jag haft mot tumören, kraniofaryngeomet. Hit­
tills. Fajter som jag än så länge klarat mig levande ur, men som  
också blir allt dyrare i och med att antalet biverkningar ökar. 

1  För mer info, se Barncancerfondens informationsfolder: 
www.barncancerfonden.se/informationsmaterial-och-bocker/informationsmaterial/
kraniofaryngeom
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Sammanfattar man alla biverkningar jag har i dag (återfall ej 
inräknat), blir det följande lista:

•	 Förlorad hypofysfunktion

•	 Hjärntrötthet

•	 Hypotalamisk fetma

•	 Sömnapné

•	 Reducerat synfält

•	 Sena biverkningar

I denna berättelse har jag valt att fokusera på de biverkningar 
som påverkar mig mest i min vardag i dag och/eller där jag upp­
lever att det saknas bra information, vilket är de tre första samt 
den sista punkten.

Obalans i hormonbalansen
På grund av tumörens position är påverkan på hypofysens 
funktion (hypofysinsufficiens) en vanlig biverkning vid kranio­
faryngeom. Hypofysen är kroppens viktigaste hormonbildande 
organ, men tyvärr också ganska okänd bland allmänheten. Så 
innan jag går vidare kring hur denna biverkning påverkar mig 
kommer först en liten faktaruta om hypofysen och dess funk­
tioner.
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Hypofysen
Hypofysen är en knapp centimeter stor livsnödvändig, hormon­
bildande (endokrin) körtel som ligger i en liten bengrop i skall­
basen under hjärnan. Genom att skicka ut hormoner styr den 
de flesta endokrina organ i kroppen såsom sköldkörtel, binjurar 
och äggstockar/testiklar samt påverkar bland annat kroppens 
tillväxt och vätskebalans. Nedan följer en lista samt kort be­
skrivning av de hormoner som regleras av hypofysen.2

Tillväxthormon: Bildas i själva hypofysen och styr framför 
allt tillväxten hos barn, men bidrar även med bättre ork och 
muskelmassa hos vuxna.

Tyroxin: Bildas i sköldkörteln och styr kroppens ämnesomsätt­
ning, det vill säga kroppens förmåga att ta tillvara energin i mat 
och dryck.

Kortisol: Är ett livsnödvändigt stresshormon som bildas i bi­
njurarna. Kortisol reglerar omsättningen av socker, fett och 
protein i kroppen men är även inflammationshämmande. Dess 
huvuduppgift är att ge kroppen extra energi vid stress (psykisk 
så väl som fysisk). Utan kortisol uteblir energipåslaget, vilket 
leder till att blodsockret sjunker.

Könshormoner: Bildas främst i äggstockar (östrogen och proge­
steron) hos kvinnor respektive testiklar (testosteron) hos män, 
men även i binjurarna (androgener). För barn är dessa avgörande  
för att man ska komma in i puberteten. För vuxna styr de bland 
annat menscykel och sexualdrift.

Antidiuretiskt hormon: Bildas i hypofysen och styr njurarnas 
förmåga att ta upp vatten.

2  För mer Information, se 1177: www.1177.se/liv--halsa/sa-fungerar-kroppen/ 
hormonsystemet/
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Prolaktin: Skapas av hypofysen och styr mjölkproduktionen  
i brösten hos gravida kvinnor.

Oxytocin: Kallas även kärlekens hormon och frisätts från hypo­
fysen vid beröring.

Endorfin: Bildas i hypofysen och frisätts bland annat vid skratt, 
stress och fysisk aktivitet. Endorfin påverkar viljan att sova, äta 
och dricka och kan ge känslor av fysiskt välbehag och lycka. Det 
minskar stress, stärker immunförsvaret, motverkar depressio­
ner, förbättrar läkningen av skador och sår, sänker blodtrycket,  
är bra för tarmarnas funktion och påverkar hur kroppstempera­
turen regleras.

 
 
Den eviga jakten på balans
I mitt fall försvann hela hypofysfunktionen redan efter första 
behandlingen som jag fick som sjuåring. Det innebär att jag  
i snart 30 år har varit tvungen att ersätta (substituera) de flesta  
hormonerna i listan ovan med läkemedel för att överleva.3 
Läkemedlen gör att jag kan leva ett fullgott liv så länge samtliga 
hormoner ligger något sånär på rätt nivå, det vill säga så länge 
mitt konstgjorda hormonsystem är i balans.

Åren med hormonsubstitution har dock lärt mig att den 
balansen, som också speglar mitt välmående, är ganska skör 
och inte infinner sig av sig självt, utan att jag måste jobba både 
för att uppnå och behålla den. Och just det, jobbet att försöka 
reglera stora delar av kroppens hormonsystem manuellt, har 
visat sig vara långt ifrån enkelt.

För om hypofysen verkar komplex baserat på faktarutan ovan 
är det bara början. Hormonregleringen hos en aktiv hypofys 
sker via en kontinuerlig kommunikation med hjärnan (hypo­

3  Oxytocin och Endorfin substitueras i regel inte p g a sina speciella frisättningar. 
Prolaktin endast vid behov.
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talamus), vilken i sin tur bestämmer om hormonflödet ska vid­
gas eller strypas baserat på en mängd olika parametrar i kroppen 
(som till exempel kön, ålder, vikt, kroppstemperatur, blodsocker,  
salthalt med mera).

Det är med andra ord en väldigt avancerad funktion som jag 
inte har en chans att efterlikna manuellt. Medveten om att jag 
aldrig kommer komma i närheten av varken den funktion eller  
precision jag hade haft om hypofysen fungerat, försöker jag 
ändå göra det bästa av min situation med de medel jag har till­
gängliga.

Det första, och i princip styrande hjälpmedlet i min manuella 
reglering, är den dos som min läkare (endokrinolog) ordinerar, 
baserat på medicinsk vetenskap och resultaten av mina blod­
prov. Dock har jag av egen erfarenhet också lärt mig att det inte 
är garanterat att denna dos blir helt rätt från början. De veten­
skapliga böckerna och verkligheten stämmer inte alltid överens.

Efter den lärdomen har jag insett att läkarnas böcker inte säger  
allt när dosen ska bestämmas. Det är minst lika viktigt att vända  
blicken inåt mot min egen kropp och känna av hur jag mår, om 
jag verkligen hittat balansen. För när det gäller finliret, som i vil­
ken ände av ”intervallet för rätt dos” som jag enligt dessa böcker  
ska ligga, är det i slutändan ändå bara jag som kan avgöra  
vad som känns bäst.

Genom åren har jag börjat lära känna min kropps signaler bätt­
re och bättre. Jag har samlat på mig kunskap och erfarenheter  
om hur jag reagerar vid olika situationer samt på en för hög/
låg dos av respektive hormon. Så med nästan 30 års erfarenhet 
kanske de flesta tycker att jag borde ha lyckats hitta nyckeln till 
balans för länge sedan.

Svaret är både ja och nej. Nog har jag varit i balans många 
gånger, men jag har likväl förlorat den gång på gång. För liksom 
jag konstant förändras och blir äldre, så ändras också mina hor­
monella behov. Den dos som innebar balans en dag kanske inte 
gör det nästa. Anledningen är att hypofysen naturligt förändras 
med tiden och så också dess hormonnivåer.
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En del förändras på lång sikt på grund av kroppens åldrande, 
till exempel tillväxt- och könshormoner. Andra på kort sikt på 
grund av yttre förhållanden, till exempel vätskebalans och kort­
isol (stress). Oftast är det de hormoner som ändras på grund av 
yttre förhållanden som ställer till mest problem i dag eftersom 
de störningarna inte alltid går att planera för. Utan de dyker 
ofta upp helt oförväntat, och ibland utan någon till synes tydlig 
förklaring.

Stigen som heter balans är mycket smal och det är väldigt lätt 
att åka ner i diket om man inte är uppmärksam. Har man tur är 
diket grunt och man hittar tillbaka till stigen redan efter någon 
dag. Har man otur är det djupt och det kan ta månader innan 
man finner stigen igen. 

Min konstgjorda hypofys
Åren av erfarenheter med att reglera mitt hormonsystem  
manuellt har fått mig att inse att även mitt konstgjorda hormon­
system är ganska komplext, att det faktiskt finns viss interaktion  
mellan de olika hormonerna även i det som jag kallar för ”min 
konstgjorda hypofys”.

Som med en riktig hypofys är det inte helt enkelt att beskriva  
hur min konstgjorda hypofys fungerar för andra. Men jag tän­
ker göra ett försök här genom en liknelse. I den liknelsen blir 
min konstgjorda hypofys till ett litet spindelnät där varje hor­
mon jag substituerar får varsin knutpunkt och trådarna mellan  
punkterna visar att det finns en interaktion mellan dom (se 
bild nedan). I nätet ingår även de två viktigaste yttre faktorerna 
som påverkar min hormonbalans mest: stress och temperatur 
(kroppstemperaturen). En djupare beskrivning av bakgrunden 
till nätets utformning och hur det speglar hur min konstgjorda 
hypofys fungerar kommer här:
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Navet, eller spindeln i nätet, är hormonet som påverkar min 
vardag mest: det livsnödvändiga stresshormonet kortisol. De 
flesta relaterar säkert just ordet stress till dagens samhälle där 
allt ska göras så fort och effektivt som möjligt. Jag har dock lärt 
mig att stress sett ur kroppens synvinkel kan utgöra så många 
andra saker. I min värld kan stress till exempel innebära starka 
känslor som nervositet, rädsla och upphetsning, men också rent 
fysiska påfrestningar som träning, kyla/värme och infektioner. 
Fast, för en person utan hypofysfunktion återstår ytterligare en 
viktig stressorsak: fel nivå på något av de övriga hypofyshor­
monerna jag substituerar. Därav kortisolets strategiska position 
i min liknelse, som spindeln mitt i nätet som känner av minsta 
ryck i någon av de andra trådarna.

Livet utan kortisol handlar mycket om planering för att und­
vika onödiga ryck i de övriga trådarna. Ryck som kan skapa 
vibreringar i mitt hypofysnät och på sikt skapa obalans. Då viss 
typ av stress inte går att undvika innebär det att jag i princip på 
daglig nivå behöver justera min dos baserat på vad jag gör eller 
utsätter mig för.

Dock går det inte att förutsäga allt som händer och sker så 
det inträffar då och då att jag blir för sent ute och hinner dippa 
i blodsocker. I normala fall hjälper det med enkla verktyg som 
mat/druvsocker och eventuellt lite extra kortisol, eller kortison 
som medicinen heter.

Men så finns det tillfällen då det inte räcker, tillfällen när på­
frestningen blir så stor att man får en kris, en så kallad Addison­
kris (efter namnet på sjukdomen binjurebarksvikt, Morbus  
Addison). Vid en Addisonkris behövs akut vård med kortison 

Könshormoner

StressTillväxthormon

Kortisol

Kroppstemperatur

Antidiuretiskt hormonÄmnesomsättning
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och druvsocker i dropp, annars riskerar man att tappa medve­
tandet och hamna i så kallad insulinkoma.

Jag minns fortfarande väldigt väl när jag fick min första rik­
tiga kris (trolig matförgiftning), och det är inget trevligt minne.  
Jag hade relativt nyligen flyttat hemifrån och bodde ensam, så 
jag ringde 112 enligt min läkares rekommendationer så fort jag 
märkte att jag inte kunde behålla kortisontabletterna. Men till 
min förskräckelse förstod inte personen på larmcentralen all­
varet i något av orden hypofysinsufficiens, kortisolbrist eller 
Addisonkris.

Inte förrän jag drog till med lögnen att jag var diabetiker med 
lågt blodsocker och inte kunde få upp det eftersom jag blivit 
matförgiftad blev det liv i luckan. Väl inne på akuten dröjde det 
dock ändå så länge innan någon förstod vad jag behövde att jag 
hann svimma på toaletten. Sedan den händelsen har jag sett till 
att min läkare förskriver kortison i injektionsform, Solu-Cortef, 
som jag numera alltid bär med mig som ett akutkit tillsammans 
med ett informationskort. Det är något som jag rekommenderar 
alla med kortisolbrist att skaffa, eftersom kunskapsnivån kring 
hypofys och kortisol/kortison ibland kan vara bristfällig även 
hos viss vårdpersonal.

Så om det är något av alla hypofysens hormoner man bör se 
till att informera sin omgivning om är det kortisol. Hur mycket  
jag har valt att informera min omgivning har varierat. Nära 
vänner har ofta fått hela historien med tumör och allt, medan 
klasskamrater eller kollegor oftast bara får höra att jag saknar 
hypofys, alternativt den enklare beskrivningen att jag har en 
”ovanlig hormonell sjukdom som fungerar tvärtemot diabetes 
och som gör att jag lätt får lågt blodsocker”.

För den som är intresserad av att veta mer om hormonet kort­
isol finns mycket bra information att hitta på Svenska Addison­
föreningens hemsida.4

Första hormonet utanför navet är tyroxin, vilket styr krop­
pens ämnesomsättning. Tyroxin är starkt länkat till kortisol  

4  www.addisongruppen.se
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eftersom det reglerar hur mycket energi som kroppen gör av 
med. Dessutom finns här en tydlig länk till kroppstemperaturen  
i och med att den påverkas av ämnesomsättningens nivå. För 
låg ämnesomsättning leder till en känsla av sparlåga, man blir 
frusen, trött och tappar aptiten. För hög ämnesomsättning leder 
å andra sidan till det motsatta med en ökad värmekänsla samt 
ett större matbehov och hunger. Liksom för alla övriga hormo­
ner är balansen mellan dessa två tillstånd hårfin och det gäller 
att hitta den nivå som fungerar bäst för en själv.

Även nästa hormon, det antidiuretiska som styr vattenbalansen  
är av naturliga orsaker relaterat till kroppstemperaturen, till  
exempel genom svettning. Just detta hormon, vilket binder vatten  
till njurarna, har jag visat mig vara extremt känslig för. Jag 
stod faktiskt helt utan det under många år på grund av stora 
doseringsproblem (medicinen fanns endast som nässprej) som 
gjorde att jag nästan slutade kissa. I dag finns alternativa bered­
ningsformer som fungerar även för mig, men mitt låga dosbe­
hov förvånar fortfarande läkarna.

Det fjärde hormonet, tillväxthormonet, tjänade sin största 
funktion under min uppväxt, men ges fortsättningsvis till vuxna  
eftersom det bidrar med bättre ork och muskelmassa (det är en 
anabol steroid). Även detta hormon lyckades jag få för mycket 
av under en tid strax före puberteten. Som tur var hann min 
pappa reagera i tid och sänkte dosen innan det började få allt 
för stora effekter. För mycket tillväxthormon riskerar annars att 
ge vissa manliga effekter på utseendet med stora händer, fötter, 
näsa och haka som följd.

Åtminstone för tjejer finns det därmed en tydlig länk mel­
lan tillväxthormonet och könshormonerna, eftersom dessa får  
effekten av tillväxthormonet att avta i och med att man utveck­
lar bröst och får blödningar. För min del slutade det hela ändå 
bra då jag ”bara” blev typ 5–10 centimeter längre än beräknat 
från min ordinarie tillväxtkurva samt har något stora fötter för 
att vara tjej.

Till sist könshormonerna. Denna punkt i nätet omfattar en 
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hel grupp av hormoner vilka främst har varit bidragande till 
min kropps kvinnliga utveckling under puberteten. Numera 
är de mest verksamma i styrningen av min menscykel, det vill 
säga de ser till att min livmoder gör det jobb som krävs för att 
jag ska få regelbundna blödningar. I många år relaterade jag 
min mens till ägglossning, som man lär sig i skolan. Först när 
jag hade remitterats till vuxenvården och min nya endokrino­
log tyckte att det var bättre att könshormonsdelen sköttes av en 
gynekolog fick jag reda på sanningen. Sanningen är att jag inte 
har någon ägglossning för den styrs av ett hormon som jag inte 
substituerar.

Vården har nämligen bestämt att för oss som saknar hypo­
fys ersätts bara de viktigaste av alla de könshormoner som den 
styr. Eftersom hormonet som reglerar ägglossningen bara har 
en funktion, fortplantning, anses det inte viktigt förrän man 
verkligen planerar att bli gravid. Eftersom jag ännu inte känt 
mig redo för den omställningen i livet finns alltså alla mina ägg 
kvar i mina äggstockar.

Därmed är nätet, eller min konstgjorda hypofys, komplett så 
som jag föreställer mig den i dag. Med det sagt är bilden garan­
terat långt ifrån klar, färdigmålad. Liksom en riktig hypofys är 
den under konstant förändring och kommer säkert korrigeras 
många gånger allt eftersom åren går och min erfarenhetsbank 
växer. Dessutom vet man ju aldrig vad som händer med veten­
skapen. Kanske kommer man på nya finurliga lösningar om 
några år som får mitt nät att ändra form totalt.

Råd till andra som drabbas
�Till sist några korta råd till dig som förlorat ett eller flera hypo­
fyshormoner:

•	 �En bra vårdkontakt är A och O, framför allt i början. 
Försök få en kontaktsjuksköterska med endokrinologisk 
bakgrund om möjligt.

•	 �Lär dig hur substitutionen av just det/de hormon/hormo­
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ner du medicinerar fungerar, det vill säga vilken medicin 
som styr vilket hormon.

•	 �Ta dig tid att börja lyssna på din kropp, känna efter hur du 
mår. Lär dig hitta de små tecknen den avger när du är  
i balans respektive obalans.

•	 �Börja bygga din egen erfarenhetsbank, till exempel genom 
att föra anteckningar över dina perioder med obalans – 
vad hände i kroppen, trolig orsak och inte minst hur du 
tog dig ur den.

Utöver detta vill jag även påpeka att gällande just skador på 
hypofysen och hormonsubstituering så är min erfarenhet att 
allting kring detta är synnerligen individuellt. Tyvärr innebär 
det att det också är fullständigt meningslöst att jämföra sig själv 
med någon annan med denna biverkning, för det kommer bara 
förvirra dig. Inte ens två personer av samma kön, ålder, vikt 
och med samma diagnos och behandling bör jämföra vare sig 
vilka hormoner som påverkats eller vilka doser de tar.

Detta gäller alltså även till viss del bilden av min konstgjorda 
hypofys. Denna bild är en liknelse av hur just min kropp fung­
erar, med precis de hormoner som jag substituerar. Därmed är 
det inget som jag rekommenderar någon att kopiera rakt av som 
en regel. Men med det sagt ser jag inga problem med att du  
använder den som bas för att skapa din egen bild över hur just 
du fungerar.

Läckage i energitanken
Jobbet att upprätthålla hormonbalansen är både konstant och 
ganska krävande, vilket tar en del energi från mig dagligen. 
Dock är detta inget mot den energiförlust jag drabbas av då jag 
inte är i balans. Då kan energitanken gå från att ha några en­
staka hål till att mer likna ett såll. En stor del av den trötthet 
jag upplever är därmed relaterad till min dagliga hormonbalans 
och varierar därefter.

Samtidigt är det också tydligt att detta inte är den enda källan 
till mitt energiläckage, då jag inte ens i bra stunder då alla hor­
moner verkar vara i rätt nivå, kommer upp i samma energinivå 
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som jag hade före behandlingen av tumören. Förklaringen till 
detta är att jag troligtvis, liksom de flesta hjärntumöröverlevare,  
även har drabbats av hjärntrötthet. I mitt fall är den ganska 
mild och märks främst vid för mycket synintryck, till exempel 
stora folkmassor.

Hjärntrötthet
Hjärntrötthet innebär onormal mental trötthet. Detta kan upp­
komma i samband med ett flertal olika sjukdomar, skador eller 
tillstånd som påverkar hjärnan, till exempel efter skallskada, 
hjärnhinneinflammation, stroke eller hjärntumör.

Hjärntrötthet yttrar sig på många olika sätt. Typiskt är bristande  
mental uthållighet med försämrad koncentrationsförmåga, 
minnessvårigheter, initiativlöshet, tanketröghet samt ljud-, ljus-  
och stresskänslighet. Tillståndet skiljer sig från ”vanlig” mental 
trötthet genom att vila eller paus i aktiviteten inte ger normal 
återhämtning. Hjärntrötthet motverkas genom att man undvi­
ker överbelastning och försöker vistas i lugna miljöer. Det är 
viktigt att ta regelbundna pauser och att inte överanstränga sig.5

Eftersom jag drabbades långt innan någon ens kände till 
begreppet hjärntrötthet har jag liksom tvingats att utveckla 
min egen metod för att handskas med min energibrist. I prin­
cip är den väldigt lik det råd som står i faktarutan ovan, det 
vill säga att jag försöker hushålla med den begränsade energi 
jag har genom att använda den vid rätt tillfällen och undvika 
överansträngning.

Liksom med hormonbalansen handlar det åter om att gå på 
min inre känsla. Att prioritera mina aktiviteter respektive vilo­
stunder baserat på hur hög/låg jag uppfattar att nivån i min en­
ergitank är. Prioriteringen har dock en tydlig baksida i form av 
en socialt negativ effekt, eftersom jag ofta måste välja min hälsa  
före roliga/sociala aktiviteter för att undvika straff i form av 
större läckage dagen därpå.

5  För mer info, se www.gu.se/forskning/mental-trotthet-hjarntrotthet
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Men med det sagt är ett socialt liv absolut inte omöjligt för det. 
Åren med hjärntrötthet har lärt mig att det mesta kan genom­
föras med lite smart anpassning. Ofta räcker det med små saker 
som större flexibilitet i planeringen (ifall det skulle visa sig att 
jag har en riktigt dålig dag just den dagen) eller att jag lägger in 
extra pauser här och var (så att jag får en möjlighet att återhämta  
mig).

För alltid en tjockis
Den tredje biverkningen, hypotalamisk fetma, drabbar speci­
ellt barn med tumörer i hypofysregionen, till exempel kranio­
faryngeom. Biverkningen orsakas av en skada på hypotalamus 
som ligger ovanför hypofysen och innebär att kroppen går in 
i ”svältläge” eftersom hjärnan inte längre känner av all energi 
som finns tillgänglig.

Resultatet blir en snabb viktuppgång, ofta tillsammans med 
en förlorad mättnadskänsla. Exakt vad som sker i kroppen är 
fortfarande inte helt klart ens för läkarna, likaså saknas en  
effektiv behandling (därav ingen faktaruta kring detta). Det 
enda man vet är att man bör äta så kalorisnålt som möjligt för 
att försöka minimera viktuppgången.

I mitt fall märktes denna biverkning direkt efter första be­
handlingen då jag trots dietkost gick från att vara en tunn och 
smal sjuåring till tydligt överviktig på bara några månader. 
Mättnadskänslan kom tillbaka ganska fort, men det tog mig 
många år att acceptera att jag aldrig skulle bli smal igen och att 
bantningsdieterna som gjorde underverk på andra endast fick 
mig att hålla min vikt i bästa fall.

Med tiden har jag lärt mig att fokusera mindre på vad vågen 
visar och mer på hur jag faktiskt mår, både fysiskt och psykiskt. 
Men än i dag får jag kämpa för att hålla vikten genom en kalori­
snål kost samt att hålla mig aktiv. Det senare omfattar numera 
oftast en tur till simhallen då motionsformen simning visat sig 
ha en ovanligt liten påverkan på stresstråden i mitt hypofysnät, 
troligtvis på grund av vattnets unika bärande och kylande egen­
skaper.
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Så, gällande denna biverkning har jag alltså inte lyckats hitta 
någon riktigt bra lösning ännu. De enda råd jag kan ge är att 
försöka hitta sunda matrutiner som fungerar för dig, en akti­
vitet som du tycker är rolig att utföra samt att jobba med din 
självkänsla.

Men, liksom de flesta som någonsin genomgått en bantnings­
kur säkert vet, är detta klart lättare sagt än gjort, speciellt  
i perioder när hormonerna inte är i balans och energin tryter. 
Därmed kan det vara bra att veta att de som drabbas av hypo­
talamisk fetma ska erbjudas hjälp av vården i form av dietist­
kontakt (och möjligtvis även kurator), vilket man givetvis bör 
nyttja om den fungerar.

Själv är jag dock rätt skeptisk till denna hjälp så länge det inte 
finns någon tydligt effektiv behandling, eftersom jag av egen 
erfarenhet också vet vilken skada ”hjälpen” kan orsaka när den 
inte fungerar. Den rent ut sagt odugliga dietist jag fick på 90- 
talet lyckades inte få mig att gå ner ett enda kilo, men både ångest  
och vågfobi, det fick jag…

Riktigt sena biverkningar
Samtliga biverkningar jag nämnt hittills har alla varit mer eller 
minde direkta effekter av den första behandlingen jag fick som 
barn. På senare tid har det dock visat sig att barncanceröverle­
vare även kan få biverkningar som uppstår långt senare, ofta 
flera år efter att behandlingen avslutats, så kallade sena kompli­
kationer.6 Och ja, eftersom de finns med i denna berättelse, har 
även jag drabbats. 

Än så länge har jag fått två fall av sena biverkningar, båda  
orsakade av min strålbehandling. Själva biverkningarna i sig 
påverkar mig inte speciellt mycket i min vardag. Däremot har  
uppenbarelsen att strålbehandlingen kan komma och sätta kniven  
i min rygg efter så lång tid (drygt 15 år) satt en del spår.

Framför allt är det bristen på information och kontrollruti­

6  Se Barncancerrapporten från 2019: www.barncancerfonden.se/barncancerrappor-
ter/barncancerrapporten-2019/sena-komplikationer-drabbar-manga
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ner för oss som riskerar att drabbas som irriterar mig. I dag 
vet nämligen onkologerna mycket väl om att barns hjärnor är 
extra sårbara för strålbehandling och undviker den därför om 
möjligt. Strålbehandlingen har till och med tagits bort från flera 
behandlingsprotokoll för barn. Men detta hjälper som sagt inte 
oss som redan fått den eventuellt skadliga behandlingen. Oss 
för vilka vetskapen om risken faktiskt kan vara livsavgörande, 
något som jag själv fått erfara.

Jag hade nämligen en ofantlig tur som överlevde min första 
sena biverkning, en skada på ett av de viktigaste blodkärlen  
i hjärnan. Om inte den skadan hade upptäckts vid en femårskon­
troll hade jag troligtvis inte levt idag. Senare har jag dessutom 
fått veta att om jag bott i en annan del av landet hade jag kanske 
inte fått den avgörande kontrollen eftersom landstingen har olika  
rutiner. Vad som hänt då är nog inte så svårt att gissa...

I dag, drygt tio år senare, finns visserligen mer kunskap kring 
långtidsriskerna med strålbehandling och även riktlinjer gällande  
uppföljning, till exempel i vårdprogrammet för långtidsupp­
följning efter barncancer.7 Men fortfarande känns det som om  
vårdens uppföljningsrutiner är mer diagnosinriktade än de borde  
vara. För egentligen löper ju alla barn som fått strålbehandling 
mot huvudet, oavsett typ av tumör, samma risk för sena skador.

Hur sent dessa strålskador i hjärnan kan uppstå är det ännu 
ingen som vet. Det finns dock de som tror att anledningen bakom  
barnhjärnans känslighet mot strålning är att den fortfarande  
växer. I så fall borde risken för sena biverkningar på grund av 
strålning inte minska förrän hjärnan slutar växa, vilket sker 
först i 25–30 års åldern.

Jag fick min andra sena biverkning när jag var 26 år och har 
inte fått någon mer sedan dess, så det kanske kan stämma.  
I detta fall är det en skada på den nerv som styr högra ögonlocket  
samt högra ögats lodräta rörelser (uppåt och nedåt), vilket 
främst resulterat i ett hängande ögonlock. Alltså inte i närheten 

7  kunskapsbanken.cancercentrum.se/diagnoser/langtidsuppfoljning-efter-barncan-
cer/vardprogram
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lika allvarligt som den första (dock något irriterande ibland).
Graden av allvarlighet på de olika skador som strålningen 

kan orsaka varierar alltså en hel del och alla går inte heller att 
göra något åt. Men de allvarligaste, de livshotande, går oftast 
att hitta med hjälp av en MRT, magnetkameraundersökning. Så 
här kommer till sist en uppmaning till dig som genomgått en 
strålbehandling mot huvudet: Är du under 30 år och inte står 
på regelbunden uppföljning med MRT – tjata på din läkare. Det 
handlar faktiskt om ditt liv.

Slutord
Efter att ha skrivit en hel berättelse om bara biverkningar vill 
jag till sist betona vikten av följande ordspråk: ”Du är inte dina 
biverkningar”. Det kan kanske ses som en självklarhet, men av 
erfarenhet vet jag hur lätt det är att man börjar identifiera sig 
med sina biverkningar, att man tror att det är det enda som om­
givningen ser.

Jag har till exempel många gånger tänkt mig själv som ett 
missfoster eftersom jag är ”tjock, trött och har en konstig hor­
monsjukdom som ingen förstår sig på”. Speciellt vid tillfällen 
när jag inte mår så bra, är i obalans, tenderar demonerna att 
dyka upp i huvudet. Jobbet att acceptera mina biverkningar har 
varit långt ifrån lätt och det har tagit många år, men jag har till 
slut insett att jag faktiskt mår bäst om jag lever med mina bi­
verkningar, inte mot dem. När jag inte förnekar dem eller låter 
dem styra mig. Så låt inte dina styra dig heller!
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Min resa 
nu och då

Anna Gemfeldt
är 42 år, bor i Göteborg och jobbar 
som svensklärare. Anna fick neuro­
blastom när hon var fyra månader.
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2019
Genom fönstret sveper allén förbi i maklig takt. Det är lite tra­
fik och vägen är kort. Jackan glider i väg från båren och kylan 
smyger sig in. Huden känns kall och klibbig. Nu har kroppen 
sagt ifrån på allvar. När ambulansen sakta rullar in och båren 
rullas in på akutmottagningen kopplas EKG och dropp snabbt 
in. Själv orkar jag inte ens lyfta huvudet. Drygt 40 år har gått  
sedan jag behandlades för neuroblastom i grannhuset på samma  
sjukhus.

Nu ligger jag och känner hur känslan återvänder sakta men 
säkert i kroppen för varje dropp som gör entré i min kropp. Det 
är inte första gången som min kropp har sagt ifrån. Men det är 
första gången det slutar med ambulansfärd.

Nu har den långa vägen tillbaka påbörjats. Min kropp och jag 
har alltid haft ett speciellt förhållande till varandra. Den har all­
tid varit beredd att skydda mig i alla stunder. Detta har ibland 
lett till komiska situationer.

– Å så slappnar du av i armen. 
– Jag gör det.
– Nej, titta. Armen är spänd som en pilbåge.
Att ha varit med om en sjukdom i inledningen av livet och 

inte ha några minnen från livet innan har varit en frustration. 
För lika mycket som jag inte känner till något annat är vårdens 
minne lika kort. Att jag har haft cancer finns inte noterat i jour­
nalerna som används i dag. Dessa ligger sparade på pappers­
kopior i stora arkiv.

Det var först när jag var 17 år gammal som jag fick veta att jag 
bara har en binjure och jag var 40 år när jag fick besked om att 
jag haft metastaser i levern. Det var levern som var mest påver­
kad när jag rullade in på sjukhuset i ambulans.

1979
Mitt liv hade precis börjat. När jag precis har börjat lära känna  
mina föräldrar och min omgivning upptäckte min pappa en 
knöl på min rygg. Detta var när det nya året precis hade tagit 
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sina första stapplande andetag/steg. Jag blev snabbt undersökt 
och opererad. Alla metastaser togs inte bort utan några skulle 
försvinna av sig själva. Min ena binjure togs också bort.

Sedan dessa dagar lever jag med två ärr, ett litet på ryggen 
och ett stort på magen, som gjorde att det såg ut som om jag 
vore kapad mitt itu under hela barndomen. Även om jag snabbt 
blev behandlad har jag alltid fått leva med traumat som jag och 
mina nära upplever denna kalla januarimånad när både jag och 
året har börjat upptäcka varandra.

1980
Mina föräldrar valde att lämna storstaden redan när jag var två 
år. Så de följande åren innebar det att vi hade två sjukhus att 
åka på kontroller till. På Drottning Silvias barnsjukhus – där 
finns den roliga båten att leka i. Tänk att det fanns en lekplats 
inomhus.

Men innan vi kom dit var det inte alltid roligt. Min cancer­
form neuroblastom hade gett påverkan med binjuren borttagen 
och metastaser i levern. Dessa försvann senare, men under min 
barndom lämnades urin och blod till sjukhuset. Mamma samlade  
in urinprov som hon sedan sparade i kylskåpet att ta med till 
kontrollerna.

På sjukhuset i Göteborg togs det blodprov med hjälp av glas­
bitar. Att ta blodprov genom att en glasbit trycks mot huden för 
blodsutgjutelse gör ont. När dropparna kom fram på fingret och 
ner på den första glasbiten blev blodpölen större och större till 
nästa glasbit stoppade dess utbredning, likt en vattenpöl som 
hittar sina begränsningar.

Det gör inte bara ont när det sker. Det gör även ont efteråt. 
Minnena av dessa blodprov har etsat sig fast och när jag tar 
blodprov i dag slås jag av att det inte gör ont.

Under hela min barndom har jag alltid haft en kropp som har 
försvarat mig. Kroppen har agerat på sitt eget vis. Den har alltid 
varit beredd på att försvara och ta hand om mig. Ibland funde­
rar jag på hur det hade varit om det inte hade varit så. Eftersom 
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jag var så liten när jag var sjuk har sjukdomen och erfarenheten 
av den alltid varit en del av mig.

1985
När jag var sju år tyckte jag att det räckte med undersökningar. 
Då hade jag varit med om det i stort sett hela livet. På fyraårs­
kontrollen på BVC upptäckte de att jag såg oerhört dåligt. Om 
jag hade sökt om körkort vid denna tid hade jag inte fått något 
på grund av synen. När jag tog körkort 16 år senare fanns det 
inte ens krav på glasögon.

När vi åkte till sjukhuset för att kolla synen var det på ett 
mindre sjukhus. Det enda som jag har kvar i dag är att jag har 
glasögon och att mina ögon är lite större. Något som är typiskt 
för barn som haft den form av neuroblastom som jag hade.

Under min uppväxt fanns det en del saker som kändes obe­
hagliga att göra på grund av ärren. Ju äldre jag blev desto mer 
gjorde själva ärrvävnaden ont och skapade obehag. När jag var 
cirka 18 år öppnades ärret upp och de flikade snittytan i stället. 
Så nu ser min mage ut att haft besök av Zorro. Jag har alltid 
vetat varför mitt ärr på magen finns där. Det på ryggen har jag 
inte varit lika medveten om.

Nu
2019 har övergått till 2020. Både jag och världen har tagit en 
paus. Jag är sjukskriven för stress. Min kropp har sagt ifrån flera  
gånger genom att inte orka. Nu ska vi lära oss att leva i harmoni 
med varandra under de nästkommande 40 åren. Kanske till och 
med ännu längre. Vi har kommit en bit, men det är ännu en 
lång väg att gå.	



40

Flickan 
i fönstret

Anna Ärlebo
är 39 år, bor i Alingsås och är  
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Mia sitter på vardagsrumsgolvet. Framför sig har hon en hel 
trave med bananlådor. Hon hade varit nere i förrådet och häm­
tat upp dem. Det var dags att gå igenom och kolla på vad som 
skulle sparas och vad som skulle slängas. Den nya lägenheten 
som hon ska flytta till är inte bara mindre till ytan, utan hen­
nes nya förråd är dessutom bara en tredjedel så stort som det 
hon har nu. Hon känner droppen på ryggen som silar ner längs 
ryggraden och som gör hennes slitna blå t-shirt fuktig.

Lådan som hon precis har öppnat är full med minnen. Full av 
minnen från en tid som hon har försökt att förtränga. Hon lan­
dar på golvet med en gammal skolkatalog uppslagen i handen. 
Den är från hennes andra år i skolan. Hon tittar på sitt gamla  
klassfoto och blicken fastnar på en flicka som ler med hela  
ansiktet. Hennes hår är blont och kortklippt. Hennes högra öga 
är stängt. Ansiktet ser för avslappnat ut och ögonlocket ser för 
slätt ut för att man ska kunna misstänka att hon bara råkat göra 
en grimas just när fotot togs.

Hon känner ett stygn av sorgsenhet när hon ser henne. Hon 
minns hur mycket hon fått träna upp detta öga som var förla­
mat. Till en början hade hon fått tejpa upp ögonlocket för att 
träna upp ögats muskulatur. När hon väl hade lyckats med det 
kom en lång period med att ha en piratlapp för vänster öga för 
att hon inte skulle riskera att tappa synen på det högra. Hon 
slår igen skolkatalogen. Trots att det hade gått trettio år sen hon 
gick i andra klass så får minnena henne att tro att det var igår.

En påse av plast är nästa sak hon håller i. Hon vänder på  
påsen och får se en lång plastslang. Vad är det här? En CVK. 
Hade hon sparat den? Det räcker att hon får syn på den för att 
hon ska känna det där sticket i huden igen som hon hade känt 
om hon hade råkat stöta emot den. Även den känslan sitter så 
djupt hos henne att hon kan känna fysisk smärta.

Hennes högerhand släpper taget om påsen och hon placerar 
sitt pekfinger strax under brösten. Hon känner den osynliga  
fyrkantiga plasthylsan som satt där. Hon följer slangen med 
fingret och stannar upp när hon minns tejpbiten som satt en bit 
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ovanför brösten. När hon fortsätter upp mot vänstra sidan av 
halsen är det mer en utbuktning hon känner. Den resterande 
biten hade legat under huden och därför hade hon inte känt 
slangen lika tydligt.

Det måste ha varit rädslan för att hon skulle komma åt den 
och råka dra ut den som utgjorde de starka känslorna hon hade 
fått. Eller så var det den första gången hon var med på gymnas­
tiken och hade tagit av sig tröjan. Hon kunde se de undrande 
och nyfikna blickarna som hon fick från sina klasskamrater. De 
sa aldrig någonting. Men deras blickar fick henne att snabbt 
förklara vad det var som stack ut vid bröstet på henne. Hon 
hade förklarat att det var en CVK och att hon fick medicin ge­
nom den och att de tog blodprover därifrån. Några fler frågor 
eller blickar hade hon sen inte stött på.

Nyfikenheten hade försvunnit efter det att hon berättat vad 
det var. Det var bara i några månader som hon bar på denna 
slang. Det var bara under tiden hon fick sina cellgifter. Men 
känslan fanns där, skräcken i att vara annorlunda och att be­
höva förklara. Den hade satt sig som ett sår i hennes hjärta. 
Hon ville vara som alla andra. Hon gillade inte att sticka ut. Det 
hade hon aldrig gjort. Hon ville bara sjunka in i mängden och 
inte göra sig märkvärdig på något vis.

Mia lägger ner de saker som hon plockat upp ur lådan och 
stänger locket. Det får vara nog med minnen för i dag. Hon har 
dessutom hört alarmet slå på från mobilen. Det får henne att 
inse att det är dags att ge sig iväg till restaurant Amvrosia för en 
middag ihop med Karin.

Mia och Karin träffades för första gången på Medicinareberget 
i Göteborg för femton år sedan. Mia hade läst miljökunskap 
där under en period, medan Karin hade läst till sjuksköterska  
och tagit del av de mer medicinska kurserna. Mia hade stoppat 
henne en dag och frågat efter vägen till en sal som hon skulle in­
finna sig i. Karin hade känt igen henne från tåget och undrat om 
de inte träffats tidigare. De hade stött på varandra flera gånger 
efter det och det hade så småningom utvecklats till vänskap.
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Karin var en spännande person. Mia hade under sin uppväxt all­
tid drömt om att bli barnsjuksköterska. Förmodligen på grund 
av sina erfarenheter som barn. Därför hade hon blivit lite sno­
pen när hon en dag såg sig själv fylla i ansökan till lärarutbild­
ningen. Så här i efterhand kunde hon förstå varför hon alltid 
har brunnit för att hjälpa barn att lära sig saker. Varför hon all­
tid hade brunnit för att hjälpa de barn som hade de svårt, eller 
inte riktigt passade in av olika anledningar.

Hon förstod nu att hon själv varit ett av dessa barn som hade 
behövt en engagerad lärare som hade sett sådant som var svårt 
att se, svårt att ta på. Men det var också dessa barn som krävde 
mer förståelse, engagemang och ödmjukhet.

Under flera år hade de umgåtts i vått och torrt, de hade alltid 
funnits där för varandra. Men sen hade Karin träffat Anders. 
Karin hade blivit gravid efter bara några månader och det hade 
varit en omtumlande tid för henne innan de hade bestämt sig 
för att behålla barnet och Karin hade behövt mycket tid att hitta 
sig själv i sin nya situation. Sen kom lille Viktor. Hon längtar 
verkligen efter att få träffa Karin igen. Men nu inser hon att 
hon har bråttom, så en snabb dusch och sen var hon på väg till 
restaurangen.
	– Hallå, är du där? Karin viftar med handen framför ögonen på 

Mia.
	– Ja, jo, jag…förlåt att jag är lite disträ i dag. Jag städade ur en 

gammal bananlåda innan jag kom hit. Den innehöll en massa 
minnen från tiden jag hade en hjärntumör som barn. Jag trodde 
att jag hade släppt allt från den tiden. Men ändå kom känslorna 
tillbaka här. Ursäkta! Vad sa du?
	– Men gud! Du har inte berättat så mycket om tiden då du var 

sjuk. Vad var det du hittade? Och hur gammal var du när du 
blev sjuk?
	– Jag var sju år. Jag hittade en CVK som jag inte ens visste att 

jag hade sparat och en gammal skolkatalog från lågstadiet.
	– Jag kan tro att det väcker upp känslor. Du har ju inte berättat 

så mycket om när du var sjuk. Jag har fått känslan av att du 
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hade det bra under den tiden. Du har mest berättat om hur de 
skämde bort dig.
	– Jo, det är sant. Det är så jag minns det. Jag hade en egen video 

på rummet och jag kunde spela Nintendo på dagarna. Jag hade 
sjuksköterskor som spelade spel med mig, jag kunde vara nere  
i lekterapin på dagarna och pyssla och jag hade alltid mamma 
eller pappa med mig. Jag kände mig också lite som en foto­
modell när de skulle ta kort och fota mig i alla vinklar för att 
visa att jag inte var förlamad, säger hon och ler.
	– Wow! Du är verkligen en överlevare, säger Karin och ler även 

hon.
	– Jag har många positiva minnen från den tiden. Men…

Mia tittar ner i bordet och ger ifrån sig en hög suck. Karin tar 
hennes hand som ligger utsträckt på bordet och ger henne en 
varm blick.

	– Jag mådde aldrig dåligt av alla blodprover de tog. Jag mådde  
aldrig dåligt av alla röntgenbilder de tog heller, eller att jag  
periodvis i stort sett bodde på sjukhuset. De tog väl hand om 
mig där och gav mig mycket uppmuntran och små belöningar. 
Jag fick ju så mycket klistermärken och medaljer att jag knappt 
själv fick plats på rummet.
	– Det känns skönt att höra. Att vara sjuk är jobbigt för alla. 

Men att vara barn och sjuk måste vara extra tufft.
	– Jo, jag var ju borta från skolan mycket också. Men jag hade 

en lärare på sjukhuset som jag träffade ibland och hon gav mig 
så mycket guldstjärnor på varje sida i läroboken att mina klass­
kamrater blev avundsjuka.
	– Mia drar en djup suck och tittar upp mot det vita taket och 

fortsätter…
	– Jag tror inte att det var tiden på sjukhuset som var tuff, utan 

tiden efter, att möta livet utanför igen. Att komma tillbaka till 
skolan som om ingenting hade hänt. Jag inser ju nu som vuxen 
att jag aldrig fick det stödet som jag hade behövt för att komma 
tillbaka.
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	– Ok… Vad var det du hade behövt?
	– Jag vet inte. Men det är först nu efter det att forskningen 

kommit igång ordentligt som jag förstår att jag haft inlärnings­
svårigheter bland annat. Det enda jag fick reda på som barn var 
att jag hade minnessvårigheter, men det var nog inget som togs 
på allvar.
	– Ja, jag förstår att det måste ju ha varit tufft.
	– Ja, det var det.
	– Men du måste ju ändå varit populär i skolan bland vännerna? 

Så snäll och fin som du är.

Mia skrattar och lägger en slinga hår bakom örat.

	– Nä, inte direkt. Det var nog tvärt om. Jag umgicks ju med 
några efter skolan, men under skoltid var jag mest för mig själv. 
I lågstadiet hängde jag mest med killarna och spelade fotboll 
och bandy. Sen när jag kom upp i högstadiet, ja då var det svå­
rare att gömma sig. Jag var mer den flickan som stod i fönstret 
och tittade på när de andra barnen lekte.
	– Men det skulle man ju inte tro om dig nu.
	– Nä, kanske inte det. Men jag hade lite svårt att förstå det  

sociala samspelet. Jag kände mig annorlunda och drog mig  
undan. Jag hade ju minnesproblematik och inlärningssvårigheter  
också, så jag tror att jag skämdes mycket. Både lärare och barn 
kan vara ganska hårda i sitt språk om de blir irriterade eller inte 
förstår.
	– Oj, där ser man. Men det har ju gått bra för dig ändå.
	– Ja, verkligen.

Servitören kommer med desserten. De vill unna sig något extra 
ikväll och Karin vill vara ute så länge som möjligt för att komma  
iväg lite hemifrån hade hon sagt.

	– Men hur lever familjelivet då, frågar Mia.
	– Jovars! Det är ju inte så mycket sömn man får precis, eller 
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egentid heller för den delen. Men han är så underbar min lille 
prins, så det är värt allt slit. Men vi får ses lite oftare, tycker 
jag, så att Anders får känna på hur det är att vara hemma med 
en liten. Han verkar tro att det finns all tid och ork i världen att 
både städa, laga mat, tvätta och handla. Precis som om lille Vik­
tor skulle tycka att det är en bra idé och vill hjälpa till, det är ju 
snarare han som stökar ner.

Karin skrattar och kliar sig i ögat. Nu ser Mia hur trött hon ser 
ut. Hennes långa bruna hår som satt prydligt uppsatt i en häst­
svans när de kom, hade nu lossat på sina ställen. Spänsten hade 
blivit lösare och slingor av hår hade lagt sig som en ram längs 
hennes runda ansikte.

	– Ja, men jag får väl träffa lille Viktor snart igen, frågar Mia.
	– Absolut! Ska prata med Anders. Du kan kanske komma hem 

till oss i helgen på en fika?
	– Ja, det vore trevligt. 

Mia skrapar upp den sista glassen som finns kvar i skålen. Skra­
pet från skeden längs glasets kanter ekar i det tysta lilla båset 
de sitter i. Det är dags för stängning och personalen har redan 
hunnit släcka ner lokalen, sopat golvet och ställt upp många av 
stolarna på borden. Men Mia och Karin stressar inte iväg. De 
sitter tysta och njuter av att bara vara. De behöver inga mer 
ord. Mia inser hur mycket hon har saknat Karin och lovar att bli 
bättre på att höra av sig framöver.

När Mia kommer hem från restaurangen gör hon i ordning 
sig en kopp te och sjunker ner i den bruna soffan. Plötsligt kän­
ner hon sig lite vilsen. Hon tittar ut över berget med lådor och 
känner hur huvudvärken börjar ta över. Hur ska hon få ordning 
på detta flyttkaos? Hon känner ett styng av maktlöshet skölja 
över henne. Hon förstår inte varifrån de starka känslorna som 
hade väckts hos henne tidigare hade kommit.

Vad gjorde mest ont? Var det själva upplevelsen hon hade haft 
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som barn eller var det vetskapen om att hon alltid hade varit 
hjärntrött och haft förvärvade hjärnskador utan att hon vetat 
om det? Hade livet sett annorlunda ut i dag om hon hade vetat 
om sina svårigheter tidigare?

Det hon hade fått veta som barn var att hennes minne hade 
påverkats negativt. När hon väl hade förstått och accepterat det 
hade hon tagit tag i problemet och hittat strategier för det.

Förmodligen hade Mia alltid haft svårigheter med att planera,  
strukturera och organisera. Men hon hade under sin uppväxt 
mer tänkt att hon förmodligen bara var lat och att hon inte 
brydde sig om det kaos hon skapade runt omkring sig, med tra­
var av osorterade papper och kläder som vällde ur garderoben 
så fort hon öppnade den.

Det var först när hon fick reda på sin funktionsnedsättning 
och förstod att de problemen är vanliga som hon började bry 
sig. Plötsligt började hjärnan förstå hur otroligt mycket energi 
det tog för henne att strukturera saker och organisera. För visst 
kunde hon, men det tog lång tid och mycket energi. Hon var 
tvungen att sätta sig ner och koncentrera sig för att få ihop alla 
små delar till en helhet. Det gick inte lika lätt för henne som 
för andra. Så numera brukar hennes hjärna säga ifrån vid dessa 
lägen.

	– Det här orkar jag inte, säger hjärnan.
	– Nähä! Vad ska vi göra åt det då? frågar Mia.

Hon pratar ganska ofta med sin hjärna nu för tiden och ibland 
kan de ha långa diskussioner innan de hittar ett sätt att tillmö­
tesgå båda på bästa sätt. Så nu sitter hon och funderar på hur 
hon ska lyckas organisera sin flytt, vad som ska göras, av vem 
och när. Hon dricker ur det sista teet och går sedan och gör sig 
iordning inför natten. Hon bestämmer sig för att ringa sin bror  
i morgon och fråga om han kan hjälpa henne med att få ordning 
på flytten.

När solens strålar är som varmast och persiennerna gett upp 
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hoppet om att låta dagsljuset hålla sig utanför fönstret, vaknar 
Mia. Hon rullar från den ena sidan av sängen till den andra. 
Hon har sovit oroligt i natt och har vaknat till flera gånger.  
Något oroar henne.

Hon sträcker sig därför efter sin mobiltelefon som ligger på 
nattduksbordet och går in och kikar i sin kalender. Måndag, ja, 
då är det träning som gäller. Mer står det inte i dagens schema. 
Trots att klockan är tolv på förmiddagen har Mia inte hunnit 
mer än att kolla på nyheterna och duscha. Hon står nu och letar 
efter sina träningskläder när telefonen ringer.

	– Ja, det är Mia!
	– Hej Mia, Marcus här! Jo, Elin fyller ju år i dag, så vi pratade 

om att vi kanske kunde ses hos dig i kväll. Laga lite mat och 
hänga lite. Funkar det? Det är ju så trångt hemma hos mig.
	– Vilka är det som kommer?
	– Det är bara jag, Elin och Tomas. De gamla i gänget.
	– Öh, öhh….
	– Ja, vi kanske kan vara hos Tomas annars. Kan kolla med honom.
	– Öh, öhh…
	– Du vill ju inte, retas Marcus och skrattar.
	– Men får jag tänka lite eller?
	– Yes, det får du, och hon hör på hans yes att han ler när han 

säger det.

Ok! Nu ska vi se. Mia pratar med sin hjärna igen. Vad var det 
vi höll på med nu? Hur mycket av dagen har jag hunnit med? 
Vad ska jag göra sen? Hur mycket energi har jag i dag och hur 
mycket energi behöver jag för att orka med kvällen? Kommer 
jag orka med att träna också? Hur ser resten av veckan ut? Det 
är många frågor hon behöver tänka igenom innan hon kan ge 
ett svar. Men hon är så van idag att det ändå inte tar många sek­
under innan hon svarar.

	– Nä, det går bra att vara här. Jag tar fram lite kyckling ur fry­
sen bara. Jag fixar maten. Köper du med en tårta då?
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	– Yes!
	– Ok, då ses vi i kväll!
	– Det gör vi! Hej!
	– Hej! 

Mia är tillbaka i sin kalender och stryker dagens träning och 
skriver i stället in middag. Morgondagens tömning av garde­
rob väljer hon att stryka och skriver in promenad i stället. Hon 
hade fått ordning på sin vardagsbalans så att den fungerade för 
henne och sett till att kunna lägga in en aktivitet om dagen som 
var självvald.

Ibland blev det fler måstegrejer och ibland mer lustfyllda  
aktiviteter. Samtidigt behövde det finnas utrymme för att kunna  
byta ut dem, eller ha plats för oförutsedda händelser. Det var ett 
evigt pusslande att få energin att räcka till. Hon var inte alltid 
konsekvent heller. Ibland hade hon mer energi och kunde lägga 
till fler aktiviteter i schemat och ibland hade hon mindre energi 
och var i stället tvungen att stryka saker. Men i regel hade hon 
lyckats spara så mycket energi i sin vardag att det räckte med 
att byta ut en aktivitet.

Som tur är har städfirman nyligen varit här och städat, vilket 
innebär att Mia bara behöver fixa till lite smågrejer för att kunna  
släppa in sina gäster i kväll. När hon kommer ut i vardagsrum­
met får hon syn på lådorna igen. Då minns hon, hon skulle ju 
ringa sin bror. Det hade hon glömt bort och hon inser att det 
förmodligen är det som har stressat henne. Hon hade glömt att 
skriva in det i sin kalender.

Utan sin kalender vet hon inte vad hon skulle ha gjort. Står 
det inte där finns det inte. Så genom att skriva ner det kunde 
hon ge minnet en skjuts och släppa det för stunden. Annars var 
hon tvungen att gå runt och tänka på det hela tiden för att inte 
glömma bort det. När Mia sitter och skriver in det i sin kalen­
der ringer telefonen.

	– Hej, det är Mia!
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	– Hej, det är Marcus här! Jo, jag pratade med Tina och hon 
kommer i kväll med.
	– Nä!
	– Jo! Vad är det med dig?
	– Men jag orkar inte!
	– Vad är det du inte orkar, frågar Marcus.

Mia drar en djup suck och försöker låta tankarna få fäste i hu­
vudet så att hon kan tänka. Nu snurrar de mest runt.

	– Ska jag säga till Tina att hon inte får komma i kväll?
	– Nä, svarar Mia med en skarpare röst än vad hon tänkt.
	– Ja, men då ses vi i kväll!
	– Ja! Hej!
	– Hej!
 

Det är tredje gången idag som Mia sitter och pratar med sin 
stressade hjärna. Vad är det som händer? Varför blev hon så 
frustrerad? Det är klart att hon vill att Tina ska vara med. Men 
hon känner inte henne lika väl och hon vill ofta lyssna på musik  
i bakgrunden. Socialt samspel som många upplever som av­
kopplande är för henne som är hjärntrött något som tar mycket 
energi.

Ju fler de är, desto mer stimuli runt om. Det kräver mer kon­
centration och att kunna växla mellan samtalsämnen. Det krävs 
helt enkelt att hon har mer energi för att kunna närvara. Ju mer 
energi hon har, desto bättre klarar hennes hjärna av att hantera 
hennes svårigheter.

Hur mycket energi har hon nu? Och hur mycket energi har 
hon att avvara, utan att veta om hon har möjligheten att fylla 
på under kvällen? Hennes vanliga knep, att låta sig själv vara 
okoncentrerad en stund fungerar sämre i vissa situationer. Det 
kan vara svårare att bara släppa och tömma huvudet på all  
information hon sett och hört om hon inte känner att hon tillåts 
till det.
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Hon behöver många pauser under en dag för att hämta hem lite 
energi igen. Finns den tiden? En vanlig vardag tar hon mikro­
pauser hela tiden. En dusch och lite vila, påklädning och lite 
vila… Så håller hon på för att slippa låta energibanken gå åt allt 
för snabbt. Därför måste hon alltid se till att planera allt väl. Ha 
koll på var hennes energi tar vägen och skapa pauser.

Men efter att ha pratat klart med sin hjärna inser hon att det 
är hon som är på hemmaplan. Hon kan duka av, diska och gå ut 
med soporna utan att det kommer skapa frågetecken. Men det 
räcker att en liten del av ursprungsplanen ska förändras för att 
hon ska bli osäker. Hon behöver i dessa lägen sätta sig ner och 
planera om allt från början.

Men nu är hon på banan igen och har tänkt igenom kvällen 
och vet att den kommer att bli bra. Hon behöver bara lite extra 
tid på sig att ställa om.

Hon skrattar lite för sig själv när hon konstaterar vilket jobb 
det har varit att hitta alla dessa små strategier och förstå vad det 
är som stressar henne och var hennes svårigheter ligger. Hon 
kan ibland känna att det hade varit så mycket lättare om hon 
hade fått reda på sina svårigheter som barn. Hon hade då kun­
nat få mer stöttning på det viset och hon hade haft mer tid på 
sig att hitta sina strategier.

Men samtidigt är hon glad att hon fått kämpa också, för det 
har tagit henne dit hon är i dag och hon har lärt sig så mycket om 
livet. Att få kämpa i den motvind hon har haft har gjort henne  
stark och lärt henne att aldrig ge upp. Hon har också till slut 
lärt sig att vara hjärntrött inte behöver innebära att man har 
ett sämre liv, snarare tvärtom, kan hon tro ibland. För hon har 
aldrig känt sig själv så bra tidigare och känt sig så trygg i vem 
hon är förrän den dagen hon förstod och accepterade sin funk­
tionsnedsättning.

Visst känns det som hon missar saker ibland. Visst saknar 
hon att ha ett arbete att gå till emellanåt och hon kan bli lite 
arg och frustrerad när energin inte räcker till eller när stressen 
slår i taket för småsaker. Men hon har lärt sig vad som är viktigt 
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i livet, för just henne, vad hon mår bra av och behöver. Hon 
upplever också att hon har lättare att förstå andra människor  
i dag och att hon kan sätta sig in i deras situation på ett helt annat  
sätt efter det att hon har fått arbeta så mycket med sig själv.

Men det blev ett stort nederlag för henne när hon en dag stod 
där och upptäckte allt det här. Hon hade känt sig så ensam. 
Med mer förståelse och stöd tidigare i livet hade hon förmodli­
gen sluppit att kämpa så hårt för att klara av skola, arbete och 
vardag. Hon hade på det viset kunnat jobba med sig själv och 
hittat sig själv tidigare i livet och i en mer trygg miljö.

Hennes självförtroende hade också fått sig många törnar ge­
nom åren då både hon själv och hennes omgivning hade haft 
svårt att förstå. En tidigare insats hade kanske hjälpt henne att 
tidigare tro på sig själv och att hon klarar saker. Kanske hade 
det fått henne att känna en gemenskap med människor runt 
omkring henne, i stället för att känna ett sådant utanförskap 
som hon hade upplevt under en så stor del i sitt liv.

Mias liv fungerar i dag lika bra som alla andras, hon har till 
slut hittat sin balans. Hon har lärt sig hur hon fungerar och vad 
som passade henne bäst. Alla är olika och har olika behov och 
hon är i dag tacksam att hon har fått möjlighet till att finna sin 
väg. Stigen fram har varit lång och krokig, men hon har hittat 
vägen till slut.

Mia ställer sig i duschen och låter all negativitet hon känt innan  
få rinna av henne och försvinna ner i avloppet tillsammans med 
det varma vattnet. Det kommer bli en trevlig kväll. Hon är över­
tygad om det. Hon är redo att släppa taget om det förgångna  
och i stället blicka framåt mot en ljusare framtid.

När hon senare står och dukar bordet vrider hon på huvudet 
och tittar ut genom fönstret. Hon ser hur hennes vänner öppnar 
den vita grinden till hennes radhus och kommer gåendes emot 
henne och hon ler.
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Adjö, 
Herr Cancer

Cecilia Fellenius
är 34 år, bor i Norrköping och arbets­
tränar. Cecilia fick akut myeloisk leukemi 
vid sex års ålder.
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Vad är egentligen cancer? Svaret beror nog lite på vem du frågar. 
Den svenska översättningen blir kräfta. Ett leddjur många gärna 
äter under sensommarmånaderna. En astronom skulle däremot 
säga att Kräftan är en stjärnbild som ligger mellan Tvillingarna 
och Lejonet. Medan en person med tarotkunskaper också kan 
lägga till olika personlighetsdrag och egenskaper för att förklara 
vilken inverkan stjärntecknet har på dig och ditt liv.

Enligt Wikipedia är cancer ”En grupp sjukdomar som omfat­
tar onormal celldelning med förmåga att tränga in i vävnad eller  
sprida sig till andra delar av kroppen”. Men sedan finns det också  
skillnader på hur celldelningen påverkar en vuxens respektive 
ett barns kropp. Forskningen vet i dag att många cancersjuk­
domar hos vuxna hör ihop med livsstil eller ålder, men att detta 
inte gäller för barn med cancer. Barn blir helt enkelt drabbade 
utan att någon kan ställas till svars.

Barncancerfonden skriver på sin webbsida att i Sverige in­
sjuknar ett barn dagligen, varje år. 1992 var jag ett av dessa. 
Mitt liv har sedan dess präglats av cancer på olika sätt. Med 
Herr Cancer, som jag ibland valt att kalla sjukdomen, har jag 
delat både glädje och sorg. Jag har ibland tyckt rejält illa om 
min ”vän”, till och med hatat honom. På senare tid har jag allt 
oftare förlåtit och accepterat. Men jag kommer ändå aldrig helt 
kunna förstå varför Herr Cancer valde att nässla sig in i just 
mitt liv.

Jag vet förstås att jag inte är ensam om den här erfarenheten. 
Det är boken du nu håller i din hand ett bevis på. Även om våra 
upplevelser av tiden under och efter behandlingen skiljer sig 
åt, finns en stark samhörighet oss barncanceröverlevare emel­
lan. Oavsett om vi lyckats bli vänner och har försonats med vår 
sjukdom eller ej. Oavsett vilka spår, eller ”sår” som Herr Cancer 
lämnat efter sig, så klarade vi oss i alla fall med livet i behåll.

Det är nu 28 år sedan jag en solig försommardag hamnade 
på sjukhus för första gången. Läkarna på avdelning 16B i Lin­
köping sa att jag hade AML, akut myeloisk leukemi, ett ord jag 
aldrig hört förut. Jag var bara sex år, ändå begrep jag allvaret 
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när de berättade för mig. Kunde man dö? Svaret på min fråga 
blev ja och chanserna att överleva var 50/50.

Jag minns att jag sa, kanske nästan skrek, att jag inte ville dö. 
Jag ville ju höra min nyfödda lillasyster prata när hon blev stor. 
Oddsen, universum, eller vad vi nu kan kalla det för var på min 
sida. Jag hade tur och fick höra hennes röst. Fysiskt skulle jag 
också komma att klara mig relativt bra, inga direkta sena kom­
plikationer har ännu uppdagats. Psykosocialt blev det däremot 
lite värre.

Att kastas in i sjukhusvärlden var inget varken jag eller min 
familj var förberedda på. Upplevelsen av att behöva ligga iso­
lerad i över ett halvår var ett trauma i sig. Det blev inte bättre 
av att dessutom pumpas med cellgifter, bli sondmatad, behöva  
använda blöja, tappa gnistan och hamna i rullstol. Att se de andra  
barnen försvinna från avdelningen gjorde mig osäker och orolig.

Skulle jag få se dem igen eller var de borta för alltid?
Jag minns speciellt en. Han var liksom jag sex år och väldigt  
busig. Vi kan kalla honom Christian. Christian och jag möttes 
i de tråkiga korridorerna med våra pipande droppställningar 
bredvid oss. Doften av äcklig sjukhusmat följde efter oss när 
vi försökte springa ifrån våra föräldrar så snabbt vi kunde. Det 
gick aldrig särskilt fort, slangarna höll oss tillbaka och orken  
likaså. När vi inte var allt för infektionskänsliga hängde vi 
ibland också på lekterapin bland glitter och paljetter. Christian 
var min bästa sjukhuskompis och jag hans.

Tumören som växte inuti Christian var inte snäll. Jag minns 
tydligt en bild hans pappa ritat. Den föreställde små byggarbe­
tare som flyttat in i sonens hjärna. Både jag och Christian skrat­
tade gott när vi fick se den, så roliga de såg ut! Så kom dagen då 
min kompis försvann från avdelningen. Han återvände aldrig. 
Varken till avdelning 16B eller livet utanför. Läkarna hade inte 
lyckats få bukt med de där fuskbyggarna.

Begravningen närmade sig och mina värden såg bra ut. Jag 
minns klänningen jag bar, en vit med blå små blommor. Den 
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passade perfekt till sången om blåsippan utan strumpor och 
skor, Christians favorit. Jag minns hans långa mamma och den 
sorg hennes ansikte förmedlade. En tanke flög förbi, varför just 
jag? Varför överlevde jag och inte han? Det var den första, men 
långt ifrån den sista gången jag tänkte i de banorna.

När läkarna berättade att cancern inte längre utgjorde ett hot 
blev jag utskriven från sjukhuset och skulle få komma hem till 
vardagen igen. Vad varken jag eller min familj visste var att 
erfarenheten vi fått skulle prägla oss som individer och familj  
i resten av våra liv. Bara för att Herr Cancer inte längre fanns  
i min kropp innebar det inte att han skulle försvinna för gott.

Jag tror det var tur att vi där och då inte visste vad som skulle 
komma efter själva cancern. Däremot hade det säkert underlät­
tat om vi som familj haft ett större psykosocialt stöd att ta hjälp 
av. För 28 år sedan fanns det nämligen inget som hette syskon­
stödjare, något jag tror att min sex år äldre storebror hade haft 
nytta av. Inte heller hade Barncancerfonden ingått samarbetet  
med Ågrenska, ett kompetenscenter utanför Göteborg där fa­
miljer kan mötas och bearbeta sjukdomen.

På min tid fanns det i alla fall fantastisk och närvarande sjuk­
huspersonal, individer som med tiden blev en del av vår familj. 
De ordnade och fixade bäst de kunde så att jag och familjen 
skulle kunna stå ut. Sjuksyrrorna tog sig tid att spela spel, dela 
ut julklappar och gjorde om linneförrådet till sovrum åt min 
mamma och lillasyster när de kom på besök. Oftast fanns pap­
pa vid min sida, när han drog in personalen i våra lekar och bus 
förgylldes min tillvaro. Då glömde jag för en kort stund bort att 
jag var sjuk och förvandlades till en helt vanlig sexåring.

Jag antar att alla tider har sina för- och nackdelar, men att ligga  
på sjukhus är inte någon rolig historia oavsett tidsepok. I dag 
tvivlar jag dock på att det inom vården finns utrymme för det 
där lilla extra. Tack och lov går forskningen framåt hela tiden. 
Att jag behandlades utifrån 1992 års behandlingsprotokoll och 
inte det föregående är jag väldigt tacksam för. Det gjorde att jag 
i alla fall klarade mig undan strålningen och dess bieffekter.
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Det gick en tid. Jag var den udda i de flesta sammanhang, så 
kändes det i alla fall. Det tog ett tag innan håret kom tillbaka 
och när jag började i första klass hade det ännu inte vuxit ut. 
Jag var den enda flickan med kort hår i klassen. Jag kunde inte 
heller vara med på alla moment i gympan eftersom jag hade 
min CVK inopererad på vänster bröst. CVK:n som användes för 
att lättare kunna ta blodprov och ge mig mer cellgifter var kvar 
ifall cancern skulle få för sig att komma tillbaka.

När den togs bort två år senare lämnades ett ärr kvar på platsen  
där den suttit. Det ärret påminner mig dagligen om mitt förflutna.  
I dag gör det mig ingenting, då var det annorlunda. I skolan var 
både matematiken och det sociala lite knepigt att få koll på. Jag 
hade under tiden som sjuk tappat lite av mitt oförstörda barna­
sinne och upplevt sånt som barn vanligtvis inte behöver möta. 
Detta gjorde mig lite lillgammal. Kontrollerna jag fortfarande 
åkte på medförde att jag ofta uteblev från klasskamraternas  
lekar, vilket inte gjorde det hela lättare.

Oron för återfall lurade ständigt bakom hörnet. Så fort det 
dök upp nya blåmärken eller så fort jag var lite extra trött ringde  
det i varningsklockorna. Men jag var tacksam över att ha över­
levt. För det skulle man vara, det hade jag hört.

I tredje klass bytte jag skola och det blev min räddning. På 
den nya skolan fick jag en chans att börja om. Även här var jag 
den enda flickan med kort hår. Inte för att cancern och cellgif­
terna gjort mig skallig utan för att jag självmant valt att klippa 
det. Under några år flöt livet på rätt bra. Jag fick en bästis, var 
omtyckt av lärare och elever, tyckte att skolan var rolig förutom 
matten som fortfarande kändes omöjlig.

Cancern var nästan som bortblåst under dagarna. Fast om 
kvällarna skrev jag dagbok och dikter i smyg. Texter som hand­
lade mycket om cancern men också om utanförskapet jag trots 
allt kände av därinne. Utåt sett var jag glad, men bakom fasa­
den fanns en mörkare sida av ”Positiva-Cissi”. Så har det fortsatt 
tills i dag. Det är först nu i vuxen ålder som jag har kunnat se 
hur mycket beteendet skadat mig. Detta med att gömma mina 
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känslor och låtsas som om att allt är perfekt kan i själva verket 
ha vållat mer skada än cancern i sig.

När jag var runt 12 år kom cancertiden ikapp mig på riktigt. 
Som de flesta vet är tonåren generellt sett inte en lätt tid. Att på 
egen hand dessutom försöka hantera ett bagage fyllt av obear­
betade minnen, existentiella frågor, skam, skuld och dålig själv­
känsla gjorde det hela ännu värre. Jag ville vara som alla andra 
och försökte passa in. Trots det kände jag mig ändå mestadels 
som ett ufo. Det blev inte bättre av att mina föräldrar separerade.

Jag tog på mig skulden, för hade jag inte blivit sjuk, hade det 
aldrig blivit någon skilsmässa tänkte jag. Så här i efterhand har 
jag förstått att det inte var så och att det utöver min cancer också  
fanns andra orsaker till deras separation. Men där och då kän­
des det som om att allt var mitt fel.

Efterkontrollerna på sjukhuset i Linköping blev allt färre med 
åren, men kallelserna kom ändå med jämna mellanrum. Det var 
med blandade känslor jag åkte de fyra milen dit. På en kontroll 
fick jag veta att återbesöken skulle hålla på tills min 18-årsdag. 
Sen skulle någon sorts ”slutbesiktning” ske. Som jag längtade  
efter den dagen, då skulle jag vara helt fri! Då skulle jag vara 
vuxen och kunna göra som jag ville.

Att bli vuxen och kvitt mitt cancertrauma blev dock svårare 
än jag tänkt och trott. Jag fick i samband med en mycket pinsam 
”pubertetsundersökning” också reda på att det fanns en risk för 
mig att inte kunna få biologiska barn. Jag rekommenderades att 
försöka så tidigt som möjligt. Detta eftersom klimakteriet hos 
barncancerpatienter eventuellt kunde komma i förtid. Det var 
också oklart hur mycket min fertilitet påverkats av cellgifterna.

Världen rasade samman. För även om jag inte hade en super­
tydlig bild av hur framtiden skulle se ut hade jag ändå alltid 
velat bli mamma. Jag började nu att vända mig ännu mer inåt. 
Kanske märktes det inte så tydligt i skolan, men hemma var all­
tid mörkret och grubblerierna närvarande. Känslan av att vara 
annorlunda, rädslan inför framtiden, oron för återfall och barn­
löshet tog hårt på mig.
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BUP kontaktades, men där ansåg man inte att mina problem 
var tillräckligt allvarliga. Även om jag vet att det är lönlöst, så 
kan jag ändå ibland fundera kring hur mitt liv blivit om jag 
fått hjälp den gången. Hade jag då kanske sluppit den psykiska 
ohälsa jag senare drabbades av, eller hade den bara förvärrats? 
Det finns förstås inga raka svar utan det blev helt enkelt som 
det blev. Rådet min mor fick när hon ringde BUP var att läsa 
igenom mina dagböcker. Kort därpå fick jag kontakt med en 
psykolog via avdelningen. Med denne inleddes en ny resa, eller  
kanske snarare en jakt på förklaringen till varför jag mådde som 
jag gjorde. Varför jag var som jag var.

Jag vet inte hur många olika former av behandlingar eller 
timmar i samtal jag genomgått sedan dess. Eller hur många  
terapeuter jag träffat. Men många har det blivit. Däremot vet 
jag att psykologen efter två sessioner hänvisade mig vidare till 
den lokala Barncancerföreningen som hade en ungdomsgrupp. 
Att träffa andra jämnåriga i liknande situation trodde hon skulle  
vara bra för mig. Hon skulle bara veta hur rätt hon haft. 
Ungdomsgruppen blev min livlina och gav mig sakta men  
säkert möjligheten att bygga upp ett nytt självförtroende och en 
ny självkänsla. Gruppen gav mig både minnen och vänner för 
livet. Jag insåg också att jag inte var ensam. Det fanns fler som 
jag där ute.

Jag minns min första större resa med ungdomsgruppen. Första  
resan utan föräldrar, en resa mot en välbehövlig självständig­
het. Vi hade blivit inbjudna till någon form av festival i Karlstad 
där vi skulle få träffa Pet Shop Boys. Klart det var häftigt, även 
om jag på den tiden inte riktigt visste vilka de var. Det bästa 
var ändå stunderna när vi inom gruppen umgicks och pratade 
om våra diagnoser och erfarenheter som om det vore den mest  
naturliga sak i världen. På de ungdomsläger och träffar som barn­
cancerföreningen anordnade blommade jag upp, väl hemma  
igen började jag återigen att vissna. Fast inte helt, eftersom jag 
nu hade de kommande träffarna att se fram emot.

Jag tror att det också var här någonstans som ett frö till att 
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vilja göra mer såddes. En vilja att förändra världen och hjälpa  
andra började växa sig starkare inom mig. Kanske en vilja att 
”betala” igen för det liv jag fått? Fast någon läkare eller sjuksyrra  
kunde jag ju inte bli, det var jag alldeles för spruträdd för. Än 
i dag har jag svårt att se människor på TV bli stuckna. Jag kan 
knappt tänka på själva ordet spruta utan att jag blir alldeles matt 
i kroppen. Jag blundar och spänner mig varje gång jag behöver 
visa mitt armveck. Ibland svimmar jag till och med. Det är som 
om kroppen minns alla de där misslyckade provtagningstill­
fällen jag var med om som barn.

Under det senaste året har jag dock till viss del lyckats komma 
över denna rädsla. Fast kan jag ge Herr Cancer äran för denna 
seger? Det beror i så fall på om han är grunden till den psykiska 
ohälsa jag utvecklat som vuxen. Eller om mitt mående har med 
genetik alternativt livsstil att göra. Kanske är det blandningen 
som gjort mig mer sårbar och mottaglig? Hur som helst har det 
senaste årets provtagningar inom psykiatrin resulterat i något 
positivt. Jag har nästan blivit fri från min sprutfobi och börjar 
också få bukt på den psykiska ohälsa som legat och lurat bakom 
kulisserna.

När jag tänker efter har den varit min följeslagare lika länge 
som Herr Cancer. Ja, ända sedan den dag jag fick mitt raseriut­
brott och skrek att jag inte ville dö. Den där ohälsan har funnits 
inuti mig, men inte synts utanpå. Jag har varit väldigt noggrann 
med att dölja den. Till slut rasade fasaden ihop. Psykiatrin kon­
taktades på nytt, denna gång var jag vuxen och denna gång var 
det tillräckligt allvarligt. Fast nu går jag kanske händelserna lite 
i förväg.

Jag ägnade större delen av gymnasiet åt att engagera mig  
i barncancerföreningen. Där kände jag mig hemma, hade fått 
fina vänner och så småningom blev jag ansvarig för ungdoms­
gruppen. Jag hade hittat mitt kall. Jag skulle hjälpa andra och 
sedan tänkte jag också jobba som volontär i Sydamerika. Först 
skulle jag bara överleva gymnasiet. Betygen jag fick var riktigt 
bra, med undantag från matten såklart. Lärarna såg nog aldrig 
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riktigt hur mycket jag kämpade med mina skoluppgifter. Hur 
mycket ångest och tårar som dolde sig bakom resultaten.

Känslan av att vara värdelös, ful och äcklig grep nu tag i mig 
starkare än någonsin. När skolkamraterna började festa och 
skaffa sig pojk- och flickvänner satt jag själv mest hemma och 
skrev dikter om kärleken som aldrig kom. Fast inget varar för 
evigt, varken det onda eller goda och en vacker dag blev även 
jag kär, i en kille med rötterna i Uruguay. Men kärleken för­
svann lika snabbt som den kom. Han skulle flytta utomlands, 
så jag valde att göra slut. Ett mönster som jag kan se har fortsatt 
även i vuxen ålder. Vad det kan bero på har jag ännu inte fått 
helt klart för mig.

Antagligen har jag varit livrädd för att inte vara älskad och 
själv bli övergiven. Lika rädd som jag varit för att inte kunna 
bli kär och hitta den rätte i tid... Läkarna hade ju sagt att jag 
skulle snabba mig på att försöka skaffa barn, för att se om det 
skulle fungera. Men vem skulle vilja ha en sådan som jag? Så 
här i efterhand kan jag se att jag visst har varit omtyckt och 
älskad. Både förr och senare. Tyvärr har min självdestruktivitet 
och mitt självhat ofta gjort mig blind för den kärlek som funnits 
omkring mig.

Dagen kom då jag fyllde 18 och sedan tog studenten. Nu skulle  
livet börja på allvar. All oro för återfall och barnlöshet fick stå åt 
sidan när jag kastade mig ut i livet. Jag som spenderat så många 
år med att vara deprimerad skulle nu börja leva på riktigt. Star­
ten på mitt vuxenliv blev en resa till Dominikanska Republiken.  
Där skulle jag arbeta som volontär i ett halvår för att sedan 
backpacka runt i ytterligare några månader. Herr Cancer skulle 
definitivt inte få följa med på den resan. Jag hade blivit antagen 
till ett Sida-projekt och skulle få göra praktik på en Waldorf­
förskola i Santo Domingo.

Lekskolan låg i en fattig förort med dåligt rykte, där skulle 
jag också bo. En del av tiden skulle jag även spendera i en liten 
bergsby på gränsen till Haiti. Min mammas spanska arv och 
spanskan jag lärt mig som barn kom väl till användning i mötet 
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med den nya kulturen. Det gav mig en viss känsla av kontroll. 
När jag efter ett år på resande fot återvände till Sverige var jag 
förändrad. Fylld av ny livserfarenhet, mod och självständighet 
började jag arbeta som kassörska i en matbutik. Jag älskade livet  
och självförtroendet verkade vara reparerat.

Tillsammans med några vänner flyttade jag in i en gemen­
sam lägenhet. Jag började festa mellan mina pass i kassan och 
träffade så småningom kärleken igen. Denna gång en charmig 
fransk utbytesstudent. Jag berättade tidigt om min cancer, så att 
han skulle få chansen att fly innan det blev för seriöst. Trots det 
stannade han kvar. När han sedan fick jobb i Stockholm sökte 
även jag en utbildning där. Jag kom in på programmet och vi 
flyttade ihop i ett litet rum i Hägersten.

Studierna gick inte som jag tänkt och känslan av att inte platsa  
in aktualiserades igen. Efter ett år av beslutsångest och stress 
hoppade jag av, det blev ett nederlag. Kort därpå hittade jag rätt 
och blev antagen till socionomprogrammet. Både kurskamra­
terna och yrkesvalet passade mig mycket bättre. Med en sådan 
utbildning i ryggen skulle jag verkligen kunna rädda världen 
tänkte jag.

Under den andra terminen började jag må allt sämre igen. Jag 
fattade inte vad som var felet. På skolan fanns en diakon som 
jag kontaktade. Det hjälpte lite men inte helt. En dag såg jag  
något intressant på anslagstavlan i kafeterian. Det var en lapp 
om samtalsterapi till reducerat pris. Perfekt! Då kunde jag också  
passa på att bearbeta lite av det jag hade i bagaget. Efter 34 
sessioner tänkte jag att jag var klar med min bearbetning. Och 
livet, ja det hade återigen börjat gå i 120 kilometer i timmen. 
Jag behövde förändring. Jag och fransmannen gick skilda vägar, 
även om vi förblivit goda vänner.

Parallellt med mina studier började jag jobba extra på ett 
härbärge, korttidsboende och för Barncancerfonden. På Barn­
cancerfonden blev min arbetsuppgift att utveckla verksam­
heten för barn och unga vuxna. Jag älskade mitt arbete och att 
förmedla hopp! Jag fick möjlighet att representera Sverige på 



63

olika internationella konferenser och träffa en massa inspire­
rande människor. Jag kände att jag gjorde skillnad och glömde 
mina egna problem när jag var på jobbet. Det var skönt.

På fritiden levde jag däremot ett ganska vilset och gränslöst liv 
innehållandes dejter, alkohol, resor, ideella projekt och panik­
ångest. Ett stundtals mycket roligt, men stressigt och ohållbart 
liv i längden. Skolan var snart slut men C-uppsatsen som jag 
skrev på blev mig övermäktig, jag mådde allt sämre och lämnade  
i sista minuten in den något ofullständig.

Arbetet på Barncancerfonden fortsatte parallellt med mina 
extra jobb. Till slut orkade min kropp inte längre och sa ifrån. 
Läkaren på vårdcentralen sjukskrev mig i två veckor och satte 
mig på psykologens väntelista. Och jag som trott att jag inte 
skulle behöva fler samtal. Efter tio samtal hos psykologen ham­
nade jag mer eller mindre på fötter igen.

Jag var nu runt 25 och behövde verkligen hitta en partner att 
bilda familj med. Det tog ett tag men till slut, 27 år gammal, blev 
jag gravid. Det hade fungerat! Jag skulle bli mamma. Så här bra 
hade jag nog aldrig mått i hela mitt liv. Fokuset började flytta 
sig från mig och mina problem till att ta hand om det barn som 
växte inom mig. De psykiska problemen och den destruktiva 
sidan av mig sattes liksom på paus under graviditeten. Vad jag 
där och då inte visste var att problemen senare skulle komma  
tillbaka med dubbel kraft, som ett monster minst lika farligt 
och stort som cancern.

I samband med graviditeten fick jag också Levaxin, som  
sedan togs bort strax efter förlossningen. Jag har senare hört att 
en komplikation av barncancer kan vara försämrad sköldkörtel­
funktion. Tänk om detta varit orsaken till mina psykiska pro­
blem? Mitt hjärta blev kollat några extra gånger med anledning 
av de cellgifter jag fått som barn. Annars gjorde sig inte cancern 
påmind särskilt mycket. Förutom på jobbet så klart. Ju tjockare 
jag blev desto tröttare blev jag på att dagligen påminnas om att
jag haft cancer i barndomen och förknippas med det.

2014, i samma stund som jag födde min dotter och slutade på 
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Barncancerfonden dog ”Cancer-Cissi”.
 Som ”Mamma-Cissi” kände jag inte längre något behov av 

att hjälpa andra på samma sätt som tidigare. I mitt nya liv som 
mamma fanns det inte plats för det förflutna utan nu skulle jag 
blicka framåt, nu skulle livet bli bra. På riktigt.

Det första året var helt fantastiskt. Jag levde som i en bubbla 
och njöt av det lilla liv jag skapat. Det var så himla befriande att 
kunna fokusera på något annat än mina egna problem. Hennes 
portugisiska pappa och jag hade separerat redan under gravi­
diteten. Även om jag sörjde bilden av den ”lyckliga familjen”, 
hade jag återigen varit den som lämnat.

Ja, så nu var jag ensam med min dotter. Som ensamstående 
förälder och barncanceröverlevare ville jag bevisa både för mig 
själv och min omgivning att ingenting var omöjligt trots detta.  
Min överlevnadsstrategi, att visa mig stark och självständig 
utåt, förstärktes ytterligare när jag sedan utan tvekan spände 
fast min dotter i bärselen för att resa land och rike runt.

Herr Cancer fick inte heller följa med på dessa resor och min­
net av tiden som sjuk började bli allt suddigare. Vi pendlade 
mellan Norrköping och Stockholm. Därefter bosatte vi oss hos 
min pappa i Hälsingland och reste sedan till Gambia där han 
och jag tillsammans arbetade med att bygga upp en ideell verk­
samhet. I Gambia blev jag kär på nytt och jag åkte sedan dit så 
ofta jag kunde.

Allt gick snabbt och även om vi flängde runt en hel del vill jag 
ändå tro att min dotter hade en mycket närvarande mamma. Jag 
älskade mitt barn, dygnet runt, sju dagar i veckan och gjorde allt 
för att förlänga tiden som föräldraledig. Så kom dagen när min 
dotter var ett och ett halvt år och jag var tvungen att börja arbeta.  
Jag hade fått jobb inom socialtjänsten som handläggare för en­
samkommande barn i en liten kommun i Hälsingland. Detta var 
2016 vid den tidpunkt när den största vågen av ensamkommande  
anlände till Sverige. Trots att jag var obekväm över att börja 
med myndighetsutövning, något jag hållit mig långt borta ifrån, 
såg jag fram emot att arbeta med ungdomarna.
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Fyra månader senare, efter några samtal med en sjuksköterska 
på företagshälsovården blev jag sjukskriven. Utmattningsde­
pression hette det. Från det fria livet jag levt som föräldraledig 
kom det inrutade nio-till-fem-livet om en chock. Skrapa bilrutan 
fri från is, lämna och hämta på förskolan i tid, jobba på en under­
bemannad arbetsplats och sköta hushållet. Att dessutom vara 
en bra mamma, underhålla relationen till familjen, pojkvän­
nen i Gambia och vännerna i Stockholm blev bara för mycket.  
Trots det kämpade jag på ytterligare några veckor, gjorde allt för 
att undvika nederlaget att bli sjukskriven. Men till slut gick det 
inte längre.

Skammen, skulden, depressionen och den bekanta känslan 
av att vara värdelös var inte nådig. Jag gick som i ett vakuum  
i flera veckor, ja månader. De antidepressiva tabletterna som till­
slut skrevs ut var jag lite skeptisk mot, men vad fan, det kunde  
ju inte bli sämre. Eller? 

Efter två månaders sjukskrivning sa jag sedan upp mig från 
soc. Bara tanken på att gå tillbaka gav mig hjärtklappning. Inte 
en positiv sådan. I stället blev jag erbjuden ett sommarvikariat 
på ett HVB-hem som jag tackade ja till. Därefter tänkte jag till­
sammans med min nu tvååriga dotter resa till Gambia för att 
vistas där under ett halvårs tid. I min värld, en strålande idé. 
Två veckor innan vi skulle åka till Gambia kraschade jag med 
min bil. Det var sista dagen på HVB-hemmet och jag var på väg 
för att hämta dottern från förskolan. Det blev inte riktigt så.  
I stället fick jag sladd på en grusväg och voltade ner i en sjö. 
Förutom bilen som blev till skrot, kom ingen annan till skada.

Om det finns något som heter änglavakt tror jag att jag hade 
det då. Kanske borde jag ha stannat upp och reflekterat över 
mitt mående. Men det hade jag inte tid med, jag mådde ju bra 
och var fast besluten om att åka till Gambia. Mitt älskade Gam­
bia där jag hade mitt kall, min pojkvän och kanske också en 
musikkarriär som väntade. Så jag reste iväg trots allt, slutade 
tvärt med medicinerna, förträngde bilkraschen, startade en 
massa nya projekt och levde livet. För första gången på länge 
kändes det som.
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När jag kom hem igen var jag inte riktigt mig själv. Jag var någon  
helt annan. Men det fattade jag inte då. Vad jag så här i efter­
hand förstår är att jag hamnat i en manisk episod.

Jag ville egentligen inte flytta tillbaka till Sverige, men intalade  
mig själv att det blev bäst så. Anställningen som fritidsledare  
i en förort till Stockholm, bara 200 meter från min lägenhet 
hade kommit som en skänk från ovan. På så sätt kunde jag fort­
sätta att ”rädda” världen, fast på hemmaplan! Parallellt med det 
nya jobbet påbörjades den snåriga processen med att ansöka om 
uppehållstillstånd för min pojkvän. Vi planerade även för bröl­
lop och fler barn. När sommaren övergick till höst, började min 
mani successivt också att gå över i något annat. Hösten 2017 
kom, och med den även depressionen, ångesten, självhatet och 
tårarna. Det var först här någonstans som jag på riktigt började 
förstå att något inte stod helt rätt till med mig. Min dotter var 
då tre år och jag själv hade nyss fyllt 31.

Eftersom jag sedan länge avslutat medlemskapet i barncan­
cerföreningen, fick jag inte längre tidningen Barn & Cancer. 
Under ett besök hos min mamma såg jag tidningen. Det stod 
något om en seneffektsmottagning. Jag hade ju behandlats i Lin­
köping, men mamma sa att jag kanske kunde kontakta mottag­
ningen i Stockholm eftersom jag nu bodde där.

Det fysiska var jag inte orolig för. Jag hade ju redan gjort en 
extra koll på hjärtat i samband med graviditeten. Men det psy­
kiska. Tänk om Herr Cancer var boven i dramat? Tänk om jag 
under alla dessa år mått dåligt helt i onödan? Kanske jag skulle 
kunna få rätt hjälp nu? Jag fick en tid i september och blev då 
mottagen av en vänlig sjuksköterska och läkare. Jag fick prata  
helt fritt i nästan två timmar. Därefter skrevs en remiss till psyki­
atrin. Det kändes som en lättnad. Det var alltså nåt fel på mig...  
jag hade inte bara inbillat mig.

Några månader senare besökte jag psykiatrin för första gången.  
Läkaren gjorde bedömningen att jag var deprimerad, men inte 
så pass att sjukskrivning var nödvändig. Kanske för att jag själv 
motsatte mig det? Däremot skulle jag få påbörja en adhd-utred­
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ning. Bra tänkte jag, kanske resultatet av den kunde förklara ett 
och annat?

Jag släppte lite på garden och berättade för min chef om ut­
redningen, samt att jag fått antidepressiva mediciner utskrivna. 
Så här i efterhand förstår jag att det var en sort som inte passade  
mig och att de antagligen triggade den maniska episod som star­
tade kort därpå. Jag mådde snart mycket bättre tyckte jag, och 
började gasa upp tempot rejält igen. Samtidigt varken åt eller 
sov jag och var konstant stressad. Jag satte igång flera nya pro­
jekt, fattade en mängd dåliga beslut och hamnade lätt i konflikt 
med min omgivning. En omgivning som jag mest tyckte var 
oförstående och missunnsam.

Det började återigen sakta men säkert gå utför igen. Själv 
märkte jag inget utan hittade på ursäkter för att slippa gå till 
psykologen. För jag mådde ju bra nu.

I juni 2018, strax före semestern försov jag mig grovt. Detta 
var inte första gången jag var sen till jobbet så min chef kopplade  
in företagshälsovården. Jag skulle få tre tillfällen hos en tera­
peut för att lära mig om ”sömnhygien”. Därefter skulle jag ta 
semester och komma tillbaka med ny energi. Jag tog semester, 
men kom aldrig tillbaka till jobbet efter den.

Nu i dagarna är det ungefär två år sedan jag blev sjukskriven. 
Jag bor inte längre kvar i Stockholm och både mitt jobb där 
samt relationen i Gambia är avslutade kapitel. Det blev varken 
visum, giftermål eller fler barn då varken Migrationsverket eller  
jag såg en realistisk framtid för oss. För första gången som pri­
vatperson har jag nu också kontakt med bland annat försäk­
ringskassa och arbetsförmedling. En spännande och utmanande 
erfarenhet. Jag vet att flera av mina ”barncancervänner” käm­
pat med dem. Ändå måste jag säga att jag är positivt överraskad 
över deras insatser och bemötande. Fast det är klart... allt tar en 
jävla tid!

Två år av blod, svett och tårar har passerat. Två år av skuld, 
skam och ångest. Två år av lögner, självhat och isolering. År av 
stress, svek och galenskap. Allt som hänt under åren som sjuk­
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skriven får inte plats på de sidantal jag blivit tilldelad i denna 
bok. Kanske en annan gång. Men jag kan i alla fall berätta att jag 
efter ytterligare ett antal depressioner och maniska episoder till 
slut, sommaren 2019, blev diagnostiserad med både adhd och 
bipolär sjukdom typ 1.

Det var med både glädje och sorg jag tog emot beskedet. Jag 
är långt ifrån stolt över de erfarenheter som mina nya diagno­
ser och följeslagare bidragit till. Hade jag kunnat hade jag haft 
många av dem ogjorda. Att vara sin sjukdom och bli ett offer för 
den är dock något jag försöker passa mig för.

Den läxan har jag Herr Cancer att tacka för. Jag var länge ett 
med min cancerdiagnos. Så länge att jag tappade bort mig själv. 
Likt en destruktiv relation höll Herr Cancer mig i sitt grepp, 
eller kanske är det jag som inte vågat släppa taget om honom?

I dag kan jag på ett sundare sätt se tillbaka på tiden som sjuk. 
Det känns nästan lite overkligt när jag ser på bilder av mig själv 
i sjukhussängen. Är denna sköra skalliga flicka verkligen jag? 
Jag är inte längre arg, inte längre ledsen. Det blev som det blev. 
Och jag är tacksam. Jag är på riktigt tacksam över alla de möten  
och erfarenheter Herr Cancer lett mig till och att jag i dag får 
möjlighet att läka det sista av såret med hjälp av Maxa livets 
kurser och träffar. Speciellt vårens skrivkurs har haft en mycket  
läkande inverkan på mig. Fast jag kan ändå inte helt sluta grubbla  
över hur mycket Herr Cancer i själva verket har att göra med 
min psykiska ohälsa.

Nu för tiden tar jag inte längre på samma sätt ansvar för  
andras välbefinnande. Numera tänker jag på mig själv i första 
hand. Det känns ovant och lite främmande att inte längre iklä 
mig rollen som ”Socionom-Cissi”, men också väldigt befriande. 
Jag behöver den energin till mig och min dotter och jag har för­
stått att det är okej, att jag inte är en egoist för det. Fast ibland 
får jag fortfarande lite dåligt samvete och skuldkänslor för alla 
människor jag inte orkar höra av mig till eller tappat kontakten 
med. Människor som när allt kommer omkring skulle kunna ge 
mig kraft och som också haft stor betydelse i mitt liv.
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Fast av någon anledning kan jag bara inte lyfta på luren. Jag 
kan inte skriva det där sms:et jag egentligen tänkt ut och skulle 
vilja skicka. Vad detta hinder beror på vet jag inte riktigt. Jag 
tänker och hoppas att jag tillsammans med min nya terapeut en 
dag kommer att få klarhet även i det. Tills dess får jag vara som 
jag är. Inte den gamla Cecilia, inte heller den nya, utan någon 
däremellan. Jag är just nu i fasen av att försöka acceptera och 
bli vän med både min psykiska ohälsa och mig själv. Kanske 
kommer det ta en halv livstid. Lika lång tid som det tog för mig 
att bli vän med Herr Cancer. Kanske kan det gå snabbare denna 
gång?

Vad får mig då att leva vidare? Vad får mig att orka? I dag är 
det inte min systers röst som motiverar mig att kämpa, även om 
jag är väldigt glad över att hon finns kvar vid min sida. I dag vill 
jag inte dö. Jag vill i stället leva för att kunna se vem min älskade  
dotter kommer att bli. Hon är i dag sex år. Lika gammal som jag 
var när jag klev in i cancervärlden. Hon är den bästa människa 
jag vet och känner. Så klok, så rolig och så omtänksam. Att få se 
henne utvecklas, växa och bli stor – det är det jag brinner för. 
Det är därför jag vill leva och orka.

Skit samma om jag behöver börja om på nytt ännu en gång. 
Skit samma om jag aldrig mer kommer att kunna jobba heltid 
som socionom. Att jag inte kan resa till andra sidan jorden på 
grund av att jag under mina maniska skov sabbat min ekonomi,  
eller om jag förblir ensam, utan partner i resten av mitt liv. Bara 
jag får må bra och kan lära att älska mig själv för den jag är. Bara 
jag och min närmaste omgivning får ett liv utan kaos, manier 
och depressioner. Ett liv utan fler berg- och dalbanor. Kanske 
blir det ett något tråkigare liv än vad jag tänkt mig. Men om det 
är det som krävs för att vara tillsammans med min dotter, ja då 
tar jag mer än gärna mina mediciner och går i terapi livet ut.

Så vad innebär egentligen cancer? Förutom att Cancer är mitt 
stjärntecken så skulle jag med facit i hand säga att cancer för 
mig också varit som en destruktiv kärleksrelation. En 28 år lång 
relation som lämnat både synliga och osynliga sår i själen. Sår 
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som bidragit till lidande och förluster, men också till erfaren­
heter jag inte hade velat vara utan. Det är nu dock hög tid att 
låta såret vila och läka ihop helt. Låta ärret vänligt påminna mig 
om en del av min historia, utan att definiera den eller mig som 
person. För jag, Cecilia, är varken cancer, adhd eller bipolär. 
Det är bara namn på sjukdomar som råkar ha bosatt sig i min 
kropp.

Herr Cancer försvann och efter fem år blev jag friskförklarad. 
Även om efterdyningarna av honom varat längre än så. Min bi­
polära sjukdom och adhd kommer jag få leva tillsammans med  
i resten av mitt liv. Fördelen med mina psykiska diagnoser är 
att jag med lite hjälp faktiskt kan ta kontrollen över dem på 
egen hand. Förutsatt att jag är medveten, har tillräckligt med 
insikt kring symptomen och kunskap om vad som kan trigga 
igång nya skov. Det är framförallt bipolariteten jag behöver lära 
mig att kontrollera. Likt en dold mina kan den utlösas när som 
helst. Under året som gått har jag äntligen, efter flera års felsök­
ning, hittat olika verktyg för att kunna desarmera sjukdomen 
i tid. På så sätt kan jag minimera de skador och konsekvenser 
som en ny explosion eller episod skulle innebära. Jag kommer 
behöva vara vaksam livet ut. Men jag behöver inte sluta leva för 
det.

Så... Adjö, Herr Cancer och tack för allt. Nu är det dags att 
skiljas åt. Jag gör slut och lämnar dig på riktigt denna gång. Det 
är hög tid att fokusera på Mr Bipolär nu. Kanske kan jag på sikt 
också acceptera och bli vän med honom? Kanske kan vi, Mr Bi­
polär och jag, också bli lyckliga en dag? Kanske kan vi lära oss 
att leva sida vid sida, i nöd och lust... tills döden skiljer oss åt?
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K(r)äftsmällen 
undgick ingen

Cecilia Grape
är 54 år, bor i Norrtälje och jobbar 
som sjukgymnast, rehabkoordinator 
och författare. Cecilia fick akut  
lymfatisk leukemi vid sex års ålder.
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Inledning

Mamma Ulla har levt med hjärtat i halsgropen sedan den dagen 
för två veckor sedan då familjen hänvisades akut till sjukhuset. 
Hennes nätter är omänskligt svåra, hon kastas fram och tillbaka  
i sängen i groteska mardrömmar. Nattsärken är dyblöt varje 
gång hon vaknar och hjärtat klappar i bröstet på henne. Hon 
byter nattlinne minst fyra gånger varje natt…

Inne i barnkammaren gapar Cecilias säng tom, hon är inlagd 
på sjukhus helt ensam. Varje gång Ulla vaknar till ur sina dröm­
mar blir hon påmind om det uppenbara: Cecilia saknas oss och 
hennes liv är hotat. Det är en tomhet utan möjlighet att förklara.  
Förlusten känns i hjärtat som en gnagande oro som stundtals 
spiller över i en ångestvåg som väller ner genom magen. Hon 
drar sig för att gå på toaletten. Vägen dit leder förbi barnkam­
maren där bara ett barn ligger och sover…

Hennes tankar är helt upptagna med att försöka förstå vad 
som händer. För bara några månader sedan var Cecilia precis 
som andra barn, hon lekte och var glad mest hela dagarna. 
Men vad hände egentligen sedan? Tröttheten kom smygande 
och orkeslösheten. Hon blev blek och håglös och hade mindre 
av upptäckarglädje och nyfikenhet än som vi var vana vid att 
se henne. Ulla anklagar sig själv över att hon borde ha förstått 
långt tidigare. ”Jag som är sjuksköterska med tränade ögon från 
barnakuten har ändå missat budskapet. Hur kunde det ske? 
Hade jag bara sett så hade hennes chanser att överleva säkert 
varit bättre”, tänker hon.

Ulla klandrar sig själv och lovar dyrt och heligt att göra allt 
som står i hennes makt för att Cecilia ska bli frisk. Hon ska inte 
missa ett enda tillfälle och inte en enda tablett som Cecilia ska 
ta när hon kommit hem. Hon går upp i sin roll och lever bara 
för uppdraget. Inget annat får komma emellan och störa hennes  
fokus på Cecilia, hon skulle aldrig stå ut med att missa något 
tecken på ohälsa igen. Hon bestämmer sig för att upprätta  
en checklista på vilken hon ska bocka av att hon genomfört 
kontrollen varje dag och att dosetten är tom på kvällen.
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Vad ska hon säga?
Cecilia sitter i den nedre delen av garderoben, den som är in­
redd till tvättkorg för smutstvätten. Den har en liten sarg som 
håller henne på plats i ”grottan”; där sitter hon mjukt och lite 
omhuldat. Hon har precis kommit hem från sjukhuset. Hon 
har krupit in där för att det känns tryggt. Veckan på Karolinska 
sjukhuset var allt annat än trygg. Hon lämnades ensam, utan 
föräldrar, till vårdpersonal som gjorde så gott de kunde, men 
som var otillräckligt för att hon skulle känna sig trygg.

Attityderna i samhället handlade om att man inte såg can­
cerbarn som möjliga överlevare, dog de inte av sjukdomen så 
skulle de ändå dö av biverkningarna av behandlingen. Man var 
inte säker på om cancerbarnen smittade, och eftersom de till en 
början lades in på barnavdelningar med blandade diagnoser så 
gömdes de undan. Allt detta hände i början av 1970-talet.

Ulla har precis lyft luren, hon ska ringa till sin mamma och 
berätta. Hon har inte sagt något tidigare, hon ville vänta och se 
först hur allt skulle utkristallisera sig. Det var alldeles för svårt 
att hantera allt som hänt och framför allt minns hon stunden 
hos doktor Åhström som om det var igår. Hans ord ekar fortfa­
rande i hennes huvud: ”Cecilia har en livshotande sjukdom och 
hon har en procents chans att överleva ett år. Mer än så kan vi 
inte säga. Ni ska behandla henne som om hon vore frisk, det är 
bäst så. Och glöm inte att släkt och vänner ska hållas ovetande.”

Ulla drar sig för att ringa, vad ska hon säga? Ska hon göra 
som doktor Åhström sagt och hålla allt för sig själv eller ska hon 
berätta? Det känns konstigt att ljuga för sin mamma och vem 
ska hon annars få stöd av? Fredrik, hennes man, är ju inte den 
som hon kan prata med precis, han förstår inte hennes oro på 
samma sätt som hennes egen mamma skulle göra. Hon fattar 
ett dåligt underbyggt beslut i stunden och slår sista siffran i tele­
fonnumret. Maud svarar melodiöst i telefonen:
	– Lindstraaand!
	– Hej mamma, det är Ulla…
	– Hej min söta Ulla, hur har du det? Har du nyss kommit hem 

från arbetet? Hur mår barnen? Fint antar jag, de små sötnosarna?!
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	– Maaaamma, det är inte så fint som du tror… Cecilia är sjuk… 
hon har fått cancer…
	– Öh… men… vad säger du? Cancer? Kräfta? Är inte det farligt, 

väldigt farligt?
	– Det beror på, läkaren tror att han kan bota, väldigt säkert. De 

har precis fått tillgång till strålning, du vet radioaktiv strålning. 
Det är stor chans att allt går bra, Cecilia har goda chanser att 
överleva! hör Ulla sig själv säga…
	– Men kära lilla barn, lilla oskyldiga Cecilia. Hur har hon kun­

nat få det här? Smittar det?
	– Man vet inte hur det uppstått, cancer är en gåta. Nej jag tror 

inte att det smittar… men man vet inte.
	– När hände detta?
	– Vi fick kännedom om leukemin för en månad sedan.
	– Varför har du inte berättat tidigare och vad är leukemi? Var 

sitter den knölen?
	– Det är ingen knöl, sjukdomen sitter i blodet. Jag tog Cecilia 

till min kollega doktor Bergstedt du vet, och efter några prover 
fick vi svar att hon var allvarligt sjuk. Därefter har hon legat 
inlagd på sjukhus…
	– På sjukhus? Men varför har du inte berättat Ulla, litar du inte 

på mig?
	– Jag fick inte, läkaren sa åt oss att inte berätta för någon… Och 

nu har jag gjort det ändå.
	– Min kära lilla Ulla, jag lovar att inte berätta för någon annan. 

Det här är din och min hemlighet. Men du sa att hon är allvar­
ligt sjuk, kan hon dö?
	– Ja, i värsta fall. Läkaren sa att hon har en procents chans att 

överleva ett år men jag har bestämt mig: Den ”procenten” ska 
vi ta! och jag vägrar att se det på något annat sätt. Men det vik­
tigaste är att du och pappa behandlar henne som vanligt, som 
om hon inte var sjuk alltså. Hon vet själv ingenting om att hon 
är sjuk. Hon tror att allt är som vanligt och det är bäst för henne 
att vi fortsätter låta henne tro det.
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Hon ska inte berätta
Maud lägger på luren och blir sittande på den lilla telefon­
bänken i hallen… En halvtimme senare sitter hon fortfarande 
kvar, oförmögen att resa sig för att gå ut i köket och koka kaffe 
till ”pappa Lasse” som hon kallade min morfar. Han sitter och 
väntar otåligt och till sist ryter han till:
	– Maud, jag sitter ju här och väntar… Blir det något elvakaffe 

i dag, eller? Egentligen vill hon bli arg på honom men istället 
brister hon ut i gråt. Ohejdad gråt med förklädet för ansiktet, 
hon vill inte att han ska höra eller märka någonting. Hon upple­
ver en sådan orättvisa och sorg över att hennes första barnbarn 
är allvarligt sjukt och tankarna snurrar. Lilla Cecilia som ska 
börja skolan till hösten, hur ska det gå? Och här sitter jag, en 
gammal gumma på 61 år. Om det är någon som ska dö så är det 
väl jag, inte hon!
	– Maud, klockan går, jag kan inte vänta hur länge som helst! 

Sätt fart!
	– Lasse, jag kommer, krystar hon fram medan hon torkar tår­

arna i förklädet. På vägen till köket tänker hon att hon inte ska 
berätta, det har hon ju lovat Ulla för att det är bäst så, men ska 
han märka något? Nej, jag rätar på ryggen och går med raska 
steg mot spisen tänker Maud, så ser han inte mitt ansikte. Ingen 
ska få veta. Jag ska se till att Cecilia får fortsätta att känna sig 
som vanligt och leva lika glatt i sin barndom som innan. Cecilias  
påhittiga och nyfikna sätt var något som appellerade på mor­
mor, hon älskade alla cirkuskonster och sångframträdanden 
som Cecilia stod för på landstället.
	– Vad har du sysslat med Maud? Vad är det som är viktigare än 

att koka kaffe? Du vet ju att jag är sugen så här dags!
	– Jag har just pratat med Ulla! Hon hälsar att allt är fint och 

precis som vanligt där hemma!
	– Vad bra! Tänker de komma över till kvällen som vi pratade 

om i morse?
	– Nej det tror jag inte. De har annat att stå i…
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I djup förtvivlan
Moster Inger sitter vid disken på resebyrån Reso och säljer  
resor till Fjärran Östern när det ringer på telefonen. Hon lyfter 
luren och lägger den åt sidan. Det kan ju inte vara så viktigt 
att det inte kan vänta. Hon sitter ju mitt uppe i en kundorder, 
tänker hon. Just den här dagen har hon valt en gul dress som 
sitter som limmad på hennes kurviga kropp. Hon har äntligen 
gått ner så mycket att den passar – med nöd och näppe. Hon är 
den av systrarna som är mulligast, och det får hon alltid höra av 
sin mamma: Tänk att du aldrig kan gå ner i vikt Inger, du måste 
tänka på att det kan vara farligt att vara så stor! Inger försökte 
alltid att slå undan orden men de sårade henne på djupet. Nu 
äntligen är kunden nöjd och hon lyfter luren för att svara:
	– Reso god middag, du har kommit till Inger Lindstrand!
	– Inger… det är Ulla, syrran. Jag har dåliga nyheter. Cecilia är 

allvarligt sjuk. Inger hade inga egna barn och Cecilia var hen­
nes favorit. Hon tappade fullständigt fattningen när Ulla berät­
tade vad som hänt. Hon reste sig från sin kontorsplats och gick 
med tunga steg in till det lilla köket där hon fick vara ifred. 
Hon sjönk ihop på en av pinnstolarna och hängde fram över det 
lilla köksbordet. Hon bröt ihop och hennes reaktion landade  
i djup förtvivlan; hon tappade talförmågan och grät ohejdat. 
Hon hade dock större möjligheter än Maud att förstå sig på det 
medicinska, men hon ville inte acceptera. Hon ville inte tro att 
det var sant. Hennes fina systerdotter som hon älskade att göra 
saker ihop med är nu livshotande sjuk. Hon brukade bjuda in 
Cecilia till lägenheten i Södertälje över en helg då och då. Tore­
källbergets friluftsmuseum med ponnyridning och bondgårds­
djur och glass var Cecilias favorit! Ska allt det här vara omöjligt 
nu? Vilken typ av liv väntar Cecilia, om hon överhuvudtaget 
överlever? tänker Inger.
	– Inger, är du kvar? undrar Ulla.
	– Jodå… svarar Inger saktmodigt. Vet du, jag kommer aldrig att 

glömma den här dagen och det här telefonsamtalet. Jag kom­
mer för resten av mitt liv på pricken minnas var jag stod och 
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vad jag hade på mig när du ringde, om du så väcker mig mitt  
i natten och frågar. Den här gula dressen ska jag hänga längst 
in i garderoben och den ska aldrig användas mer. Den är olyck­
salig. Hälsa Cecilia att så fort hon orkar är hon välkommen till 
mig för nya äventyr på Torekällberget!

Hon finns inte mer
Ulla lade på luren, nu fick det räcka med tunga samtal för idag. 
Hon går in i barnkammaren där lillebror Henrik sitter och leker 
på mattan.
	– Har du sett Cecilia? frågar hon.
	– Cecilia? Vem är det? svarar han. Menar du hon som var min 

syster? Hon finns inte mer.
	– Men Henrik, vad menar du? undrar Ulla frågande.
	– Ja, hon som fanns förut finns inte mer. Hon som kom i dag är  

någon annan. Hon är jättetjock och har inget hår. Hon ser läskig ut. 

Ulla kan inte hålla tillbaka tårarna, det värker i halsen och hon 
sväljer ansträngt för att inte visa Henrik att hon är ledsen. Hon 
lämnar honom och börjar leta igenom alla tänkbara gömställen. 
Snart hittar hon Cecilia sovandes i garderoben.

Hon sätter sig ner på huk och formulerar sina tankar om vad 
hon ser: Stackars lilla barn, jag känner inte igen dig varken till 
utseende eller till sätt. Min älskade Cecilia, vad har du varit 
med om på sjukhuset när vi inte var där? Jag har haft helvetes­
kval ska du veta. Jag har frågat mig många gånger hela nätterna 
igenom om vi gjorde rätt när vi lämnade dig. Vi gjorde ju bara 
som de sa åt oss, även om det skar i hjärtat att lämna dig ensam 
och åka hem. Jag hoppas innerligt att du inte har tagit skada på 
riktigt, min älskade Cecilia. Jag vill ju inget annat än att skydda 
dig, mitt barn.

Med sorgsna ögon
Maj månad övergår i juni. Familjen lämnar Lidingö för Orrön, 
den underbara skärgårdsön i Stockholms skärgård. Lasse med 
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rötter från Göteborgs skärgård, eller snarare övärld, hade en 
dröm om att köpa en tomt på en karg skärgårdsö till familjen, 
en ö som liknade hans barndomsminnens dagar. Maud och han 
besökte tomten på Orrön en dimmig höstdag på sena fyrtiotalet 
och där och då fattade han sitt beslut: Här ska våra fyra barn 
och framtida barnbarn växa upp och uppleva svensk sommar  
i sin finaste skepnad! Maud kände sig mindre säker med bara 
havet som granne och med vetskapen att det var hon som skulle  
klara sex av sju dagar alldeles ensam med de små barnen hela 
somrarna när Lasse jobbade i stan. Åskan var ytterligare ett 
orosmoment som gnagde i magen på Maud, men hon nickade 
beslutsamt till Lasse och sa: Vi tar den.

Maud sitter i hammocken och gungar lätt. De mindre barn­
barnen leker framför henne med sina leksaker. Hennes blick 
faller på Cecilia som sitter en bit bort i skuggan under ett träd. 
Hon orkar inte vara med och leka. Hon ser så förändrad ut, 
denna söta unge som hade sådan livsglädje, tänker Maud. Det 
var hon som stod för alla spektakel tillsammans med småbar­
nen, det var hon som ledde ”barnkören” på berget, det var hon 
som hängde upp och ner i repstegen och gjorde volter på kväl­
larna vid cirkusframträdandet. Nu känner jag inte igen någon­
ting hos henne och det gör mig så sorgsen, i djupet av själen. Jag 
undrar så vad hon tänker och hur hon mår, men jag har lovat att 
inte fråga.

Hon bestämmer sig ändå för att gå fram till Cecilia. Hon sjun­
ker ner halvt sittandes på knä och tar stöd av ena handen. Hon 
säger ingenting och väntar på att Cecilia skall börja prata… men 
hon gör inte det. Maud lutar sig fram och försöker möta Cecilias 
blick. Cecilia svarar genom att titta tillbaka mot mormor – med 
sorgsna ögon. Maud känner ett styng i hjärtat. Även om hon inte 
förstår det medicinska så kan hon känna vad flickan förmedlar. 
Det är en sorgtyngd inåtvänd blick som utstrålar smärta. De 
tidigare så vackra ögonen är förändrade. I stället för att vara 
mörkblå, blanka, stora och runda så är de grå, små och matta.  
Det som tidigare var en strålade glad blick med ett nyfiket  
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sinne är nu en ärrad osäker blick med sorgtyngd eftersmak.
Maud frågar till sist om hon får bjuda på en nybakt vetebröds­

skiva. Cecilia skakar på huvudet och räcker ut tungan. Den är 
högröd och full av små sår och hon har svårt att svälja. Strålning­
en har skadat slemhinnorna i munnen. Maud ryggar tillbaka,  
men fattar sig och säger:
	– Jag ska ordna något som du kan äta, jag kommer strax till­

baka. Hon går in i köket och blöter upp en vetebrödsskiva i ett 
glas iskall jordgubbssaft.

Hon delar skivan i små bitar och tar med sig glaset och en kaffe­
sked ut till Cecilia.
	– Här, jag ska hjälpa dig! Om du gapar så ger jag dig små kalla 

bitar som du bara kan svälja!

Trygg på Mimmis rygg
Ulla och Fredrik är bjudna på en båtutflykt med ett kompis­
gäng. Gruppen har hyrt en stor skuta med besättning och det 
är svårt att tacka nej trots att Cecilia inte är i god form. Inger 
anmäler sig som villig att följa med och bistå med hjälp.

Familjen går ombord tillsammans med andra familjer med 
barn. Det luktar tjära om trossarna och det knakar i master och 
skrov när vinden tar tag i seglen. Cecilia sitter i skuggan under 
ett kapell när övriga barn springer fram och tillbaka på däck. 
Hon vill så gärna delta i leken men orkar inte. Ingen tittar ens åt 
hennes håll, och när någon av misstag kastar en blick känns det 
som att den går rakt igenom kroppen, som om hon inte fanns.

När skutan slutligen når målet Birka, är det dags att gå i land 
och besöka vikingastaden. Även om sällskapet vandrar fram 
i lugn takt så räcker inte krafterna för Cecilia att ta sig runt 
på egna ben. Inger sätter sig på huk och lutar sig framåt. Hon 
sträcker upp armarna ovanför huvudet och tar tag i Cecilias 
händer efter att hon uppmanat henne att lägga sig på mage över 
hennes rygg. Hon går framåtlutad i flera timmar med Cecilia på 
ryggen hängandes som en säck potatis. Hon gör det trots vär­
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ken i ländrygg och axlar, det är det minsta hon kan göra för att 
underlätta för Cecilia tänker hon.

Cecilia å sin sida upplever att ”Mimmi”, som hon kallade henne,  
är världens snällaste moster. Hon känner sig förstådd på allvar. 
Det fanns aldrig några tvivel om att Mimmi ville henne väl,  
i allt hon gjorde vävde hon in sin kärlek till Cecilia. Att hänga 
på Mimmis rygg gör henne trygg, trygg på ett sätt som hon inte 
upplevt sig vara på mycket länge. Hon lägger örat mot Mim­
mis rygg och hör hennes hjärta slå, det bultar häftigt i ansträng­
ningen på väg upp mot Ansgarmonumentet. Hon blundar och 
hoppas att hon aldrig skulle behöva slå upp ögonen igen, hon 
var helt slut och ville bara sova. Det var för jobbigt och svårt att 
inte kunna fungera.

I magen eller i benen?
Dagen på Birka lider mot sitt slut och skutan ska snart segla 
tillbaka mot Stockholm. Henrik är också helt slut i benen, men 
av en annan anledning. Han var med och spelade fotboll med 
de andra barnen på fotbollsplanen nere vid kiosken timmen 
innan det var dags för avgång. Cecilia ligger i gräset och vilar 
och önskar att hon var hemma i sin säng. Den här dagen hade 
varit jobbig på ett annat sätt än vad hon upplevt tidigare. Det 
var som att benen inte lydde; de var tunga som blyklumpar och 
samtidigt mjuka som skumbananer. De ville inte lyssna till hen­
nes uppmaningar. Hon brukar ju springa lätt och dansa fram, 
nu fungerade ingenting. Hon var andfådd också och flämtade 
tungt i värmen. Tankarna snurrar i hennes huvud: Jag vill men 
det går inte. Varför? Alla andra kan men inte jag. Var sitter felet? 
Är det i magen eller i benen? Något annat kunde hon inte före­
ställa sig.

Inger stryker kärleksfullt Cecilias hårlösa skalle. Hon har för­
visso en knytmössa på sig, en sådan där mössa som man ser på 
dalkullor, men hennes hand letar sig in under mössan. Cecilia 
accepterar det utan att göra något motstånd. Hon faller i sömn 
och sjunker ner i ett andhämtningshål där hon kan få vara  
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i fred och hämta krafter och drömma sig bort. Hon ser sig själv 
springa på ett gräsbevuxet fält kantat med veteax. Hon springer 
mot glädjen, eller snarare livsglädjen. Hon försöker fånga den 
med en håv men den snirklar iväg och gör sig onåbar. Hon vill 
springa och kämpa lite till men kroppen sviker henne, hon kan 
inte kämpa och hon ser livsglädjen glida ifrån henne längre och 
längre bort. Bekymrat sätter hon sig ner i gräset och gråter. Hon 
väcks ur drömmen av pappa Fredrik som ropar att vi är framme 
i Stockholm igen.

Inget liv
Ulla vänder sig om och ser sin trötta dotter sitta i bilens baksäte 
på väg hem till lägenheten. Tankarna kretsar kring om hon gjorde  
rätt eller fel. Har jag gjort Cecilia en otjänst när jag övertalade 
henne att åka med på utflykten?

 Det är klart att det hade varit bättre för henne om vi tackat 
nej och stannat hemma, men jag ville ju så gärna komma ut och 
träffa lite folk. Det blir så enformigt att bara leva för alla sjuk­
husbesök.

Ulla saknar livet vid sidan om Cecilias sjukdom; ett liv som 
mamma till Henrik och som fru till Fredrik. Ett liv som Ulla, 
som har behov som alla andra, men som skjutits åt sidan för 
alla måsten. Hon längtar gruvligt efter att få gå på syjuntan igen 
eller att få ta upp husmorsgymnastiken. Livet just nu är fak­
tiskt inget liv, vi kan kalla det ”nödvändigt ont”, tänker Ulla. 
Någon gång kommer livet tillbaka både för mig och Cecilia, det 
är jag säker på. Jag har bestämt mig, den procenten som doktor  
Åhström talade om, den ska vi ta! Inget i världen skall få mig att 
tro att Cecilia ska dö, inte ens nittionio procent är tillräckligt för 
att övertyga mig om det.

Den fula ungen
Cecilia upplever att allt har förändrats. Hennes långa blonda 
hår som hon älskade över allt på jorden finns inte längre. Hen­
nes spegelbild föreställer någon annan än den hon kände igen 
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sedan tidigare, det blir väldigt tydligt när hon kliver upp på en 
stol i hallen för att nå upp. Hon ryggar tillbaka varje gång. Tänk 
att inget hade förändrats sedan förra gången hon tittade, hon är 
fortfarande utan hår och rund som en boll. Hon ställer sig frå­
gan: Vem är den fula ungen? Det kan ju bara inte vara jag? Bort 
med henne!

Ett par dagar senare är familjen tillbaka på sommarstället. 
Där ser allt ut som när de lämnade, så när som på att mormor 
har mjöl på näsan och blå fingrar. Det brukar betyda att hon har 
bakat blåbärspaj. Mycket riktigt, uppe på gårdsplanen är kaffe­
bordet dukat och inifrån köket doftar det nybakat. Det bästa 
med Orrön är att få känna att alla tycker om mig trots att jag 
är ful, och äta blåbärspaj med vaniljsås tänker Cecilia. Om jag 
hade orkat hade jag sagt att vi skulle tävla om vems tunga som 
var blåast...

Trots allt det svåra samarbetar Cecilia med allt som inte gick 
att undvika. Hon gör aldrig något väsen av sig, hon utstår alla 
behandlingar och undersökningar utan att fråga. Varje dag inne­
bär smärta, obehag eller rädsla. Mamma tittar alltid så allvarligt 
på henne och ställer en massa besvärliga frågor, flera gånger 
varje dag: Cecilia, berätta för mig, har du ont någonstans? Har 
du snuva? Har du ont i halsen? Kom får jag känna på din panna 
om du har feber! Säg inte att du har fått vattkoppor, det är jätte­
farligt!

Ulla har ett ständigt huvudbry kring om hon ska använda 
mistelpreparatet i kylskåpet när Cecilias behandlingar är över. 
Ska det räcka med de cellgifter och strålning hon fått eller kom­
mer hon få ett återfall? Hon har lyckats komma över Iscador, 
som är ett nytt oprövat cancerläkemedel från Tyskland, genom 
att hon själv arbetar i vården. Hon väger för och nackdelar fram 
och tillbaka och bestämmer sig slutligen för att skjuta upp be­
slutet på obestämd tid. Förpackningen får ligga kvar i kylskåpet 
med vetskapen om att räddningen finns nära till hands. Det gör 
henne trygg.
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Var sitter blodet?
Cecilia upplever ändå, trots att ingen har förklarat, att det är 
något farligt med henne. Mammas allvarsrynka mellan ögonen, 
hennes rastlöshet, hennes förändrade röst, hennes alla frågor, 
allt som hänt på sjukhuset, alla sprutor, alla otäcka läkare och 
sjuksköterskor och hennes eget förändrade utseende måste be­
tyda att något är livsfarligt. Att detta livsfarliga är en sjukdom 
som finns inne i hennes kropp kan hon inte uppfatta och ta 
till sig. Ett barn i den åldern har inte förmågan om inte infor­
mationen anpassas. Nu utgavs ingen information alls. Det enda 
som mamma har berättat är att det är fel på blodet och Cecilia 
tänker: “Mamma säger att jag är sjuk i blodet, men var sitter  
blodet? Jag har sett några droppar när jag trillade av cykeln  
i våras…”

Det var pappa som lärde henne cykla. Han sprang gata upp 
och gata ner innan han äntligen vågade lita på att hon skulle  
klara det på egen hand. Men så hände det, hon tappade  
balansen och föll handlöst i gatan. Blodet rann nedför benet 
och smärtan från såret på knät sved ilsket, och ännu värre blev 
det när hon tittade hur det såg ut. En flik hängde ner som en 
tunga och såret var fullt av stenar från den hårda asfalten. Nu 
skrek Cecilia så att hela kvarteret hörde: ”Jag ska aldrig mer 
cykla! Och du pappa är helt värdelös! Du kan inte ens se till att 
jag inte trillar.” Hon snyftade mellan varje stavelse och tårarna 
rann nedför kinderna.

Den här händelsen är Cecilias enda relation till blod: blod 
är något rött som kommer ut när man trillar. Vid den här hän­
delsen kunde hon fortfarande skrika och fäktas. Den förmågan 
gick förlorad under vistelsen på sjukhuset. Efter alla misslyck­
ade försök att komma loss från händer som höll henne fast och 
som sedan utsatte henne för värsta sortens smärta, mycket värre  
än smärtan på cykeln, hade hennes förmåga att kämpa fått ge 
vika för idén om att det ändå inte skulle löna sig. Här låste hon 
in hela förmågan att överhuvudtaget känna känslor, det var all­
deles för svårt för ett barn att hantera allt som hände och dessa 
skulle inte återvända på många år. Hon fick klara sig utan känslor.
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Det gick ut över relationen
Hemma i stan gör Fredrik så gott han kan i den svåra situation 
som familjen befinner sig i. Då, i början av 1970-talet, är det 
inte tal om pappaledighet eller för den delen pappor som en­
gagerade sig i barnen. Det är mer vanligt att pappan sköter sitt 
arbete och ekonomin medan mamman är hemma med barnen 
eller deltidsarbetar. Fredrik känner aldrig att han behöver sätta 
sig in i Cecilias behandlingar eller hennes hälsa, Ulla sköter ju 
allt så utmärkt. Det är förstås praktiskt men det fanns baksidor. 
Cecilia och pappa växer ifrån varandra och relationen blir minst 
sagt på avstånd. Den blir mer och mer fjärmad och Cecilia tviv­
lar på var hon har honom: Tycker han inte om mig längre efter 
allt som hänt eller tycker han också att jag är fulast i världen?

Innerst inne känner han att det blir fel, men det är som att 
han har hela mansvärlden emot sig. Det är inte manligt att visa 
sig skör, män gråter inte och de visar absolut inga känslor. Han 
funderar ute på golfbanan där han får vara för sig själv, om han 
kunde göra på något annat sätt. Han kommer fram till att han 
inte vet hur han ska göra för att förbättra relationen, vad som 
skulle krävas av honom för att det ska bli bättre. Han har helt 
enkelt inte förmågan att hitta sina egna känslor och än mindre 
veta hur han ska förhålla sig till ett sjukt barn. Det är alltid Ulla 
som tar initiativen när det gäller barnen och det har hon alltid 
gjort. Så det får nog fortsätta vara så just nu, jag kanske kan ta 
igen det längre fram, tänker Fredrik.

Hon kan inte skrika
Lillebror Henrik vänjer sig vid att storasyster är förändrad. Han 
följer snällt med på alla sjukhusbesök för Cecilias alla behand­
lingar. Han tycker dock att det är tråkigt och han förstår inte 
heller varför det ska vara nödvändigt att alltid träffa den där 
dumma doktorn som Cecilia hatar. Han gör henne illa varje 
gång vi åker dit, men hon verkar inte bry sig. I alla fall säger 
hon ingenting, tänker han. Jag ser att hon är ledsen, men hon 
verkar inte kunna skrika. Jag skulle ha skrikit högt så det hör­
des långt ut på parkeringen!
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Henrik vet exakt vad som händer när familjen kommer hem 
och det är läggdags. Samma sak varje kväll. Hon frågar mig om 
vi kan somna i samma säng. Han vet att hon frågar för att hon 
är rädd. Han tror att hon skulle behöva skrika mer.

Det blir mer och mer vanligt att tankarna snurrar i huvudet 
på kvällarna inför sänggåendet. Det är plågsamt och besvärligt 
och Cecilia undrar varför de finns. Hon är rädd men kan inte 
sätta fingret på vad. Hon vänder och vrider på sig timme efter  
timme, men det går inte att somna. Hon är rädd för att något 
skall hända, att hon ska slitas bort från den trygghet hon just ska­
pat med Henrik i sin säng. Nätterna är besvärliga och mardröm­
marna avlöser varandra. Hon springer in till mamma nästan  
varje natt och kryper ner hos henne. Hon får inte frid och blir 
mer och mer orolig också dagtid. Människor med grova utseen­
den blir farliga och hon undviker att göra saker som hon tidigare  
älskat att göra. Rädslan att bli förföljd är överhängande men 
hon berättar inte om den och ingen annan rädsla heller, bara en 
gång för Mimmi.

Hon är som floden
Inger är på väg ner till stranden klädd i randig baddräkt. Hon 
har sin kaffekorg på armen och hon sjunger när hon trippar 
fram i sina rosa badtofflor med en plastblomma på. Cecilia ropar  
efter henne:
	– Mimmi, får jag följa med? Jag vill så gärna!
	– Javisst får du det! svarar Inger glatt.

Cecilia tittar i smyg på hennes nya baddräkt. Den sitter tajt och 
hon är jättesnygg tycker Cecilia. Hon har alltid tyckt att Mimmi 
är fin, även om mormor alltid sa att hon var för tjock. Hennes 
mjuka kropp är skön att krama och att sitta uppkrupen i hennes 
knä känns tryggt. Inger plockar fram sin virkning när hon satt 
sig till rätta på det blommiga täcket. Hon virkar en sjal, berättar 
hon, som ska bli färdig till höstens alla oväder. Den har en färg 
som Cecilia älskar, den är mörkrosa. Det är Cecilias absoluta 
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favoritfärg och hon förlorar sig in i den enorma sjalen som till 
största delen redan är färdigvirkad.

Cecilia blir plötsligt allvarlig. Hon sätter sig käpprakt upp 
och är spänd i hela kroppen. Hennes mimik är stel och hon ser 
mycket bekymrad ut. Sedan kommer orden:
	– Mimmi, jag är så rädd. Jag drömmer mardrömmar varje natt. 

Det känns som att jag ska dö, eftersom jag är så ful. Tror du att 
jag ska dö?

Inger vet inte vad hon ska svara. Hon funderar kring hur ärlig 
man ska vara mot ett barn. Ska man svara vad man tror eller 
ska man använda en lögn? Och hur ska jag veta hur det kom­
mer att gå, jag kan ju bara spekulera tänker Inger. Hon fattar sig 
till sist och säger:
	– Cecilia, jag tror inte att du kommer att dö, du kommer att 

fortsätta leva. Man dör inte för att man är ful och förresten så 
tycker jag inte att du är ful. Du är lika fin i mina ögon som du 
brukar vara och du kommer alltid att vara min finaste Cecilia. 
Kom ihåg det!

Inger sveper sjalen runt Cecilia igen och trycker henne kärleks­
fullt mot sin varma mage. Cecilia mjuknar och blir sig sakta 
lik igen, hennes hållning blir mer avspänd. Inger stryker henne 
över kinden och säger varmt:
	– Cecilia, jag tror att du har fått en särskild gåva. När du föddes 

fick du del av livskraften. Vissa får den och andra inte. Om man 
fått del av livskraften så är man starkare och framförallt kan 
man känna livsglädjen. Har man livskraften så kan inget ta kål 
på en. Man brukar säga att livskraften finns i floden som forsar 
fram. Om du blundar, kan du se forsen? Kan du se hur den 
rasar, skapar virvlar och strömmar och skvätter flera meter åt 
olika håll? I den finns livskraften, den är själva källan till livet. 
Jag hörde en gång en sång som heter She’s a river. Det betyder: 
Hon är floden. Och vet du, du är som floden när du forsar fram 
kraftfullt och energiskt i dina lekar! Cecilia, du och jag går till­
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sammans genom livet och hos mig finns alltid rum för dig. Du 
kan när som helst komma till mig med dina frågor och rädslor.
	– Mimmi, jag är inte rädd längre, jag känner livskraften, den 

finns inne i mig… och den kommer se till att jag inte dör, eller 
hur? Vet du, jag drömde om livsglädjen också när jag sov i ditt 
knä på skutan och nu förstår jag att livskraften skall hjälpa mig 
att fånga livsglädjen igen. Den finns i Livsglädjens land! Visste 
du det? Vill du följa med mig dit?

Om du vill läsa fortsättningen på den här berättelsen så finns 
den utgiven som bok, e-bok och ljudbok med titeln ”Livsgläd­
jens land bortom svårigheternas horisont” av Cecilia Grape.
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Allting började med att jag kom efter i skolan. Jag som alltid var 
den som tyckte om att ligga före alla andra och att bli klar först. 
Men egentligen ville jag bara få allas uppmärksamhet och upp­
skattning för allt jag gjorde som var bra. Känna att man gjorde 
någonting bra. Men egentligen hade det berott på att jag hade 
fått sova alldeles för lite, eftersom jag hade ständiga problem 
med att gå på toaletten var femte minut. Till slut blev jag så 
trött att jag kissade i sängen.

Det minns jag eftersom jag vid ungefär samma tid började 
få ont i huvudet av att jag inte fick behålla vattnet jag drack. 
Mamma och pappa blev oroliga och vi gick till läkaren. Hon gav 
mig någonting som hette Minirin, och sa att jag hade diabetes 
insipidus. Hon sa att mina njurar inte kunde kontrollera hur 
mycket vatten de släppte igenom kroppen och att medicinen 
skulle hjälpa mig att kontrollera det.

Det hjälpte, jag kissade inte på mig längre. Men huvudvärken 
försvann inte. Vi gick tillbaka till läkaren men enligt henne var 
jag bara nervös och att det var normalt för en åttaårig flicka. 
Men med tiden blev jag sämre och sämre. Jag orkade inte leka 
utan låg bara och sov hela tiden och mamma och pappa hade 
börjat hitta blåmärken på min kropp. Så höll det på ända tills 
min läkare åkte på semester. Jag kom in på sjukhuset med ett 
bultande i huvudet som kändes som om det skulle explodera av 
smärta.

Efter en noga bedömning åkte jag in på magnetröntgen och 
allting jag minns var den bultande huvudvärken jag hade och 
att jag bara grät. Efter en stund var bilderna tagna och de sa 
att de skulle skickas akut till läkarna, så att vi kunde få svar så 
fort som möjligt. Det gick några dagar och det måste ha varit 
i februari år 2002. Mamma och pappa var sjuka av oro och de 
kunde inget göra för att få mig att må bättre. När samtalet väl 
kom sa läkarna att vi var tvungna att komma in akut.

Jag kommer ihåg då vi satt i ambulansen hur ljust allting var 
och att jag bad dem att släcka, men fick i stället en filt att lägga på 
huvudet. Efter en tid var vi framme och fick ett rum att vänta i.  
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Efter ett tag kom pappa från jobbet och jag minns att när jag 
låg i det kolsvarta rummet och ljuset kom in utifrån kändes det 
som om ljuset skulle förinta mig, så jag grät och sa stäng dörren. 
Men efter en stund kom det som en ängel sänd från himmelen, 
en barnsköterska med något lugnade medel, och jag somnade.

Jag vaknade sedan med en massa sladdar, dropp och nålar  
i och omkring mig och jag minns att jag hade en slang i huvudet,  
och att huvudvärken konstigt nog var borta. Sladden som gick 
in i huvudet kallades för shunt och hjälpte till att ta bort vattnet 
som jag hade i huvudet.

Mamma sa att jag skulle få en massa mediciner och allting 
skulle bli bra igen, det var i alla fall det vi trodde.

Medan jag under dagarna började bli bättre och bättre så kom 
mina syskon och min familj och hälsade på. Men en dag då far­
mor och farfar var där så skulle mamma och pappa prata med 
läkarna, och en timme senare kom de in och berättade det som 
skulle förändra mitt liv för evigt. De sa att jag hade cancer.

Cancer vad är det? Jag hade i alla fall ingen aning och att en 
åttaårig flicka inte vet det är ju ganska vanligt. Men läkarna 
såg så allvarliga ut och så tog pappa min hand och berättade 
det värsta som kunde hända, att jag nog skulle tappa håret. Jag 
minns hur arg jag var och att jag bara låg där och grät, men att 
jag egentligen ville säga till läkarna att dra åt skogen och att jag 
bara ville vara i fred.

Men jag sa inte ett ord. Det var som om mina läppar var igen­
klistrade, så att det inte kom ett ljud utan bara floder utav tårar. 
En stund senare hade läkarna gått sin väg och helt plötsligt satt 
alla som en stor samtalsgrupp omkring mig. Farmor och farfar 
hade gått ut utanför med mina syskon och kvar satt mamma 
och pappa.

Mina tankar om cancer var att jag skulle tappa håret och att 
man låg på sjukhuset en längre tid, men jag hade ingen aning 
om vad som väntade mig och under den tiden var jag rädd och 
orolig. Jag visste inte vem jag skulle vända mig till och prata 
med, samtidigt som oron växte.
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Men med tiden lugnade jag ner mig och det visade sig att mina 
läkare pratade med läkare runt om i hela världen om min tumör,  
som visade sig vara väldigt ovanlig. De trodde att jag inte skulle 
överleva.

Mamma och pappa hade pratat med läkarna och de berättade 
att jag skulle få en katt eller en port-a-cath, en port in i mina 
blodkärl där medicinerna jag skulle få kunde gå igenom, och att 
jag skulle slippa bli stucken i armarna något mer, men att jag 
också skulle få byta avdelning och få ett alldeles eget rum.

Samma eftermiddag kom det en sjuksköterska som körde ner 
mig till operation, då vi skulle sätta in den så kallade port-a-
cathen eller vad det nu var. Allting gick snabbt och jag blev 
sövd. Jag vaknade någon timme senare på något ställe som de 
kallade för uppvaket. Pappa satt och sov. Efter en stund vak­
nade han och jag satt och såg på film, medan vi väntade på att 
någon skulle komma och hämta mig. Sen ringde pappa hem och 
sa att allting hade gått bra, men att vi inte skulle tillbaka till den 
avdelning som jag hade legat på tidigare utan att jag nu skulle få 
ett eget rum på avdelning Q84.

Mamma satt redan på rummet när vi kom och eftersom vi 
hade en så stor familj hade vi fått ett jätterum och där hade 
mamma satt upp en massa fina kort jag hade fått. Det blev väl­
digt hemtrevligt. Men det var nog eftersom jag skulle tillbringa 
den större delen av tiden där. Jag tog det ganska lugnt och slapp­
nade av och efter en stund kom min sjuksköterska och barnskö­
terska in och presenterade sig. De hette Kajsa och Per Henrik. 
Gud så söt han var, jag måste ha sett ut som ett rött litet russin 
där i sängen för han var ju sååå söt.

Under tiden som jag låg där och var förälskad berättade de 
vart vi skulle gå om vi ville låna film och var man kunde äta och 
hämta mat. Och så berättade de att om det nu vore så att vi ville 
någonting så var det bara att trycka på en så kallad signalknapp.

Tiden gick och mina kompisar från skolan kom upp och häl­
sade på mig under behandlingarna. Då de kom så undrade de 
vad alla olika maskiner och slangar var till för och efter ett tag 
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frågade min kompis Andrea vad det var för röd knapp som 
hängde vid sidan om mig. Jag skulle precis berätta, men då blev 
jag avbruten av pappa som sa att det var en glassknapp och 
att om man tryckte på den skulle sjuksköterskan komma med 
glass.

Och jag trodde pappa hade blivit galen. Inte hade det kommit 
någon glass då jag hade tryckt på den knappen. Men in kommer 
Per Henrik och ropar ”Vem vill ha glass?” och då jublade alla 
av glädje över att få glass. Jag hoppade inte av glädje precis, 
men blev överraskad och kände mig genast lite bättre. Och efter 
glassen blev jag glad och framför allt pigg, men måste tyvärr 
säga hej då till kompisarna som lovade att komma tillbaka och 
hälsa på.

Under tiden jag låg på sjukhuset och då jag mådde som allra  
värst fanns det en underbar person som hette Jeanette. Hon 
kom upp till avdelningarna med sin målarvagn och frågade runt 
om nu någon ville måla eller bara ta det lugnt, och det var en av 
de bästa sakerna jag visste.

Jag orkade inte så mycket under behandlingarna men varje 
gång Jeanette kom in på mitt rum så öppnades alla olika möjlig­
heter för mig, som att orka kämpa även om man inte ville då 
man mådde illa och dåligt. Men all målning fick mig att tänka 
på annat, kompisar och skolan.

Under den perioden då mamma och pappa var på sjukhuset 
så tillbringade mina syskon tiden med farmor och farfar och 
var hos dem ute på Tyresö. Men min lillebror, som då var sex år 
gammal, sa att han inte ville bo i granskogen så han flyttade in 
till mig på sjukhuset. Och så saknade han mamma.

Då sköterskorna kom in på rummet så stod det fyra sängar på 
rad med mig i mitten, så det blev alltid lika stökigt att ge mig 
dropp och mediciner av alla olika slag, men på ett eller annat 
sätt lyckades de i alla fall.

Jag minns hur mycket jag kämpade med att äta för att jag inte 
ville göra mamma och pappa ledsna, men allting jag åt spydde 
jag bara upp igen.
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Jag tappade mycket vikt och hade ingen energi, så till slut be­
stämde de sig för att jag skulle börja sondmatas i en slang som 
skulle gå ner i magen genom näsan.

Jag vägrade. Vi hade försökt en gång tidigare men jag hade 
inget val, det var ju bara att köra ner slangen i halsen. Jag minns 
också känslan att få ner den kalla vätskan ner i halsen och det 
kändes hemskt. Varje gång jag spydde kom också sonden upp 
och en gång då mamma hade gått ut i korridoren så kräktes jag 
och sonden stack in genom näsan och ut genom munnen.

Då mamma kom in hade jag dragit ut den och jag berättade 
vad som hade hänt. Hon gick ut och sa till om det som hade 
hänt och då sa de att de skulle fixa en ny. Efter en till två tim­
mar så bad de mig att komma till det så kallade ”provtagnings­
rummet”. Då anade jag ingenting, men listade snabbt ut vad 
som skulle ske och drog genast ner hatten över näsan.

Men det som var värre var att de som skulle sätta in den nya 
sonden var Kajsa och Per Henrik. Mina absoluta favoriter blev 
mina värsta fiender. Jag tror klockan var runt 21.30 då vi gick 
in, men vi kom ut först två timmar senare för jag vägrade. Inte 
igen.

Men de gav inte upp även om det skulle ha tagit hela natten. 
Till slut var jag så trött att jag inte orkade bry mig längre och 
den gick till slut ner.

Åh, jag var så arg och ledsen, men samtidigt väldigt besviken 
på Per Henrik och Kajsa. Men de gjorde ju bara det för att jag 
skulle bli bra och må bättre. Men jag var så arg att jag inte sa 
ett ord när det var klart utan gick därifrån med bestämda steg 
och var arg som ett bi. Men tiden fortsatte. Jag åt ingenting men 
presenter och gosedjur vällde in från alla håll och kanter så att 
jag själv knappt fick plats i sängen.

Mina systrar Charlotte och Caroline (Nina) var också med 
mycket på sjukhuset. Då kände jag att jag orkade mycket mera 
än då de inte var där, men min äldsta syster Charlotte höll sig 
i bakgrunden och var väldigt orolig och ledsen. Hon visste inte 
riktigt hur hon skulle hantera situationen.
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Jag tror hon kände ansvar för oss småsyskon eftersom hon var 
äldst.

Hon hade en väldigt viktig roll för mig när jag mådde som 
sämst och bara ville ge upp, medan Nina var glad som en lärka 
och hissade mig upp och ner i sängen och gick i brygga i kor­
ridorerna. Jag minns att vi hade rullstolsrace och att vinnaren 
skulle få en kexchoklad. Hon vann ju självklart, men även om 
jag hade vunnit så hade jag inte ätit av den i alla fall.

Medan mina syskon såg hur mycket chips och godis mam­
ma och pappa försökte trycka i mig så växte också avundsjukan 
över att jag fick äta det men inte de, så det slutade alltid med att 
de åt upp chipsen i alla fall.

Tiden gick och jag blev bara sämre och sämre. Till slut kän­
des det som om jag var helt tom, ingen energi fanns kvar och 
jag minns att pappa sa att jag bara såg ut som en liten prick 
där på kudden. Sedan kom den värsta tiden då jag fick epilepsi­
anfall av och till och vaknade först flera timmar efteråt.

Och så fanns det två underbara personer som hette Annica 
och Noomi. Annica jobbade på lekterapin och kom under mina 
behandlingar upp med alla sorters pyssel och sådant eftersom 
jag inte fick gå utanför avdelningen. Och så Noomi. Hon var 
sångterapeut, och jag som älskade att sjunga blev alltid lika glad 
då hon kom och spelade och sjöng. En gång så började mamma  
och pappa dansa och jag minns hur glad jag var och kunde lugnt 
somna in utan att känna mig orolig för att de var ledsna.

Men Annica och Noomi hade också ”sångstund” uppe på av­
delningen och då ville de att jag skulle vara med också, men 
där tyckte jag gränsen gick. Skulle jag sitta och sjunga med en 
massa småbarn, nej inte då.

Men efter mycket övertalande gick jag till slut ut och där stod 
en annan flicka. Hon såg ungefär ut som att vara jämngammal 
med mig och hon hette Victoria.

Victoria och jag gick in på mitt rum och såg på Ice age. Efter 
en stund kom Per Henrik in och frågade om någon var sugen på 
fiskbullar i dillsås men då skrek vi i kör NEEEJ! Usch vad äck­
ligt, aldrig i livet.
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Ja, stackars Per Henrik han hade varit runt i vartenda rum och 
ingen ville ha dagens lunch så jag tror att det slutade med att 
de skickade tillbaka maten. Tiden gick och jag fortsatte med 
mediciner och medan jag fick behandlingar var mina syskon på 
landet hos farmor och farfar. Jag var avundsjuk. Medan jag låg 
och mådde dåligt så fick de bada och äta våfflor.

Men det var mycket runt mig också. Medan mediciner och 
strålning sattes i gång förlorade jag mycket kraft. Jag kände 
mycket press på mig att inte ge upp, samtidigt som jag ville ge 
upp och kände att jag inte ville mera och jag bara ville att all­
ting skulle vara över. Men jag fortsatte även om det kändes som 
att jag bara ville ligga och dö.

Efter tio veckors behandlingar och en massa tid på sjukhuset 
så fick jag äntligen åka hem och det kändes bra, men efter ett 
tag hemma så fick jag feber och var tvungen att åka in på sjuk­
huset igen. Det visade sig att jag hade blodsockerbrist. Medan 
jag fick en massa olika blodkroppar så låg jag och darrade som 
en isbit medan det låg minst fem jackor på mig. Men jag fick 
mina blodkroppar och fick åka hem igen senare samma dag. 
Men jag skulle komma på observation dagen därpå.

Medan jag strålades fick vi också biljetter för att gå på cirkus  
ute på Djurgården tillsammans med Victoria och hennes familj. 
Vi hade väldigt trevligt. Efter cirkusen gick vi ut och åt tillsam­
mans och hade jättetrevligt. Men som vanligt åt vare sig jag eller  
Victoria någonting, utan var helt slut efter en hel lång dag med 
stim och stoj.

En barnsköterska som jag hade hette Malin, och jag kommer 
ihåg att vi busade och hade kul tillsammans. En gång fick jag 
en gosedjursgris som hade ballerinaskor på sig som hette Knåsa 
och Malin och jag satte på en likadan nål som jag hade till min 
port-a-cath på Knåsa och då kändes allting mycket bättre.

Medan jag fick mina mediciner växte också oron, och jag var 
rädd. Rädd för att dö, svika mamma och pappa och att inte hinna  
göra allt det som jag ville och skulle göra. Eftersom jag fick så 
starka mediciner så hade jag också dåligt immunförsvar och 
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blev genast dålig om någon var förkyld eller febrig. Jag minns 
då jag hade lunginflammation och jag hade så ont att jag knap­
past kunde sova på nätterna och de var jätteoroliga för mig.

Jag kommer ihåg en läkare som berättade att hon och de andra  
läkarna hade bestämt sig för att göra en så kallad LP på mig. Jag 
hade ju ingen aning om vad det var för något och då berättade 
hon att hon skulle ta ryggmärgsvätska ur min ryggmärg, men att 
hon skulle göra det då jag var sövd. Jag blev riktigt uppspelt, för 
konstigt nog gillade jag att bli sövd, troligtvis för att alla såg ut 
som clowner omkring en och att få domna bort helt och hållet.

Men att sedan vakna upp var ingen hit, nej jag gillade inte 
den platsen något vidare mycket. Att bara ligga där då man var 
törstig och vänta då man inte fick dricka då man ville. Och jag 
blev lätt arg efter en sövning så det gällde att hålla sig på av­
stånd.

Men det fanns också sjukhusclowner som kom upp till avdel­
ningarna en gång i veckan och skojade med barnen. Min syster 
Ninas dramalärare var en av dem som jobbade som clown och 
det blev mycket lättare att få starka mediciner när man fick lite 
”medicingodis”.

Min pappa Mats blev besprutad med en blomma, och de hade 
mycket bus och skoj för sig. Men roligast var det när föräldrarna  
blev utskrattade av barnen som var sjuka. Jag tror att det var 
en fröjd att få se sitt sjuka barn skratta och för att för en gångs 
skull tänka på annat.

Under tiden som gick under behandlingarna försökte min  
familj vara hos mig så mycket som möjligt. Jag minns en kväll 
då alla hade ansträngt sig för att äta inne hos mig då jag mådde 
så illa av lukten av mat att jag bad dem att gå därifrån. Det var 
inte så att jag inte ville ha dem där, men jag ångrar det som jag 
bad dem om. Men de satt kvar och åt och även om jag mådde 
dåligt. Så satt vi och pratade och hade väldigt mysigt, men sedan  
var mina syskon och pappa tvungna att gå hem och jag grät all­
tid då jag inte ville att de skulle gå.

Men de kom tillbaka och sov hos mig titt som tätt och jag kände  
mig bättre och bättre. Medan jag var sjuk så fanns det en liten  
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elektrisk bil uppe på avdelningen och den lade ju förstås lille­
bror Carl Fredrik beslag på och åkte runt i hela dagarna. Han 
parkerade den utanför vårt rum och varje gång något annat 
barn ville åka så var den alltid upptagen eller så stod den på 
laddning. Det fanns nämligen en likadan trampbil, men den 
dissade Calle direkt och kastade sig på elbilen.

Men egentligen så tror jag att han tyckte att bilen tillhörde 
honom och varje kväll då han körde in bilen på rummet kom 
alltid en sjuksköterska och flyttade på den. Men nästa morgon 
då han märkte att den var borta så stack han i väg och tog den 
igen.

Medan lillebror körde runt i en bil så åkte jag på min egen­
målade platta. Den så kallade plattan var en rund platta som 
hade en skåra så att man kan köra in den på droppställningen 
som barnen kunde sitta på. Den målade jag tillsammans med 
mamma. Det blev en sommaräng med blommor och äppelträd, 
sedan gick det ut en brygga ut till havet.

Medan jag fortsatte med behandlingar och mediciner så fick 
jag också testa en annan medicin som hette morfin, men det 
gick inte vidare bra. Jag fick humörsvängningar och mådde 
verkligen jättedåligt. Mamma sa att man mådde så när man var 
full och efter det lovade jag mig själv att aldrig dricka alkohol 
och att aldrig bli full. Men efter noga övervägande bestämde 
man sig för att ge mig ett annat smärtstillande medel, eftersom 
morfinen och jag inte gick ihop.

Jag minns då jag och Noomi sjöng tillsammans. Hon tog alltid 
med en speciell sångbok som innehöll en massa olika slags låtar 
och jag sjöng tills jag storknade utav glädje och lust. Mamma 
och pappa sjöng de med och en gång minns jag att en sjuksköter­
ska som hette Monika kom in och skulle ta lite olika kontroller  
då vi sjöng Cecilia Lind. När hon gick ut för att skriva på tavlan 
utanför mitt rum att kontrollerna var tagna skrev hon att repe­
tition pågår.

Medan jag fick mina starkaste cellgifter så mådde jag illa, var 
ofta sjuk och mådde allmänt uselt hela tiden. Även om det kom 
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clowner och försökte pigga upp mig så var det alltid så att jag 
ville sova eller bara vara i fred.

Jag minns också hur förskräckligt ont jag hade i benen efter­
som jag låg i sängen i stort sett hela tiden, så när jag väl började 
gå igen så var det som att lära sig det från en allra första början. 
Det var lite vingligt men med hjälp av en rullstol så gick det 
lättare att ta sig fram. Jag minns att pappa hjälpte mig och fick 
mig till slut att ta en liten promenad i korridorerna varje dag.

Jag minns också hur varje rum hade olika tapeter och att det 
alltid var olika teman. Ett rum kunde ha riddartapeter medan 
ett annat kunde ha tapeter med prinsessor på och det var olika 
från rum till rum. Mitt rum var inrett med zootapeter och det 
var alla möjliga sorters djur på väggarna och i fönstret hängde 
det alltid en papegoja som clownerna hade fixat åt mig.

Det enda som jag minns att jag åt och fick ner var hallonyog­
hurt. Det var ju bra eftersom min mage ville ha så mycket fast 
föda och hallonyoghurt var ju alltid någonting. Så mamma och 
pappa var ganska nöjda att se att jag gick upp i vikt och inte ner.

Under tiden pratade mamma med dietisten, hon som skulle 
få mig att börja äta och att gå upp i vikt igen. Hon sa till mamma  
att det fanns ett sätt att få igång viktökningen också och det 
skulle hjälpa med Nutrical. Det smakade äckligt och var kle­
tigt, det fastnade liksom i munnen och stannade sedan kvar ner  
i halsen och sög sig fast. Då jag för första gången drack det så 
avskydde jag det.

Och varje gång mamma ville att jag skulle dricka någonting 
så luktade jag alltid på det innan jag drack det och klurade ut 
om hon hade hällt i Nutrical. Men mamma gav inte upp. Hon 
gick tillbaka till dietisten och nu hade hon fått små drycker med 
chokladsmak. Egentligen var det nog chokladmjölk med en 
massa extra fetter och mineraler i, men det tyckte jag i alla fall 
om och drack med liv och lust.

Det berodde nog också på att jag även fick sondmatning. 
Mamma sa att om jag började äta så skulle jag slippa sonden så 
jag försökte verkligen att behålla maten jag åt. Maten smakade 
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inte likadant som den gjorde innan och jag var ganska kinkig 
med det jag åt. Men jag minns att jag åt konserverad mandarin 
på burk och att jag älskade det.

Innan jag blev sjuk så tyckte jag till exempel om torkade 
katrinplommon och nu så hatar jag det. Min smak för olika sor­
ters mat blev inte densamma som den var innan och jag var 
väldigt kinkig med vad jag åt.

Senare fick jag också tillbaka aptiten och jag började äta igen, 
men sakta och säkert. Först flytande soppa och sedan mer mosad  
mat som potatismos, mosad banan och mannagrynsgröt. Sedan 
gick det också bra med smörgås, men det skulle vara vitt bröd 
eftersom jag skulle gå upp i vikt. När jag åt mer fick jag också 
mer energi, och eftersom jag var pigg igen så orkade jag ta emot 
mer besök.

Tiden gick och jag fick starkare mediciner, så jag blev allt mer 
sjuk och fick bland annat lunginflammation. Jag kommer ihåg 
att jag inte kunde sova, så ont som jag hade. Och jag fick ofta 
problem med att andas. Jag kommer också ihåg att varje gång 
då jag skulle flytta mig lite i sängen och byta läge så fick jag 
jätteont och ville inte göra någonting annat än att bara sova och 
se på tv.

Jag minns en gång då jag hade bestämt mig för att bli av med 
en av mina rädslor. Just denna var ET-filmen om den lilla utom­
jordingen som av misstag lämnas kvar på jorden. Första gången 
jag såg den var jag tre år och blev livrädd för honom. Sedan 
dess hade jag trott att han bodde under min säng, ja hur som 
helst så hade pappa sagt att han inte var farlig.

Några övertalningar senare så bestämde jag mig för att se 
den. Det var mitt på dagen, solen sken och fåglarna kvittrade 
så man kunde inte hitta ett bättre tillfälle då jag under tystnad 
såg på mitt monster som hade bott under sängen de senaste 
fem åren. Jag tror att jag kramade till pappas hand och grät en 
skvätt också.

Jag började bli allt piggare och orkade gå i korridorerna och 
rätt som det var orkade jag vara uppe mycket mer än tidigare. 
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Visst var jag tvungen att gå och vila ibland, men jag var ofta 
uppe och sprang.

Farmor och farfar var ofta där och hälsade på, men också 
mina klasskamrater. De hade med sig pyssel, krya på dig-kort 
och sådant man fick då man var dålig.

En gång kom min fröken Susanna upp och frågade hur jag 
mådde och så berättade hon om vad de hade gjort och att alla 
saknade och frågade efter mig. Jag fick också en tjock pärm 
med en massa teckningar från klassen och jag blev jätteglad och 
jag lovade att jag skulle försöka bli frisk så snart som möjligt.

Snart var mina behandlingar klara och jag skulle slippa att 
vara så mycket på sjukhuset som jag hade varit tidigare. Jag 
kom ihåg att mamma och pappa sa att jag skulle få någonting 
som hette strålning och att jag varje dag under en tid skulle få 
komma till något som hette radiumhemmet eller något sådant.

Till en början var jag rädd och osäker på vad som skulle hända.  
Jag minns den första gången som jag var där då de skulle göra 
ett avtryck av mitt näsben och mitt bett. Det som sen blev min 
ställning, så att jag kunde ligga stilla under strålningen. Allt 
gick som det skulle och så var min första av 21 dagar klar.

Jag minns att det luktade konstigt men jag vande mig med tiden,  
men fick ändå svårt att ligga stilla och att vara koncentrerad.

Efter några veckor var strålningen klar, men man gjorde för 
säkerhets skull en MR (magnetkameraundersökning) på mig. 
Och det visade sig att jag till sist var klar med alla behandlingar 
och strålning, men att jag skulle få gå på besök en till två gånger 
per vecka. Sedan så behövde jag inte gå till sjukhuset så mycket 
mer utan bara någon gång ibland.

Jag gick till skolan som vanligt, men fick ofta sluta tidigare 
eftersom jag lätt blev trött och tappade orken. Men allting flöt 
på som vanligt, det där om katten som de sa att jag skulle få fick 
jag också, hon fick heta Miranda.

Vi flyttade från vår fyra på Södermalm och flyttade till Djurs­
holm, en stor och fin villa. Jag och min lillebror Carl Fredrik 
började i ny skola och allting var normalt igen.
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Men efter ett år eller två så kände jag mig trött igen och kunde  
vakna mitt i natten och då kändes det som att hela rummet 
snurrade. Det slutade inte utan blev bara värre och värre. Jag 
fick till slut sova inne hos mamma och pappa för att jag mådde 
så dåligt.

Mamma och pappa blev oroliga och ringde till läkaren och på 
exakt samma sätt som den tidigare gången fick pappa packa in 
mig i bilen och det bar i väg till sjukhuset. De gjorde en magnet­
kameraundersökning och efter en lång diskussion konstaterade 
de att min tumör var tillbaka och att den denna gång hade satt 
sig på lillhjärnan, den del av hjärnan som också styr balansen. 
Därav att jag kände mig snurrig.

Till en början fick jag samma behandlingar som tidigare, 
men efter fyra behandlingar bestämde man sig för att göra en 
stamcellstransplantation och att den skulle göras på Huddinge 
sjukhus.

Jag flyttades ifrån Astrid Lindgrens barnsjukhus till Hud­
dinge, men jag hade nog föredragit att stanna kvar eftersom jag 
kände alla som jobbade på Q84. Men eftersom de inte gjorde 
stamcellstransplantationer på Astrid Lindgren så hade jag inte 
så mycket val.

Då jag väl hade kommit in på Huddinge i februari så började 
man med att skörda mina stamceller som inte innehöll cancer.  
I juni fick jag en hög dos väldigt starka mediciner. Doserna var 
så pass höga att de var dödliga om man inte genomförde en 
transplantation efteråt.

De vita blodkropparna som är kroppens immunförsvar slogs 
ut totalt. Direkt efter transplantationen hade jag inget eget 
immunförsvar och då var jag väldigt känslig för infektioner. Det 
gjorde att jag var tvungen att isoleras för att få bort alla cancer­
celler i kroppen, samt för att det egna immunförsvaret inte skul­
le angripa de nya stamcellerna. Så om man tänker på saken var 
jag egentligen förintad eller död. Och jag har egentligen inget  
större minne från den första veckan med behandlingar efter­
som jag bara mådde dåligt.
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Läkarna såg att jag blev bättre och bättre och vågade inte tro att 
den första kuren räckte utan gav mig en dos till och då var jag 
så dålig. Jag hade en stafylokockinfektion och svarade inte på 
penicillin. Läkarna visste inte vad de skulle göra och de trodde 
att jag skulle dö. Men jag var starkare än de trodde, jag gav inte 
upp så lätt.

Alla som kom och hälsade på mig var tvungna att ha på sig 
en gul- och vitrandig skyddsrock. Jag fullständigt hatade den, 
jag var ju van att se dem med sina vanliga kläder. Att bara klä 
ut sig till clowner för min skull. Så jag bad dem att ta av sig den 
ögonblickligen.

En gång så kom farmor och farfar med en stor picknickkorg 
och de tog med  mig och pappa på en utflykt. Vi satte oss på en 
äng utanför sjukhuset och jag verkligen njöt av att få vara ute  
i den friska naturen. Den var den enda gången som jag egentli­
gen hade fått gå ut eftersom jag mådde så väldigt dåligt. När vi 
satt där kändes det som om jag hade kommit till himlen, solen 
lyste och fåglarna kvittrade.

Men efter en timma var jag helt slut och vi satte oss i park­
leken utanför sjukhuset. Jag satte mig och gungade på en gunga, 
pappa ringde till mamma som skulle komma med mina syskon. 
Vi pratade om allt mellan himmel och jord och jag kände mig 
bättre och bättre.

Tiden gick och jag kände mig mer trött och hade mindre energi  
än vanligt. Jag grät mycket då och var så trött på allting. Jag sa 
att jag inte ville vara med längre utan önskade att allting bara 
var borta. Men då sa min sjuksköterska Kicki att det inte hjälpte 
att jag grät och att jag kände att det kanske fanns ett hopp inuti 
allt det mörka.

Ibland så tänkte jag att varför ska just detta hända mig, jag 
som redan hade gått igenom detta en gång tidigare. Jag blev så 
trött på alla mediciner och ville bara ge upp.

Men också denna gång var det många där och stöttade mig. 
Förutom min familj så fanns det också clowner på sjukhuset 
och en av dem var helt fantastisk. En gång då jag inte fick be­



103

handling gick jag och mamma ner till lekterapin och såg då två 
killar som liknade två av de clowner som hade varit uppe på 
mitt rum. En av dem hette Christian och det visade sig att han 
jobbade på lekterapin och hjälpte till med både de ena och det 
andra.

Allting flöt på som vanligt men då fick min port-a-cath en så 
kallad stropp och slutade fungera, så de bestämde sig för att  
i stället sätta in en så kallad CVK. En slang som skulle sättas 
in i min kropp. Genom den skulle jag få mina mediciner. Men 
eftersom den ofta blev infekterad så var mina föräldrar väldigt 
oroliga eftersom jag inte hade något immunförsvar. De trodde 
nog att min kropp inte skulle klara av mer.

Men med tiden blev jag bättre och bättre och då fick jag också 
ta emot mer besök. Även denna gång vällde det in gosedjur och 
krya på dig-kort medan mina syskon såg avundsjukt på mig. 
Det var ju knappast som om jag hade det något vidare, men 
egentligen så tyckte de nog bara synd om mig. Det fanns också 
en förening som hette Min stora dag, som hjälper svårt sjuka 
barn med önskningar. Genom dem fick jag och mina systrar 
gå på Westlifekonsert och åka på semester, sådana saker som 
man vanligtvis inte gjorde. Jag fick bland annat träffa E-type 
och kändisar.

Jag minns att när jag mådde som sämst var det som om jag 
bar runt på 100 kilo på axlarna. Sedan, då jag blev bättre, så 
gick allting ned som om allting bara hade försvunnit utan att 
lämna någonting kvar.

Jag såg också mycket på tv under den tiden och jag såg på 
allting mellan såpor och komedier, och skrattade så mycket att 
mamma grät av lycka.

Min läkare som hette Britt hade en dotter i samma ålder som 
jag och förstod att mamma grät. Hon höll med om att jag såg 
bättre ut än tidigare och trodde att allting skulle gå bra med de 
andra behandlingarna också.

Jag minns också att pappa var väldigt orolig speciellt under de 
tuffaste behandlingarna. Han sa att han inte ville att jag skulle  
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behöva gå igenom detta en gång till och att han gärna skulle 
vara sjuk i stället för mig. Men det gick ju inte att ändra på 
och behandlingarna fortsatte och jag orkade mer och mer. Jag 
minns att pappa och jag fick fira midsommar där och jag hjälpte 
Christian att duka och pappa tog en massa bilder på både mig 
och midsommarstången. Vi dansade och hade kul men jag blev 
väldigt snabbt trött och var tvungen att vila ganska ofta och be­
hövde dricka mycket för att inte bli tröttare.

Jag fick inte ta emot så mycket besök eftersom jag inte fick bli 
sjuk men min kompis Hanna kom förbi med målarböcker och 
en massa spel. Mitt rum hade hela väggar fulla med teckningar 
och affischer efter alla mina tidningar och mera.

På min födelsedag fick jag vara hemma och min lärare frågade  
om hon och några i klassen fick komma förbi. Men det var så 
att hela klassen kom och de hade med sig tårta och en massa 
presenter till mig. Jag fick bland annat en stor tavla där det stod 
vi finns här i vått och torrt och så var det två björnar som kra­
made om varandra och då kände jag mig mycket gladare och 
helt plötsligt mycket bättre.

Efter en lång vår och en halv sommar med behandlingar var 
jag äntligen klar och jag fick tillbaka mina friska stamceller igen. 
Och jag fick äntligen komma ut från det som jag kallade för 
mitt fängelse. Jag fick för första gången på väldigt länge andas  
frisk luft igen. Den känslan går inte att beskriva med ord. Jag 
kände mig fri och hade inte någonting annat att oroa mig för. 
Jag gick ofta på kontroller och var en gång i veckan och lämnade  
prover på Astrid Lindgrens barnsjukhus och jag fick börja i sko­
lan igen. I skolan tog alla hänsyn till mig och var så försiktiga 
om vi lekte eller spelade fotboll. Jag minns en dag då jag satt på 
lektionen då plötsligt en flicka frågade “får man ha mössa på 
sig inomhus?”. Då blev jag helt förstörd. Hon visste ju såklart 
att jag inte hade något hår och att jag var väldigt ledsen för det, 
ändå sa hon så. Min lärare agerade också och försvarade mig 
genast och sa att jag fick ha det och att hon mycket väl kände till 
varför.
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Tiden gick och håret växte ut och nu kom det nya krulliga lockar.  
Besöken på sjukhuset fortsatte och med tiden blev det också 
mindre besök eftersom allting flöt på som vanligt. Jag fick också  
åka till Barretstown, som ligger på Irland, dit barn från hela 
Europa fick åka och känna sig normala eftersom alla andra där 
hade gått igenom exakt samma saker som en själv. Genom den 
resan lärde jag också känna Elsa Landgren. Det var en flicka 
som senare i mitt liv skulle vara viktig för mig. Hur som helst 
så fick vi tillsammans med en grupp från Göteborg flyga till  
Irland och det kom sedan en buss och körde oss vidare till själva  
lägret.

Jag minns då vi kom in genom de stora grindarna och då man 
såg alla gröna ängar och skogen så blev jag alldeles till mig. Vi 
fick göra en massa olika grejer och pyssla. Att få känna sig som 
ett vanligt barn att inte tänka på att jag varit så sjuk!

Nu 15 år senare är jag en glad och lycklig tjej på 27 år, som är 
friskförklarad sedan fem år och som mår riktigt bra. Jag vet inte 
vad jag skulle göra utan alla mina fantastiska läkare som har 
hjälpt mig genom den här tiden. Det har varit en hemsk men 
ändå lärorik tid. Min syn på olika personer har ändrats totalt 
och jag är stolt över den jag är. Och ångrar egentligen ingenting 
som har hänt eller som kommer att ske.

Tack för att jag får dela med mig av det här. 
Hälsningar, Chantal Palm
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Livet på en 
skör pinne

Elvira Rolandsdotter
är 24 år, bor i Landskrona och jobbar 
som bagare och konditor. Elvira fick 
hjärntumör när hon var 17 månader.
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Tisdag, 31 maj 2016
”Skynda dig nu, vi måste köra! Vi ska vara där om fyrtio  

minuter, vi kommer aldrig hinna!”
”Åhhhh, sluta tjata mamma, jag kommer nu.”
Så här är det alltid när de ska iväg till sjukhuset. Karin är all­

tid stressad och tror aldrig att dom ska komma i tid hur tidigt 
de än kör. Hennes röda bil går alltid i rallyfart genom kurvorna  
och hon kör alltid rakt över de små rondellerna på väg till sjuk­
huset. Astrid erkänner dock att det kanske också är hennes fel 
att Karin alltid stressar ihjäl sig, Astrid hade kanske kunnat vara 
lite mer medgörlig när de ska till sjukhuset. Det är ju ändå för 
hennes skull de åker dit. Men hon har aldrig tyckt om att åka 
dit. Alltid varit orolig och nervös. Ja, rent ut sagt hatat det.

Söndag, 21 juni, 1998
”Erik, hämta en handduk, hon har kräkts igen!” Karin ropar 

på sin man som står i köket och fixar det sista inför kvällsmaten.  
Han häller ut vattnet ur potatiskastrullen. Köttet är alldeles 
strax klart på grillen och familjen ska snart sätta sig till bords.

”Nu får hon ju ge sig, det är fjärde gången hon kräks bara  
i dag. Vad är det med henne?” Erik sätter snabbt ner kastrullen 
och går med stressade steg in till badrummet för att hämta en 
handduk. När han kommer in till vardagsrummet sitter Karin 
med tårar i ögonen och med deras snart två veckor gamla bebis  
i famnen. Astrid är avslappnad och tittar upp på sin trötta mamma  
med en utmattad blick.

”Älskade du, det kommer att ordna sig. Vi får ringa till sjuk­
huset i morgon och höra vad läkarna tänker om henne. Det är 
säkert ingen fara.”

Karin går ut i uterummet och lägger försiktigt ner Astrid  
i den röda vagnen. På den korta tiden har hon hunnit somna. 
De sätter sig ner till bords för att äntligen få i sig en bit mat 
efter en lång dag. Det är en fin sommarkväll och deras äldre 
dotter Emmy har följt med sin mormor och morfar hem för att 
sova över. Denna kväll hade kunnat vara en kväll där de hade 
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tid för att bara umgås och njuta av livet, men det enda som svä­
var i luften är oro för framtiden, för familjen och för lilla Astrid. 
De vet att något är fel.

Måndag 22 juni, 1998
”Välkommen till Helsingborgs lasarett. Hur kan jag stå till 

tjänst?” Damen som svarar på andra sidan luren har säkert suttit  
vid den växeln i ungefär 28 år, av tonläget att döma. Hon har 
en röst som inte gör samtalet vidare uppiggande. Det gör Karin 
ännu mer orolig och hon drar nu ännu mer i sladden som tele­
fonen är sammankopplad i. Om den inte var ordentligt snurrad 
innan har den blivit det nu.

 ”Hejsan! Mitt namn är Karin. Jag ringer angående min dotter 
Astrid. Hon är knappt två veckor gammal men har kräkts var 
dag ända sen vi kom hem.”

”Jag kopplar dig vidare.” Dova toner tutar i luren innan en 
annan röst tar vid.

”Välkommen till barnavdelningen, vad kan jag hjälpa dig med 
i dag?” Denna gång är rösten piggare. Fylld med energi. Det gör 
att Karin får upp hoppet om mänskligheten något.

”Hej! Mitt namn är Karin. Jo, det är så här att jag ringer angå­
ende min dotter. Hon är knappt två veckor gammal men jag och 
min sambo är så oroliga för henne. Hon har kräkts flera gånger 
om dagen sen vi kommit hem... Vi vet inte vad vi ska göra med 
henne. Kan ni hjälpa oss?”

Genom luren hörs det hur telefonisten bläddrar genom några 
papper och knappar lite på datorn.

”Vi ska se här, vi har faktiskt en tid till en läkare här redan  
i dag. Klockan 14.20. Skulle ni kunna vara här då?”

”Åh, tusen tack! Vi kommer!” Karins röst fylls med tårar. Det 
är glädjetårar. Hon får information om vart de ska ta vägen när 
de väl kommer fram till sjukhuset. Sedan lägger de på. Omedel­
bart efter trycker hon på knappen som är direktkopplad till Erik 
på deras bildtelefon och ringer upp. Han är på sitt arbete men 
är för det mesta ändå anträffbar.
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”Hej älskling! Hur är det med dig?”
”Hej. Jo, det är bra. Jag pratade precis med sjukhuset. Vi har 

fått läkartid redan i eftermiddag, kan du komma loss?! Vi ska 
vara där 14.20. Om en timme.”

”Absolut, jag möter upp er där. Älskar dig.” ”Älskar dig.”
Nu sätts hamsterhjulet i rullning. Mängder av turer fram och 

tillbaka till sjukhuset görs utan några resultat. Astrid blir hem­
skickad med diagnos efter diagnos och olika tips, råd och medi­
ciner som ska hjälpa henne att bli frisk. Men inget händer. Inget 
blir bättre. Allt är sig likt och frustrationen och oron hos Karin 
och Erik växer. Till slut väljer de att remittera sig till Lunds  
lasarett med en blank remiss för att en läkare ska kunna se 
Astrid med nya ögon och kanske kunna hitta felet på henne.

Söndag 10 oktober, 1999
”Nej, Astrid, sakta ner!” Erik går bakom henne där hon rusar 

fram i sjukhuskorridoren med den röda sparkbilen som tillhör 
avdelningen. Det går fort. Astrid älskar fart och är en fena på att 
köra den lilla bilen. Hon har ju haft gott om tid att träna. Karin 
sitter nere i kafeterian med Emmy och mormor och morfar och 
äter lunch. Varsin räkmacka och en kopp kaffe. Till och med 
Emmy dricker kaffe. Plötsligt ringer Karins telefon. Det knyter 
sig i magen på henne. Alla som hon brukar prata med är ju här. 
Vem skulle vilja henne något nu? Hon plockar upp telefonen 
och ser att det är Erik.

”Hej älskling. Har ni ätit upp?” Eriks röst signalerar att något 
inte är som det brukar.

”Ja, vi sitter här och dricker det sista kaffet. Vad är det?”
”Kan ni komma upp, allihop? Jag mötte Charlotte i korrido­

ren. Hon ville prata med oss.”
”Ja, vi kommer direkt!”
Fem minuter senare sitter alla samlade i ett stort kalt rum.  

I ena delen finns en liten lekhörna där Emmy och Astrid nu håller 
på att förbereda kaffe och laga mat i leksaksugnen som står där. 
En större oro svävar över det runda bordet där alla är samlade.
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Plötsligt tappar Karin allt tålamod. ”Bara slit av plåstret nu. Jag 
orkar inte med mer väntan. Vad är det för fel på henne?”

Den unga läkaren drar ett djupt andetag. ”Vi har hittat en  
tumör på henne. Den sitter på hjärnstammen.”

Måndag, 11 oktober, 1999
”Tänk om något händer, tänk om jag aldrig mer får se henne 

igen. Hålla henne i min famn och pussa på henne!” Karin och 
Erik har precis lämnat operationsrummet där Astrid nu ligger 
nersövd. De fick lov att följa med hela vägen in i operationssalen  
i och med att hon är så liten. Karin gråter och kippar efter andan.  
Erik torkar bort sina tårar.

”Älskling! Kom här. Det kommer bli bra, allt kommer att ord­
na sig! Läkarna sa att operationen skulle ta åtta timmar. Ska vi 
gå en runda på stan så vi kommer på andra tankar en stund?”

”Jag vill inte komma på andra tankar. Jag vill ha min Astrid!” 
”Jag vet att du vill det. Det vill jag också…”
Till slut väljer Karin och Erik att ta en promenad ner till 

stan ändå. När de går förbi Lindex ser Karin en klänning i rosa  
toner med vid kjol i skyltfönstret. De går in i affären. Hon pro­
var den och slår till. Hon bestämmer sig för att ha den på sig när 
de ska fira Astrid och Emmys morfar som precis fyllt år. Vidare 
på gatan ser Erik en fin italiensk restaurang som serverar hans  
favoritpasta med tryffel. De går in och beställer varsin bit mat 
till lunch. Det var ju längesen de fått något i magen nu. När 
Erik svalt sin sista tugga och precis hunnit ta en klunk av sin 
Fanta ringer det på hans telefon. Okänd.

”Men det har ju bara gått fyra timmar?!” Utan att svara vet 
både Karin och Erik precis vem det är som ringer. Och mycket 
riktigt.

”Hej! Det är Elsa från operationen i Lund! Er dotter ligger på 
uppvaket nu. Ni kan komma hit om en liten stund för att träffa 
henne!”

”Tack, det ska vi göra, vi kommer direkt!” Erik lägger på och 
skakar. Han skakar så mycket att han knappt får upp sedlarna 
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ur plånboken när han ska betala notan. Han vet att något är fel, 
igen.

Väl tillbaka på sjukhuset får de träffa Astrid. Hon ligger med 
bandage runt hela huvudet och sover. Fullproppad med morfin 
mot smärtan. En sköterska kommer fram till dem och berättar 
att läkaren som opererat vill prata med dem i enrum. Under­
sköterskan följer dem till rummet som ligger en liten bit bort.

”Hej! Slå er ner!”
Erik och Karin sätter sig ner vid det runda bordet. Framför 

dem ligger några bilder på hur en hjärna ser ut i genomskärning 
och lite andra papper. ”Så? Ni fick ut tumören?” Erik tittar på 
läkaren med hopp i ögonen. Men läkaren möter inte hans blick. 
I stället tittar han ner i bordet och drar en djup suck.

”Det är så här. Tumören sitter så långt in i hjärnan att vi inte 
kan ta bort den. Hon hade blivit som en grönsak då. Helt livlös…”

Erik bryter ihop. Karin lyckas hålla gråten inne, trots att hon 
hade kunnat gråta floder just nu.

”Jaha, så vad är planen? Ni måste ju göra något. Hon måste 
bli frisk!”

”Jag pratade med andra läkare innan ni kom hit. Vi är tyvärr 
överens om att det inte finns något att göra. Vi kan ge henne 
cellgifter. Men det är bara för att spara tid. Cancern kommer att 
vinna denna kamp. Jag är så ledsen.”

”Ni ska göra allt i er makt för att hålla Astrid vid liv så länge 
det bara går, förstår du det?!” Ilskan tog över hos Karin. Men 
egentligen var det alla tårar som höll på att explodera.

”Jag förstår.”
Läkarna på sjukhuset gör snabbt upp en plan för en cytosta­

tikabehandling anpassad till Astrid. Den är lång och framtiden 
oviss. Ingen kan säga hur det kommer sluta, men de flesta tror 
tyvärr inte att behandlingen kommer att ha någon större effekt.  
Dock mår Astrid förvånansvärt bra under behandlingarna. Mor­
mor och morfar och Emmy är och hälsar på i omgångar på sjuk­
huset där Astrid ligger inlagd. Detta har nu blivit som deras an­
dra hem. Då och då kommer Astrid och Emmys systrar Evelina  
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och Elina också och hälsar på. När det är fullt hus glöms det 
snabbt bort hur eländig situationen faktiskt är. Det är skönt för 
alla.

Astrids favoritmat på sjukhuset är knäckebröd. Så fort lunch­
vagnen rullar förbi sträcker hon ut sin lilla hand och pekar på 
knäcket. Det stoppar hon in i munnen och spottar ut i haklappen 
när hon är klar. All näring får hon genom sin knapp i magen.  
När sedan kaffevagnen rullar förbi och erbjuder alla kaffe är 
Emmy snabb med att berätta att hon minsann är en riktig kaffe­
moster hon också. Då skrattar personalen och ger även henne 
en svart kopp kaffe. Efter den långa behandlingen av cytostatika  
som Astrid fått väljer läkarna, i samråd med Erik och Karin, att 
göra ett uppehåll på sex månader utan någon behandling alls. 
Vintern passerar och Astrid hinner fylla två år innan de åter 
besöker sjukhuset. Denna gång åker de dit för att göra en MR 
på Astrid. När hennes läkare kommer in i patientrummet där 
de en gång samlades för att få det hemska beskedet skiner han 
i stället idag som en sol.

”Astrid har svarat bra på cytostatikan. Tumören har krympt.” 
Läkaren ler och inger hopp i Karin och Erik. Sedan fortsätter 

han: ”Framtiden är fortfarande oviss, men vi ska göra allt i vår 
makt för att rädda det lilla livet. Så planen är nu att börja med 
strålning mot tumören. Risken med strålningen är att även frisk 
vävnad drabbas och det kan uppstå komplikationer, men det är 
också det enda sättet vi kan behandla henne på.”

Erik säger direkt ja till behandlingen och Karin nickar med­
givande. En vecka senare drar strålningen igång. Varje dag  
i fem veckor åker hela familjen ner när Astrid ska strålas, och 
var gång är Emmy med som stöttepelare och hjälpreda. Hon 
hjälper Astrid att kriga mot cancern. Både Astrid och Emmy 
blir kompisar med personalen på avdelningen och får ibland 
små presenter av dom. En dag får Astrid en kanin med rosett 
runt halsen som hon snabbt döper till Långöra, som hon sedan 
bär med sig överallt. Emmy får en igelkott som tappert också 
får följa med på sjukhusbesöken.
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Mot alla odds svarar Astrid också bra på strålningen och  
tumören krymper. Hon trampar cancern på tårna och visar vem 
det är som verkligen bestämmer.

Åren går och Astrid växer. Hennes rutinkontroller fortsätter 
men blir glesare och glesare eftersom tumören inte rört på sig 
utan har stannat av. Vid varje kontroll de åker på följer hela 
familjen med och var gång väljer Astrid ut en person som ska 
få följa med in när hon ska röntgas. Astrid tycker att det är det 
jobbigaste av allt, att välja.

Måndag, 25 oktober, 2010
”Här har du den röda ballongen. Det är bara att trycka på 

den om du vill oss något. Och du kan hela tiden se oss genom 
den lilla spegeln.” Sköterskan stoppar om Astrids ben med en 
filt. Sedan åker hon sakta in i röntgenmaskinen. Emmy står och 
håller hennes ben vid fotändan ända tills maskinen går igång, 
sedan går hon och sätter sig på stolen som står i det vänstra 
hörnet. Astrid kan se allt som händer i kontrollrummet där per­
sonalen sitter och styr maskinen. Hon vet att det inte är de som 
granskar bilderna. Hon vet att det är hennes läkare som gör det. 
Ändå blir hon alltid lika nervös när de ser allvarliga ut där inne, 
eller om någon plötsligt reser sig och ringer ett samtal. Det är så 
lätt att tro att det handlar om henne. Att de ringer för att berätta 
att de sett något oroande. Hon försöker vifta bort tankarna och 
i stället fokusera på berättelsen hon valt att spela i högtalarna  
medan maskinen brummar. I dag har hon valt Alla vi barn  
i Bullerbyn. Det är en av hennes favoriter.

”Astrid, nu ska vi bara ta några bilder till sen kommer vi in 
och tar ut dig!”

”Okej!”
Sagt och gjort. Maskinen brummar i fem minuter till, sedan 

kommer de in och tar ut henne ur röntgenmaskinen. Emmy 
tar Astrid i handen och sen går de ut till Karin och mormor 
och morfar som sitter i väntrummet. Hela familjen går upp på 
avdelningen där sköterskorna plockar bort nålen. Som belöning 



114

får Astrid välja en sak ur metallasken. Hon väljer ett bokmärke 
där Madicken och Lisabet försöker få ut ärtan ur Lisabets näsa. 
Sedan åker hela familjen hem till mormor och morfar och äter 
middag.

Dagarna går. Dessa dagar efter röntgen är alltid fyllda med 
ångest för Astrid. Hon har alltid en klump i magen och är alltid 
först på telefonen för att svara ifall det skulle vara hennes läkare  
Pontus som ringer.

Tisdag, 9 november, 2010
Astrid och Karin sitter nere i källaren och myser. Karin betalar 
räkningar och Astrid sitter och syr en necessär till Emmy. Plöts­
ligt ringer telefonen. Astrid kastar sig på luren.

”Hej det är Astrid!” svarar hon.
Vanligtvis brukar Pontus svara: ”Hej Astrid, alla bilder såg 

bra ut, allt är bra. Hur är det med dig?” Men så säger han inte 
denna gång.

”Hej Astrid, det är Pontus. Har du din mamma där?”
Knuten i Astrids mage dras nu åt ännu hårdare och det nästan  

svartnar i ögonen på henne. Hon räcker över telefonen till Karin,  
sedan lägger hon sig ner på den stora Nalle Puh-mattan de har 
i källaren och stirrar upp i taket. Hon hör inte vad de pratar om 
i telefonen. Hon vill inte höra. När Karin lagt på ber hon Astrid 
att sätta sig i stolen mitt emot henne. Motvilligt reser hon sig 
upp och sjunker ner i den gröna snurrfåtöljen.

”Astrid, Pontus sa att de har kollat på bilderna. De har sett en 
liten, liten prick på fotona, som de inte har sett innan. De vill 
att vi ska åka ner på måndag om två veckor för att ta nya foton.”

”Kommer jag att dö nu?”
”Nej älskling, det kommer du inte...”

Tisdag, 23 november, 2010
Återigen beger sig hela familjen ner till sjukhuset inför samma 
procedur som tidigare. Det enda som skiljer denna gång från 
förra är att morfar får följa med in i röntgenrummet samt att det 
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är Melodifestivalen från 2005 som spelas i högtalarna. Annars  
är allt detsamma. Astrid kan detta i sömnen nu. Efter två veckor  
kommer ett brev hem där det står att de ska komma ner för att 
träffa Pontus och gå igenom provsvaren, så den fjärde december 
åker hela familjen ner till Lund ännu en gång för ett läkarbesök.

Erik kör. Han parkerar högst upp i parkeringshuset och sen 
tar alla hissen ner. De går förbi den stora elefanten som står 
precis utanför entrén. Astrid klappar honom på foten innan de 
går in genom snurrdörren. Så snart de passerat pianotrapporna 
är alla uppe på avdelningen där allt en gång började. Alla sitter 
samlade i samma kala rum, vid samma runda bord. I stället för 
att koka kaffe i låtsasköket går Emmy och Astrid i stället balans­
gång på den röda linjen som är dragen över rummet. Plötsligt 
knackar det på dörren och Pontus kliver in.

”Se där ja! Balansen funkar ser jag!” Pontus rufsar Astrid i håret  
och de går och sätter sig vid bordet. Karin, Erik och mormor 
och morfar sitter tysta och spända inför vad Pontus kommer 
berätta.

”Jo, det är så här. Jag och mitt team har gått igenom alla bil­
der som vi tagit på Astrid genom åren. Ni behöver inte vara det 
minsta oroliga. Pricken som vi såg på den senaste bilden har 
varit med från och till på alla bilder, men bara visat sig vid vissa  
vinklar. Det är inget som ni behöver oroa er för. Vi vill dock 
inte friskförklara henne än utan fortsätta med kontroller fram 
till att hon är 18, för att vara säkra, men allt ser bra ut!”

Hela familjen svävar ut ur rummet så fort besöket är över. 
Erik håller Astrid hårt i handen, och när de möter varandras 
blick blinkar han till med ena ögat mot henne. Hon blinkar till­
baka. Så har de alltid gjort. Det bringar tur.

Måndag, 23 juli, 2012
Åren går och Astrid växer. Hon är på väg in i puberteten och 
måste därför gå till en endokrinolog som håller koll på att ut­
vecklingen går åt rätt håll. Bortsett från att få det usla beskedet 
om pricken på bilden är nog det här det värsta hon vet. Astrid 
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sätter på sig kläder som är svåra att få av med förhoppning om 
att endokrinologen ska hoppa över delar av undersökningen. 
Men det är förgäves. Karin har lika ont i magen var gång de ska 
iväg på dessa kontroller eftersom hon är medveten om hur job­
bigt Astrid tycker att det är. Men det måste göras. Så hon håller 
masken. Men inombords är smärtan stor.

”Vi kan se här på kurvan att utifrån hur lång hon är och hur 
hennes utveckling går borde vi sätta in extra hormoner på henne.  
Det är i form av en spruta som hon skulle behöva ta en av var 
dag hela livet.” Endokrinologen sträcker fram en broschyr med 
information om hormontillskott efter strålning av skallen.

Utan att öppna foldern frågar Karin sköterskan om det är  
något som är absolut nödvändigt. Hon får till svar att Astrid nog 
kan klara sig ändå. Men att hon mest troligt kommer att bli väl­
digt kort. Efter att Karin resonerat med Erik om hur de ska göra 
väljer de att hon inte ska börja med tillskott eftersom allt annat 
utvecklas som det ska. Om längden är det enda som påverkas 
får hon hellre bli lite kort.

Tisdag, 31 maj 2016
”Nu ska du först upp och sätta nål. Sen ska vi ner till röntgen 

och sen tillbaka till doktorn. Mamma pratar på medan hon kör. 
Astrid sitter i framsätet och Erik sitter i baksätet med Emmy. 
Astrid orkar inte riktigt lyssna på henne och höjer volymen på 
radion. Dom spelar Curly Sue med Takida. Mormor och morfar 
kör sin egen bil precis bakom Astrids.

”Varför gör du alltid så här när jag försöker prata med dig? 
Du är snart 18 år, skärp dig!” Karin sträcker sig fram och sänker 
volymen på radion. Ännu ett hårstrå på henne ändrar färg. Om 
inte sjukhusbesöken snart upphör, eller om Astrid inte ändrar 
på sin attityd, kommer Karin nog vara helt gråhårig innan hon 
fyller 45.

”Jag har väl lika mycket rätt till att höja musiken som du har 
att sänka den eller?” Astrid är kall, disträ och irriterad. Hon är 
trött på att inte kunna leva ett vanligt liv som hennes klass­
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kamrater gör. Att hon är den som är tvungen att gå tidigare från 
lektionerna för att åka på kontroller. Hon kan inte heller hålla 
sina känslor i schack så fort ämnet cancer kommer upp i skolan,  
eller hemma heller för den delen, och det irriterar henne. Allting 
blir så märkvärdigt och konstigt när ämnet tas upp därhemma.

”Sluta bråka nu ni två!” Erik blir irriterad i baksätet.
”Kan vi inte parkera högst upp i huset mamma?” Astrid mjuk­

nar till. Hon tycker att det är en av höjdpunkterna med dessa 
besök. När de sedan ska köra ut ur parkeringshuset går det 
runt, runt, runt ända tills de kommer ner. ”Om det är det som 
kan få dig på lite bättre humör kan vi väl göra det. Jag orkar inte 
gå runt med en sur unge hela dagen.” Karin tystnar och tar ett 
djupt andetag, sen fortsätter hon med dov röst. ”Du vet ju att vi 
måste åka hit. Var glad i stället för att de håller koll på dig.”

”Jaja...” Astrid hör bara den första delen av hennes svar om 
att de kan parkera högst upp. Resten viftar hon bort.

Solen skiner när de kommer ut ur parkeringshuset. Fåglarna 
kvittrar för fullt och det är vår i luften. Astrid och Karin kom­
mer överens med de andra att de ska äta glass efter besöket. 
Deras favoritkiosk ligger bara ett stenkast ifrån sjukhuset.

När de kommer in genom dörrarna anmäler Astrid sig i re­
ceptionen. De går upp på avdelningen och Astrid kallas in på 
rummet. Hennes favoritsköterska Malin förbereder för att 
sticka henne. Astrid sträcker fram armen och Malin känner på 
blodkärlen med fingret, tar nålen och siktar in sig på ett kärl. 
Hon lyckas alltid träffa rätt på första försöket. Även i dag håller 
Malin måttet. Astrid älskar henne för det.

Väl nere i källaren möter de samma doft som alltid. Även om 
Astrid inte alls gillar att vistas på sjukhus känns det på något 
konstigt vis som hemma, allt är bekant och de kan alla väg­
ar vart de än ska. Där de går i korridoren tar Astrid plötsligt 
tag i Karins hand och Karin svarar med en hård kram tillbaka.  
Innanför Astrids hårda skal är hon ändå medveten om att 
alla i familjen också tycker detta är jättejobbigt. Väl framme  
i väntrummet sätter de sig ner och Astrid tar upp en tidning och  
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börjar bläddra. Hon vänder bara sida efter sida utan att läsa, det 
ger henne en lugnande känsla. Karin tycker absolut inte om att 
bläddra i saker andra rört, utan sneglar i stället i tidningen som 
Astrid plockat upp. Tillsammans skrattar de åt hur kändisarna 
ser ut och pratar om hur det kan vara att leva deras liv. Emmy 
och mormor pratar om hur det går för Emmy i skolan och mor­
far och Erik diskuterar den nya lastbilen som precis släppts. 
Det är visning av den i Helsingborg helgen som kommer. De 
bestämmer att de ska åka dit.

”Astrid Ragnarsson!”
Det är Astrids tur. Lika vanligt som att borsta tänderna går 

hon in och byter om till andra kläder som säkrar att några mag­
netiska föremål inte följer med in i maskinen. Kläderna gör att 
Astrid ser sjuk ut, trots att hon varit frisk i snart tio år. Karin 
följer med henne in till magnetkameran. Astrid hoppar upp och 
lägger sig på britsen medan sköterskan i vanlig ordning berät­
tar vad som kommer hända. Astrid rullas sedan in, med Karins 
hand på hennes ben hela tiden. Maskinen startas och den för 
en massa oljud. Precis som vanligt. Efter halva tiden kommer 
sköterskan in och sprutar in kontrast. Precis som vanligt. Och ef­
ter ytterligare en tid kommer sköterskan in och kör ut Astrid ur  
maskinen. Precis som vanligt. Astrid hoppar ner från britsen och 
går och byter om innan de går upp på avdelningen igen för att 
träffa Pontus. På väg uppför trapporna drar Erik Astrid till sig.

”Älskade dotter, jag är så glad att du är i mitt liv.” Deras ögon 
fylls med tårar och där och då stannar tiden för en kort stund.

De blir visade till sitt vanliga rum. Som en ren rutin sätter sig 
alla ner på de platser de brukar sitta på. I fyrtio minuter sitter 
de där. Plötsligt sticker en sköterska in huvudet och ber om ur­
säkt för att de får vänta så länge. Hon berättar att doktorn just 
nu kollar på bilderna.

”Vad kommer bilderna visa? Det hade ju varit bra så länge, 
inga förändringar. Tänk om denna gång kommer förstöra min 
framtida frihet.” Astrid börjar gråta. Morfar håller om henne 
och tröstar henne.
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”Allt kommer att bli bra. Det du gör imponerar på mig. Din 
tro på dig själv imponerar på mig. Det kommer lösa sig”. Astrid 
kramar sin morfar hårt. Efter ytterligare en stund öppnas dör­
ren i all hast och Pontus kommer in. Han har andan i halsen 
och ber så himla mycket om ursäkt att de har fått vänta. ”Hur 
är det med er?” Pontus ler milt medan han sätter sig ner. Astrid 
svarar inte utan säger i stället:

”Berätta hur bilderna ser ut nu. Jag har väntat tillräckligt 
länge för att få höra svaren.” Hennes frustration och rädsla hörs 
på långa vägar. Pontus tar ett djupt andetag.

”Jo”, börjar han. Han pausar. Tårarna börjar rinna på alla  
i rummet. Ingen vågar hoppas på något. Men sedan drar han på 
smilgroparna.

”Bilderna är oförändrade, allt ser bra ut, du är frisk!”
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Min Saga

Frida Kristensson
är 20 år, bor i Lund och jobbar 
som butiksbiträde. Frida fick 
Ewings sarkom vid 14 års ålder.
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Vem är den bleka tjejen som ligger där i sängen? Hon har ärr 
som pryder stora delar av hennes kropp, slangar som sticker ut 
på mer än ett ställe. Ögonen är matta, huden flagnar och mun­
nen är fylld av blåsor. Intill sängen står ett frigolithuvud där 
en peruk är uppnålad. För två veckor sedan hade hon axellångt 
blont hår. Gick i skolan, åt lunch med sina tjejkompisar, träffade  
killar och gick på fester. Hon levde ett helt vanligt liv.

I dag har hon fått återfall. Cancern är tillbaka. Denna vidriga  
sjukdom har återigen invaderat hennes figur och långsamt på­
börjat en process för att luckra upp det sköra skelettet, i den 
hårt kämpande och trötta kroppen. Denna gång har den etsat 
sig fast i huvudet. Förra gången satt den i knät.

Tjejen är jag. Frida, 17 år gammal. När jag kollar mig själv  
i spegeln kan jag inte kännas vid det jag ser. Det är inte jag. Jag 
ser inte ut så! Jag har varit frisk i två år och spegelbilden har 
under denna tid varit fylld av så mycket liv och glädje. Under 
de senaste åren har jag blundat för allt som har med cancer att 
göra. Jag vill inte bli påmind. Jag orkar inte bli påmind. Jag vill 
vända blad och glömma. Glömma tiden jag inte kände igen mitt 
utseende och inre. Stryka ett streck över cancer. Jag har skjutit 
alla känslor ifrån mig och vägrat acceptera den vändning livet 
tog den där soliga vårdagen 2014.

Men nu är jag här, igen. En tjej med cancer. Cancer i huvudet.  
När tumören satt i knät kände jag mig inte så fjättrad som jag gör 
nu. Ett knä kan man i värsta fall amputera och så är det borta  
men huvudet kan jag inte leva utan. Jag känner mig fångad  
och klaustrofobisk. Vart ska jag ta vägen, jag kan inte fly. Can­
cern är överallt, cancern är i mitt huvud. Tänk om den kan 
kontrollera mina tankar.

Den kan ju uppenbarligen kontrollera min rörelseförmåga och 
tal. Vad kan den mer göra? Jag hann tänka många irrationella  
katastroftankar när beskedet kom. Tankar som jag visste inte 
stämde.

Tumören i knät hade jag lite distans till, det kändes inte så 
nära men i huvudet. Närmre än så kan det inte komma. Jag 
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önskade många gånger att jag kunnat ömsa skinn som en orm. 
Jag kände mig attackerad och smutsig. Vad ska jag säga till mina  
lärare i skolan? Min rektor? Men framförallt, vad ska jag säga till 
mina nya klasskompisar som bara känt mig i några månader?

När jag skulle börja gymnasiet valde jag att läsa i en annan 
kommun än den jag är bosatt i, där jag gått mina år i grund­
skolan. På Katedralskolan i Lund påbörjade jag mina studier 
som vilken annan gymnasieelev som helst. Livet var på topp. 
Det fanns inga fördomar om mig. Jag blev inte synad uppifrån 
och ner med valpögon som inte visste vad de skulle säga. Jag 
fick en ny chans och fick vara mig själv, precis som alla andra.

Jag ville inte synas, jag ville inte höras, jag ville bara smälta 
in. Jag ville bara vara mig själv, utan cancerstämpel.

 Hemma i mitt lilla samhälle har jag alltid känt mig som ett 
djur på zoo i en trång bur. Vi har närmare 18 000 invånare och 
alla känner alla. Detta kan många gånger kännas tryggt. Jag 
träffar alltid på någon bekant i mataffären och får ett leende. 
Men det finns stora nackdelar som jag tycker väger över. Alla 
vill veta allt, alla vill skåda, alla vill bry sig och folk vill till och 
med mata mig om jag går ner i vikt. Det har tisslats och tasslats, 
spridits rykten och ibland har det känts som att byborna vetat 
mer om mig än vad jag själv gjort. Precis som om jag varit ett 
intressant diskussionsämne vid middagsbordet.

Jag vill inte behandlas annorlunda. Fastän det inte är illa me­
nat tror jag inte det är så svårt att förstå att det tär när människor 
stannar upp på Ica och bara tittar. Bevakar med suddiga och 
vattniga ögon varje steg jag tar. Jag fick aldrig vara anonym  
i min stad. Det var jag i Lund och slapp allas blickar fram tills nu.

Cancer är för många ett laddat ord. Ett ord som förknippas 
med mörker, rädsla, ovisshet, smärta och i värsta fall död. Vi 
känner alla någon som inte vunnit kampen eller någon som du­
ellerar just i dag.

I ett antal relationer har jag upplevt att cancern tagit över. 
Flertalet gånger har jag känt släktingars ängsliga ögon stirra på 
mig och jag blir lika ledsen varje gång. Då vet jag att de inte tittar  
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på mig och ser mig som person, utan där och då ser de mig för 
min sjukdom.

Men å andra sidan kan jag inte klandra dem. När jag granskar 
min spegelbild ser jag heller inte alltid mig själv. Jag ser en trasig 
och utmattad tjej. Jag ser lösögonfransar som försöker skapa liv 
i det gråa och livlösa ansiktet. Peruken som sitter på sniskan. 
Musklerna som tynat bort och byxorna som en gång köptes extra 
tajta sitter som en påse på mina små, magra och ynkliga ben.

Kvinnliga kurvor? Nej, nej, nej, inte på den här kroppen.
Så som mina nära och kära stundvis tittar på mig har de aldrig 

tittat på min lillebror. Han får vara sitt glada jag, men jag kommer 
aldrig ifrån min sjukdom. Jag vill bli sedd som den jag är, inte 
utifrån den sjukdom jag haft. När jag fick mina cancerbesked 
var jag 13 respektive 17 år gammal. Under dessa år händer  
mycket i kroppen. Jag skulle gå från att vara ett barn till att ta 
ansvar och så småningom skapa en egen person. Från omgiv­
ningen tas det för givet att ungdomen blir starkare och starkare 
samt finner sig själv. Men vem är jag om alla identifierar mig 
som en sjukdom? Jag kände mig inte som en person. Jag kände 
mig som en levande cancerrobot.

För varje osäkert bemötande jag fick av omgivningen blev 
jag blygare och blygare. Till sist varken ville eller vågade jag ta 
plats. Det var ändå inte mig omgivningen såg.

Jag har två tydliga minnen som jag aldrig kommer glömma. 
Det första utspelade sig på Willys hemma i byn två dagar efter 
jag fått mitt min diagnos. De föregående dygnen spenderades 
på sjukhuset och i mammas och pappas säng. Tillsammans hela 
familjen. Kylskåpet ekade tomt och vi samlade alla fyra mod 
till oss att möta den verklighet som alla andra levde i för första 
gången efter beskedet. Att ta sig ut utanför hemmets väggar tog 
emot. Vi levde i vår bubbla och kunde stänga av telefonerna om 
vi inte ville prata med någon. Nu skulle vi möta vardagen. Bara 
en snabbis.

Vi råkade möta en klasskamrat och hennes mamma vid pasta­
hyllan. Paniken i mig började krypa i hela kroppen. Jag var inte 
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mogen i min egen bearbetning för att berätta vad som drabbat 
mig.

Kroppen skrek att jag skulle springa och gömma mig. Jag var 
inte redo att möta världen och sanningen. I min bubbla kunde 
jag blunda för verkligheten och titta bort. Hur ska jag formulera 
mig?

Hur berättar man för en kompis att man fått cancer? Det som 
alla äldre dör i. Mamma får sköta snacket så jag kan hålla mig  
i bakgrunden. Till sist kommer frågan jag fasade över. Min kom­
pis undrar varför jag inte varit i skolan denna vecka. Jag ställer 
mig samma fråga igen. Hur berättar man för en kompis att man 
fått cancer? Hur ska jag formulera mig för att inte skrämma 
henne? Hur ska hon reagera? Vad är en bra reaktion? Jag står 
tyst och tittar hjälpande mot mamma som tar ett andetag inn­
an hon säger det. Hon tar orden i sin mun. Den meningen alla 
föräldrar fasar över. ”Frida har fått cancer” säger hon. I samma 
stund tar min klasskamrats mamma ett skutt bakåt och utbris­
ter ”smittar det?”

Detta var familjens första möte med omgivningen där livet 
fortsatte medan vårt satts på paus.

Mitt andra tydliga exempel är en familjekompis beteende. 
Han är fem år äldre än jag och var en person som jag upplevde 
att jag hade ganska bra kontakt med, trots åldersskillnaden. Vi 
har vuxit upp tillsammans och han har alltid funnits i bakgrun­
den. Ett antal gånger om året träffas vi och har alltid haft det 
trevligt. Efter min diagnos gick han från att vara en härlig och 
charmigt tramsig person till att bli helt stum i mitt sällskap. Jag 
vet att jag många gånger försökte få igång den gamla goa vän­
nen jag en gång haft, men det gick verkligen inte. Han vågade 
inte möta min blick och svarade snabbt och kort om jag gav mig 
in i ett samtal som alltid annars varit avslappnat och roligt. Han 
kunde ta omvägar för att slippa gå förbi mig och kunde han så 
ignorerade han mig i vissa fall när jag tilltalade honom. Jag fick 
känslan av att han tyckte det var jobbigt att se mig som sjuk. 
Inte att jag som person var jobbig utan att jag påminde honom 
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om anhöriga som tidigare gått bort i samma sjukdom. Idag, sju 
år senare vågar han möta min blick. Han till och med skämtar 
med mig samt bjuder in till samtal. Jag vet inte när eller hur 
han förstod att jag är samma gamla Frida, oavsett hur konstigt 
mina celler väljer att dela sig.

Mitt namn är Frida Kristensson och jag har haft cancer men 
cancern har aldrig haft mig.

En person som alltid har sett mig är min gula ängel
En tråkig grå morgon vaknade jag av ett sms som genast gav  
dagen lite färg. ”Hej! Jag läste om dig på Barncancerfondens 
hemsida och har beställt hem din bok”. Dagarna innan hade 
serien ”Livet på paus”, där jag medverkat, släppts av Barn­
cancerfonden. Projektet fick mycket uppmärksamhet i media. 
Tidningarna ville skriva om oss och en intervju på TV4 i deras 
morgonstudio gjordes.

”Jag har också cancer, skulle du vilja träffas?” Detta oskyldiga 
och nakna sms blev startskottet på vår unika relation. Vi utbytte  
några sms och det sa klick på en gång. Saga bodde i Uppsala 
och jag i Skåne, men det stoppade inte oss från att ta en fika och 
reflektera över livet.

Mamma och pappa körde mig till Sturup. Jag kommer ihåg 
den förväntansfulla känslan som spred sig i kroppen. Jag hälsade  
som vanligt på säkerhetsvakterna, som lärt känna mig efter det 
senaste årets resor fram och tillbaka mellan hemmet och Skan­
dionkliniken i Uppsala där jag fått strålning. ”Hon med robot­
benet” brukar den unga vakten med snälla blåa ögon kalla mig.  
I början tyckte jag det var en påfrestande situation, men nu är det 
mest komiskt. När lilla späda jag, på 160 centimeter går igenom 
säkerhetskontrollen på flygplatsen blir det disco och alla blickar  
riktas mot mig. Diverse lampor blinkar och larmen ljuder  
högt. Tänk vad ett metallben kan dra till sig uppmärksamhet.

När planet landade på Arlanda var jag lika pirrig. Veckan före 
hade jag fått ett sms av en främmande tjej och nu befann jag 
mig i Stockholm, på väg till Uppsala för att spendera de kom­
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mande tre dygnen med henne.
Saga och hennes mamma hämtade mig på Arlanda. Bilturen 

på 40 minuter, som brukat vara de längsta och mest ångestfyllda  
minuterna, gick denna gång snabbt. Samtalet flöt på, vi hade 
så mycket att prata om att vi inte hann klart med ett ämne för­
rän ett nytt startade. Strålningsformer, cellgifter, feber, epilepsi, 
operationer. Listan gick att göra lång. Vi pratade nästan i mun­
nen på varandra. Saga förstod mig på ett sätt som ingen annan 
gjorde – och jag henne. Vi behövde inte förklara känslor och oli­
ka delar i behandlingarna, vi bara visste vad den andra kände. 
Redan i bilen kunde vi konstatera att vi såg på livet med samma 
ögon. Vi var som varandras spegelbilder, kanske var det därför 
allt sa klick på direkten.

Sagas mamma släppte av oss vid en galleria en bit utanför 
stan där vi strosade omkring. För Saga var det viktigt att vi rörde  
på oss hela tiden då hennes smärta eskalerade om hon satt för 
mycket. Jag som fortfarande var i rehabstadiet efter min hjärn­
operation veckorna tidigare fick kämpa på. Till slut hittade vi 
en balans.

När jag satte mig för att vila utanför en affär lunkade Saga 
fram och tillbaka i de stora gångarna. Näring och mat var vik­
tigt för bådas kroppar. Vi beställde en god fika på ett litet kafé 
där vi äntligen kunde prata ostört. Sagas balans var nedsatt och 
hon hade svårt att både bära sin bricka med mat och att ta sig 
ned för den lilla trappan med max fem trappsteg. Utan att vi 
behövde utbyta några ord tryckte hon fram en bolusdos från 
morfinpumpen och jag kunde stötta henne ner från trappan när 
brickorna var lämnade. Det blev några bolusdoser under den 
fikan, men jag kommer ihåg att hon sa att det var värt det.

När kvällen började närma sig åkte vi in till Uppsala för en 
bit mat och alkoholfria drinkar.

Allt föll sig så normalt. Varken jag eller Saga kunde mixtra 
med alkohol och de mediciner vi gick på. Vi hade haft en helt 
fantastisk dag som däremot abrupt fick avslutas mitt inne i bio­
salongen. Jag fick ett epileptiskt anfall och jag kämpade för att 
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hålla upp mina trötta och tunga ögonlock. Vi var båda helt slut 
fastän klockan bara var 21.00 när sjuktaxin hämtade oss för att 
köra hem. Väl hemma tog det inte mer än en halvtimme innan 
vi båda somnade som små grisar, jag i gästrummet och Saga  
i sin säng på sitt rum. Kropparna skrek efter ostörd sömn. Det 
fick de och oj vad jag sov gott den natten!

Så här löpte vår helg på, kravlöst och enkelt. Vi behövde inte 
förklara, vi förstod varandra utan och innan. Under dessa tre 
dagar lärde jag känna min själsfrände. Hon som läste av mig 
utan att jag behövde prata, hon som förstod och hon som all­
tid skulle finnas där för mig. Vi hann med ett antal liknande 
helger den våren innan Saga snabbt blev sämre. Saga levde på 
lånad tid. Det visste vi. Det var inget vi kunde blunda för i våra 
samtal, men på något sätt hoppades jag alltid att den lånade 
tiden inte skulle upphöra. Hon hade levt många månader över 
läkarnas tidsplan och överraskade dem gång på gång med sin 
sprudlande livslust. Då kanske det skulle gå några månader till. 
Vi slutade aldrig att hoppas.

Saga levde min största mardröm. Sagas mamma levde min 
mammas mardröm. Det var väldigt svårt att ta in. Det som jag 
fruktade för allra mest, var min nyfunne bästa väns vardag. Vi 
pratade i telefon så gott som varje dag. När jag var på väg till 
och från skolan, på tåget, sömnlösa nätter och till och med när 
jag var i USA på semester i två veckor pratade vi varje dag, trots 
tidsskillnaden mellan oss.

Distansen mellan Uppsala och Skåne har aldrig varit ett pro­
blem för oss. 

Då var ju inte Uppsala och Chicago annorlunda, det var bara 
tidsskillnaden som ibland kunde ställa till det, men med Sagas 
rubbade sömnvanor gick det omärkt förbi.

Under ett möte med min kurator sa hon en gång till mig att 
Saga räddat mig. Hon menade på att Saga dragit upp mig från 
mina mörka tankar som jag hamnade i efter mitt återfall. När 
hon sa det kunde jag inte förstå vad hon syftade på, men det 
har klarnat med tiden.
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Eftersom jag levde så långt ifrån Saga men ändå så nära henne 
och hennes känslor har jag fått känna på hur min mardröm är. 
Den är absolut inte trevlig, och jag önskar inte min värsta fiende 
något liknande. Men det är inte så främmande för mig längre. Jag 
har tröstat min andra halva när beslut om palliativ vård togs och 
väskorna packats för en sista gång hemma i tjejrummet. Jag har 
funnits genom telefonen i väntan på ambulans när smärtorna  
varit för plågsamma för att hantera med läkemedel hemma. Jag 
har sysselsatt och distraherat när tankarna snurrat. Jag har levt 
sida vid sida med dig som levde i min största mardröm.

Två dagar innan Saga stillsamt somnade in pratade vi i tele­
fon. Det var inte många informativa meningar som kom från 
henne. Men vi var tillsammans. Vi andades båda två. Saga som­
nade en stund och vaknade till liv tio minuter senare och innan 
vi skulle lägga på frågade hon om jag skulle kunna sjunga på 
hennes begravning.

Min älskade Saga! Jag höll mina löften och du ditt. Jag sjöng 
låten I was here av Beyoncé på din fullsatta begravning i Nor­
dens största kyrka, Uppsala domkyrka. Det är inte alla som får 
begravas där, du!

Men du var här, du levde, du älskade. Du påverkade och läm­
nade stora synliga fotspår här på jorden efter dig. Inte minst  
i mig. Tack för allt du gett. Den tiden vi fick var kort men kva­
litativ. Utan dig vet jag inte vart jag hade varit i dag. Du har 
tillfört så mycket i mitt liv!

Mitt sista löfte till dig var att leva för dig, leva med dig. Och oj 
vad jag lever! Jag njuter för oss båda, jag äter för oss båda, mäng­
der av sushi som var din favoritmat. Jag skålar i champagne  
för dig och jag fortsätter att påverka på samma sätt som du ville 
upplysa världen.

Jag hoppas att du är stolt när du kollar ner på mig. Du är nära 
mig. Ibland ser jag vackra gula solnedgångar. Då infinner sig all­
tid ett lugn och ett leende på mina läppar. Jag brukar kolla ner 
på min handled och krama om tatueringen. Den som symbolis­
erar dig. Det är det närmaste en kram jag kan ge dig. Förhopp­
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ningsvis dröjer det tills jag får krama om dig på riktigt. Men 
tills dess, passa på att spela innebandy med Gud och hoppa  
högt från bryggorna ner i ett svalkande bad innan jag kommer 
upp till dig.

Jag älskar dig, min solstråle.
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Från gömda 
minnen till 
acceptans

Helèn Karlsson
är 62 år, bor i Upplands Väsby 
och får sjukersättning. Helèn fick 
Wilms tumör vid två års ålder.
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Minnen

Här har flickan varit många gånger. Den speciella lukten. Tyst­
naden utom när sköterskorna gick från ena dörren till den andra  
i den oändligt långa och smala korridoren med massor av dörrar 
som täckte båda sidor. Den dova och mörka belysningen orkade 
inte lysa ända ner för det var så högt till taket. Några stolar stod 
i rad och mittemot fanns en liten hörna. Ett stort fönster, med 
storbladiga gröna växter på fönsterbrädan, släppte in några sol­
strålar vilka bildade ljusa dansande skuggfigurer på väggen.

Blicken fastnade genast på den vita docksängen med spjälor, 
färgen var avskavd på flera ställen. I den fanns madrass, täcke 
och en kudde. Till hennes stora glädje fanns dockkläder under 
täcket. En docka låg i en trälåda tillsammans med färgglada 
klossar och några träbilar. Dockans hår var ljust. Långt men 
väldigt tovigt. Hennes ena öga var öppet, det andra var stängt 
och en halv fot saknades. Men det gjorde inget för flickan äls­
kade att leka med dockor. Genast började hon att byta kläder 
på den. På väggen mittemot fanns en liten bokhylla med några 
böcker, pussel och en kulram.

Vid tidigare besök här på röntgenavdelningen har hon åkt  
i sängen som hon sov i på nätterna tillsammans med sin nalle. 
Sängens sidor har spjälor som kan höjas och sänkas när den 
körs av två sköterskor. Denna gång fick hon gå hit tillsammans 
med en sköterska, hon höll hårt i hennes hand när hissen åkte 
nedåt. Därför var detta första gången hon lekte här. För en 
stund glömde hon bort sin längtan efter mamma. Hon glömde  
de otäcka undersökningarna med alla sprutor och nålar som 
gjorde så ont. Hemma pratade de finska, så hon kunde bara lite 
svenska och förstod inte alltid vad doktorn eller sköterskorna 
pratade om. Hon kunde inte fråga heller, vilket gjorde henne 
ännu mer rädd för alla apparater. Ja, allt på sjukhuset skrämde 
henne.

En sköterska kom fram till henne med en stor kanna röd saft 
som hon hällde upp i en mugg. Smaken var god, men efter fem 
muggar orkade hon verkligen inte mer. Tidigare när hon varit 
här har hon alltid fått dricka en hel mugg med vit tjock kontrast­
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vätska, flickan var glad att i dag få saft i stället. Sköterskan stan­
nade kvar och tittade på flickan som pysslade med dockan.  
Efter en stund hällde hon upp ännu en mugg och ytterligare en. 
Hon drack lydigt upp de två, fast mycket långsammare. För det 
kändes som att hon skulle spricka. Flickan sa ”vill kissa”. Skö­
terskan tittade strängt på henne och sa “nej, du får inte kissa nu 
du ska först till röntgen”.

Därefter tog hon flickan bestämt i handen och gick till rönt­
genrummet där flickan fick klä av sig och lägga sig på en kall 
brits. ”Vill kissa nu”, grät flickan men ingen lyssnade på hennes 
vädjan. När röntgenplåten riktades mot magen sa doktorn “ligg 
alldeles stilla nu”. Plåten sänktes sakta ner och tryckte till mot 
magen. Då klarade flickan inte att hålla sig längre utan kissade 
ut all saft som hon drack för en stund sedan. Där låg hon nu en­
sam i rummet på den kalla och blöta britsen. Hon såg sköterskor 
och doktorns upprörda röst genom fönsterrutan till kontroll­
rummet, vilket gjorde att hon började gråta igen. Hade hon bara 
kunnat hålla sig hade de inte varit arga. En sköterska kom in och 
hjälpte henne att ta sig ner från britsen. Flickan fick klä sig, där­
efter gick sköterskan med henne till avdelningen igen.

Det värkte ofta så ruskigt mycket i hennes ben att hon hade 
svårt att sova. Mamman tog upp det med läkarna och bad att 
flickan skulle få någon lindrande medicin mot detta, men ”det 
är övergående”, fick hon till svar. Nästa dag tog mamman med 
sig en gul plåtburk med värktabletten Albyl. Flickan stoppade 
ner burken i sin röda handväska. Mamman sa till flickan att ta 
en halv tablett när det onda i benen känns och att hon inte fick 
tala om för någon om medicinen, för då skulle doktorn genast 
ta bort burken. När sen den onda värken kom gjorde hon som 
mamma sagt och tog en halv tablett i smyg. Efter en stund kän­
des det bättre, då somnade flickan med sin älskade nalle med 
blå öron bredvid sig.

Att ta flytande medicin tyckte flickan inte om, hon ville hellre 
ta tabletter tillsammans med lite filmjölk vilket alltid gick bra. 
Varje dag fick hon en vit rund tablett i stället för en medicin­
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mugg i metall med den illaluktande vita medicinen som fick 
henne att vilja kräkas. En dag kom en ny översköterska för att 
dela ut medicin, flickan satt i mammans famn och när hon såg 
medicinmuggen bad mamman om en tablett i stället. Överskö­
terskan lyssnade inte utan tog tag i flickans käke vred den uppåt  
och sa ”här tas vad jag ger”, för att därefter trycka metall­
muggen så hårt mot munnen att den skar upp mungiporna och 
det började blöda. Flickan grät av smärta och mamman var 
mycket upprörd. Mamman lät sedan medvetet blodet vara kvar 
för att kunna visa upp för läkarna som skulle gå rond hur deras 
översköterska behandlade barnen. Läkarna reagerade naturligt­
vis. Tack vare mamman fick denna översköterska inte arbeta på 
barnavdelningen mer.

Återigen var flickan inlagd på sjukhus för en operation. Även 
denna gång var hon ensam utan mamman som hon saknade så 
mycket. Hon delade sal med fem andra barn. På morgonen kom 
två sköterskor in. Den ena öppnade gardinerna och därefter 
fönstret, medan den andra drog bort filten och tog tempen i tur 
och ordning på alla barn. Detta gjorde sköterskorna varje mor­
gon. ”Aj!”, skrek flickan. Hon låg i sängen närmast dörren och 
var alltid först på tur, men de andra skrek till de också när det 
blev deras tur för sköterskorna var väldigt hårdhänta. Feber­
termometern var en sådan med en stor silvrig topp i ena änden 
som hade farligt kvicksilver i, så de fick absolut ej tappas på 
golvet sa sköterskorna.

Den enda som var snäll var syster Gerd. Hon med den fina 
knuten i sitt mörka hår. Hon var varm och mjuk i händerna. 
Ibland tog hon tag om flickans händer och liksom kramade 
dem. Hennes röst var lugn och när hon talade till flickan tittade 
hon henne i ögonen och log. Flickan kände nästan samma lugn 
som när mamma var hos henne. Nu kom sköterskan som tog 
tempen på henne tidigare med ett bäcken i handen och sa att 
flickan måste kissa i den. Hon var van att lyda så hon lyfte upp 
kroppen lite och sköterskan lade bäckenskålen under rumpan. 
Så obekvämt det var, sköterskan gick ut men kom strax tillbaka.
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”Kissa nu” uppmanade hon, “försök nu att kissa” fortsatte 
hon hela tiden medan hon bäddade de andra barnens sängar. 
”Kissa, du måste kissa nu.” Nej, det var helt omöjligt för flickan 
att kissa, för varje gång som hon kände att nu kan jag kissa upp­
manade sköterskan och nu var rösten arg. Sköterskan gick iväg 
en liten stund men kom in med ytterligare fyra sköterskor. Hon 
tog bort bäckenskålen och tog fram ett långt plaströr, en kateter. 
Nu var flickan skräckslagen och skrek, vilket övergick till gråt, 
hon som var så rädd för allt, vad kommer hända, vad ska de 
göra med henne nu? 

“Eftersom du inte har kissat fast du haft lång tid på dig måste 
vi sätta in en kateter i blåsan. Det går fort och det känns inte ett 
dugg.” Flickan pressade ihop sina ben allt vad hon förmådde,  
men då tog två sköterskor och tvingade isär hennes ben, de  
andra två pressade ner överkroppen i sängen. Hon var i ett 
totalt låst läge, kroppen var helt spänd då den femte körde in 
katetern i hennes urinblåsa. Efteråt ville inte gråten sluta men 
hon somnade hulkande till slut av ren utmattning. Övergreppet 
resulterade i att flickan aldrig någonsin kunde klara av detta 
medicinska moment utan att vara sövd.

Diagnos 1960
Diagnosen Wilms tumör fick jag hösten 1960 då jag var två år. 
Jag klagade på magont och kort därefter märkte min mamma 
en stor svullnad till vänster i övre delen av buken. Tumören 
var massiv och den vänstra njuren opererades bort på Västerås  
lasarett. Cytostatika och strålbehandling användes i området 
som efterbehandling. Året efter, på hösten 1961, upptäcktes en 
metastas i höger lunga, vilken ej opererades utan enbart behand­
lades med cytostatika och strålbehandling varvid tumören helt 
försvann. 1964 blev det operation då läkarna trodde att strål­
behandlingarna kunde ha orsakat tumör i tarmen, vilket det ej 
lyckligtvis var. 1975 dök det upp en tumör på insidan av ett rev­
ben som kunde ha varit strålorsakad. En del av revbenet avlägs­
nades, tumören visade sig vara godartad och det hela gick bra.
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Läkare
Många är de läkare som jag har träffat under åren men den som 
betytt allra mest är Dr Lars Åhström som hade varit i Boston och 
studerat barncancer i slutet av 1950-talet. Dr Åhström blev kon­
sulterad av Västerås lasarett när jag opererades. Jag var sedan  
hans patient i 35 år. Till slut blev det en trevlig vana att träffa 
Dr Åhström en gång om året. Vad jag än hade för frågor, det 
kunde till exempel handla om tonårstankar eller andra bekym­
mer, hade han alltid tid för mig.

Den dagen då jag och min fästman skulle hämta ut våra för­
lovningsringar hade jag tid hos doktor Åhström för vanlig års­
kontroll. Det var då han tog upp detta med barn. Han tittade på 
mig och sa med allvarlig ton: “Helèn, du har fått både strålning 
och cellgifter som kan ha påverkat din förmåga att bli gravid 
men det kan även handla om andra typer av skador. Om du blir 
gravid rekommenderar jag dig att ta fostervattenprov med tanke  
på de behandlingar du har gått igenom.”

Jag följde doktor Åhströms råd angående fostervattenprov. 
1982, året efter samtalet, var jag 24 år när vår dotter Ann-Sofie  
föddes frisk och kry. Två år senare kom lillasyster Caroline, 
även hon frisk och fin. Doktor Åhström kom upp till BB-avdel­
ningen och hälsade på mig. Han sa till mig ”det känns som att 
jag blivit morfar. När du behandlades 1960 vågade vi inte ens 
tänka på biverkningar för ingen levde så länge, men här är du 
med ett vackert flickebarn i famnen. Det är stora framsteg som 
skett de senaste åren. Överlevare som du ger oss kraft att fort­
sätta jobba vidare, hur mycket vi än kämpar och vad vi än gör 
finns det barn som vi inte klarar av att bota vilket alltid känns 
svårt.”

Lars Åhström tilldelades Gunnar Rosell-priset som var Afton­
bladets medicinpris 1984. Han blev även förärad titeln medicinsk  
hedersdoktor på Karolinska Institutet 1986. Han är sannerligen 
värd att uppmärksammas, denna fantastiska läkare Lars Åhström.
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Skolåldern
Skoltiden för mig löpte på som för de flesta andra barn. Ingen 
pratade om eller visste att jag hade haft cancer varken hemma 
eller i skolan. Jag kan inte komma ihåg att mina ärr som jag har 
kors och tvärs på kroppen blev till någon snackis eller ett mobb­
ingämne. Någon enstaka gång kunde mamma tala om för någon 
att jag hade haft cancer, sen var det inget mer med det. Men 
sanningen var att de flesta inte visste om att det fanns något 
som hette barncancer. Tonårstiden var likadan, ingen pratade 
om cancer. Men medvetenheten om att jag såg annorlunda ut 
gjorde att jag inte ville visa upp mig i skolduschen eller simhal­
len med den sneda ryggen och alla ärr.

Jag kan ibland tänka att det var bra att det inte gjordes någon 
stor grej av det hela, jag lekte och var med på alla aktiviteter 
på precis samma villkor som mina jämnåriga. De barn som blir 
överbeskyddade och curlade under barndomen och tonår kan 
bli exkluderade från den vanliga utvecklingsresan där barn och 
ungdomar, trots att de varit sjuka, behöver lära sig genom egna 
erfarenheter att livet både är ris och ros, vilket det faktiskt är.

Att bli förälder
Att bli mamma var fantastiskt, så självklart på något vis. Vi var 
så unga jag och min man, 23 respektive 24 år. Under gravidite­
ten uppstod problem med att barnen ville komma till världen 
alldeles för tidigt, så jag fick strikt sängläge en period. Vi kände 
egentligen ingen direkt oro för någonting som hade med för­
lossning och babyn att göra. Troligtvis berodde det på att vi var 
så unga. När min mage började bli stor pekade den åt höger. 
Mitt stora ärr efter njuroperationen på vänster sida gjorde att 
det blev lite trångt och spänt på vänster sida. Barnen låg till 
höger så naveln hamnade också på sidan. Mödravården tyckte 
att min mage såg väldig rolig, charmig men också förstås lite 
annorlunda ut. Visst är det fantastiskt hur människokroppen 
anpassar sig efter rådande situationer?

Båda förlossningarna gick fint och vilken gåva dessa fantastiska  
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döttrar, som i dag är 36 och 38 år gamla, är. Att de dessutom 
har givit oss fyra barnbarn som är solen i våra liv, de som ger 
livsglädjen och även motivation att kämpa vidare när det känns 
tungt. Tack för att ni finns älskade Alfred, Axel, Ella och Moa!

Vuxenliv med seneffekter
Efter att jag fyllt 25 började min sneda skoliosrygg göra sig  
påmind på allvar. Jag skulle självklart haft en ryggkorsett med 
start senast i tonåren. Jag visste inte att detta var starten i ett 
pärlband av seneffekter som jag lever med i dag. Hit hör att 
jag är kortvuxen, hade delvis outvecklad pubertet, strålskadad 
lunga vilket gör att lungans elasticitet är nedsatt, astma, kol och 
jag inhalerar mediciner dagligen. Jag har hypotyreos (brist på 
sköldkörtelhormon, reds. anm), diabetes och för elva år sedan 
genomgick jag en stor hjärtoperation då aortaklaffen byttes ut 
till kolfiberklaff. Jag får därför äta Waran livet ut. Skolios, kon­
stanta rygg-, nack- och halsryggsmärtor. Den mentala hälsan är 
påverkad även den. Seneffektsmottagningen i Stockholm har 
hjälpt mig genom att sammanställa sjukdomshistorik, detta gav 
många svar på varför jag är som jag är. Tack för det! Eftersom 
jag alltid har varit svagare muskelmässigt på vänster sida i och 
med njuroperationen har jag burit och lyft med högersidan vil­
ket gjort att den sidan är sliten.

Allt detta kan tyckas jättemycket och det är det; jag har sjuk­
ersättning och är inte ute i arbetslivet. Men livet rullar på och 
jag försöker göra det bästa av min situation, glädjas åt det jag 
har och tänka positivt.

Mina tankar
Under årens lopp har jag då och då funderat på hur många äldre  
barncanceröverlevare det finns. Ju äldre jag blivit desto mer har 
jag tänkt på saken. Jag tog för något år sedan kontakt med Barn­
cancerfondens tidning Barn & Cancer vilket resulterade i en  
artikel där jag berättade lite om mig och min situation.

För två år sedan hittade jag Maxa livet-gruppen genom att jag 
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satt och googlade och därefter tog kontakt. Jag måste säga att 
det var som att hitta något jag länge saknat. Det skiljer 44 år 
mellan mig och den yngsta deltagaren, vilket inte märks för den 
röda tråden finns där mellan oss alla deltagare. De aktiviteter 
och konferenser som har arrangerats har varit så givande och 
väl genomtänkta. Att även få lära sig av de andra deltagarnas 
erfarenheter och ventilera tankar med varandra är så värde­
fullt. Intressanta föreläsningar har vi fått lyssna på och uppleva,  
vilka vidgar allas våra vyer. Tack, bra jobbat ni ansvariga i Maxa 
livet-teamet, ni gör ett superjobb och ni behövs!
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Ringarna 
på vattnet

Heléne Osvaldsdotter
är 58 år, bor i Karlshamn och jobbar  
som arbetsmarknadscoach. Heléne 
fick Wilms tumör vid fem års ålder.
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Prolog
Erbjudandet om att skriva min berättelse om barncancer sam­
manföll så bra i tid för mig och jag bestämde mig efter visst 
funderande att vara helt transparent. Att berätta om min cancer 
och vad den fört med sig utan filter. Jag önskar därför att ni som 
läser detta gör det med ett öppet sinne. Att ni inte dömer någon. 
Alla jag berättar om har gjort sitt bästa, inklusive jag själv. Mitt 
mål med att skriva här blir för mig att knyta ihop trådar från 
dåtid till nutid. Som barn är vi oskrivna blad utan erfarenheter  
att luta oss mot. Begreppsvärlden är så otroligt begränsad och vi 
får förlita oss på dem som finns omkring oss. Om de som finns 
omkring oss är människor med stor insikt om livets orsaker och 
verkan har vi tur. Det finns ingen ålder på hur klok man är emo­
tionellt som människa. Det finns de som förstår mycket som 
unga och det finns de som lever hela sina liv utan att våga släppa 
in eller ut det som behövs för att komma till vidare insikter.

Anledningarna till det är såklart många. Vad vi människor 
varit med om, vilken kontext vi vuxit upp i, tidsandan, dröm­
marna vi haft, samhällsnormerna med mera. Därför vill jag om 
igen be er att läsa min text från ett icke-dömande perspektiv. 
Jag skriver detta så här naket och utlämnande för att jag tror det 
kan hjälpa några andra. Alla har gjort allt efter sina bästa för­
mågor, men jag vill skriva allt som det verkligen var.

// Heléne Osvaldsdotter, Karlshamn juni 2020.
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Då
Jag gick in i vardagsrummet hos grannen som bodde lite längre  
ner på gatan. Bordet var fullbelamrat av glas, flaskor och över­
fulla askkoppar. Röken låg tät och flera fulla personer satt  
i sofforna. Var det stilrena 60-talssoffor eller hade 70-talets brun-
orange soffor hunnit bli inköpta? Jag minns inte. Det jag minns 
är hur fruktansvärt rädd jag blev.

De var inte där.
Jag hade ju bara varit utanför med grannens barn en liten 

stund. Bara eftermiddag och ändå drog katastroftankarna igång. 
Trots att jag hade en tunn sommarklänning på mig hade skräcken  
gjort mig genomsvettig på ett ögonblick och nu klibbade tyget 
mot min taniga nio-, tioåriga kropp. Var någonstans var de? På 
några sekunder hade jag letat i köket och de andra rummen. 
Grannen hade ett rum i källaren som de hyrde ut till olika män 
som jobbade på byggen. De spottade inte i glaset. Jag störtade 
ner för den branta källartrappan, men där var de inte. Med en 
känsla av att det gällde liv eller död tog jag mig ut via källar­
dörren, sprang över gräset till den lilla vägen som löpte längs 
baksidan av villorna. Mina bara fötter klatschade mot graniten 
i trapporna upp mot vårt hus och mitt hjärta höll på att banka  
i bitar. Jag flög upp de sista trappstegen mot ytterdörren och slet 
upp den.

Hallen var inte stor och direkt innanför dörren till höger 
fanns en liten alkov avsedd för ytterkläder och skor. Intryckt  
i den stod min mamma, rödblå i ansiktet av att hon inte fick 
luft. Pappa hade slitit sönder hennes apelsingula tröja och nu 
stod han lutad över henne med kolsvart blick och tröjan virad 
runt hennes hals. “Sluuutaaaa!”. Jag skrek för allt jag kunde. Jag 
vet inte om det var det, eller att dörren var vidöppen mot gran­
nen som hade ett fönster som vette mot vårt, som fick honom 
att släppa taget.

Jag hade kommit i tid.
Det hade varit en liknande incident tidigare, men den gången 

var det senare på kvällen och den gången hade jag om möjligt 
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blivit ännu mer skräckslagen. Han hade då suttit på en köksstol 
och hade hennes huvud mellan sina knän. Han hade tryckt sina 
tummar upp under hennes käke. Den gången skrek jag också, 
men jag visste inte vad jag skulle göra så jag sprang ut på fram­
sidans väg och stoppade en ung kvinna som jag kände igen. 
Från mitt barnperspektiv tyckte jag hon var vuxen, men senare 
har jag förstått att hon var nog inte mer än 16–17 år. Hon tyckte 
nog jag betedde mig konstigt för hon bara cyklade vidare. Efter 
den första gången hade jag förstått allvaret och nu efter denna 
eftermiddag visste jag att jag måste bevaka dem ännu mera. Det 
var trots allt jag som var orsaken till allt detta.

Jag är född hösten 1963 i Karlshamn och där bor jag fortfa­
rande. Mina föräldrar byggde ett nytt hus som vi flyttade in  
i 1965. Min äldsta syster är femton år äldre än jag är och hon 
gifte sig, nyss fyllda nitton och flyttade innan dess, så hon och 
jag bodde bara där tillsammans i ett par, tre år. Jag har en syster 
till, här kallad mellansystern, som är drygt fyra och ett halvt år 
äldre än jag. Båda våra föräldrar var födda på 20-talet, pappa 
sex år tidigare än mamma.

Mina första år var bra som jag minns dem. Jag var som alla 
andra barn. Nyfiken på en del saker och rädd för annat. På sen­
sommaren 1968 skulle min mellansyster och hennes kompis 
sticka iväg med sina cyklar och jag som just lärt mig cykla för­
sökte hänga efter. De ville ju såklart inte vara med mig som var 
så mycket yngre och försvann snabbt. På den lilla vägen bakom 
vårt cyklade jag i alla fall efter dem. I en sväng låg grus och 
framhjulet vred sig i det och vinklade styret så att det hamnade 
i magen på mig när jag föll omkull. Jag lämnade cykeln där och 
sprang hem med skrubbsår på knäna. Jag gick och la mig på 
sängen, det var ovanligt för mig som alltid var i farten. Efter ett 
tag var jag uppe på toaletten och hade då skrikit på pappa att 
det kom blod.

Min mamma hade börjat en engelskakurs så hon var inte 
hemma. Pappa ringde ambulans och sedan ringde han till min 
äldsta syster och förklarade läget. Så hon och hennes man åkte 
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till Karlshamns lasarett och anslöt där. Väl där blev jag vidare­
skickad med ambulans till Karlskrona. Mellansystern var hos 
mormor och morfar när detta pågick.

I Karlskrona såg de att jag hade en stor buktumör och med 
misstanke om Wilms tumör blev jag omgående vidareskickad 
med ambulans till Lund. Äldsta systern åkte med i ambulansen 
medan pappa och min systers man man plockade upp mamma 
i Karlshamn och körde sedan vidare till Lund. Det var nu kväll 
och jag blev fastande i väntan på operationen som gjordes dagen  
efter, den sjätte september 1968.

Det var mycket riktigt Wilms tumör. Höger njure var upp­
gången i en stor tumör, som sträckte sig från höger diafragma­
valv ned mot bäckeningången och över mot övre medellinjen. 
De kunde inte se några metastaser i närområdet, men det fanns 
misstanke om inväxt i venösa kärl, men utan hållpunkter för 
lymfkörtelmetastaser. Efter operationen fick jag strålbehand­
ling och cytostatikabehandling. Jag fick komma hem efter en 
månad i början på oktober, ännu inte fem år fyllda.

Jag klarade mig sedan i nio månader fram till sommaren 
1969, då det upptäcktes att cancern spridit sig till höger lunga. 
Jag blev inlagd igen den sjätte juni. Och dagen före midsommar, 
den 19 juni, opererade de bort nedre högra lungloben. Metast­
aserna låg nära andra högra lungloben, men operationsteamet 
trodde att det skulle klara sig med detta. Det visade sig inte vara 
tillräckligt, varför man opererade igen efter elva dagar, den 30 
juni. De skar upp i samma operationsärr och tog bort den andra 
högra loben också. Denna gång tog det en och en halv månad 
innan jag fick komma hem.

Jag kan inte redogöra för hur många andra gånger jag var  
i Lund för provtagning och undersökningar, men det var otaliga 
gånger. Sista besöket var 1980, tror jag, då de bland annat tog 
kort på kroppen.

Mina minnen från denna tid är ju såklart väldig slumpmässiga  
och därför kommer det inte bli något bra sammanhang i min 
beskrivning av mina upplevelser. När jag blev opererad första 
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gången var jag först inlagd på gamla barnsjukhuset, men jag 
minns att vi flyttades över i våra sängar till den nya avdelningen  
på Blocket. Det fanns en sjuksyster som hette Mary som jag 
tyckte mycket om och jag minns doktor Kornfält som en varm, 
snäll och lugn person.

Jag har ett minne av när jag har krupit in under den rundade 
receptionsdisken, som fanns mitt på avdelningen på nya Blocket,  
och att doktor Kornfält sitter där på en stol och böjer sig ner och 
skojar med mig. Jag minns också den fina papegojan som fanns 
i en bur i entrén till Blocket i många år. Som jag minns det var 
det en stor ara. Undrar hur länge den levde där och vad det blev 
av den.

Något annat som var helt nytt för mig var att jag fick äta gråa 
runda bullar i buljong som jag tyckte var helt oaptitliga. Flera år 
senare skrev jag i boken ”Mina vänner” att den värsta maträtt jag 
visste var frikadeller. Jag minns också en ”tant” som efter min 
lungoperation kom och övade mig i att blåsa upp en stor svart 
gummiballong. Jag cyklade mycket på en trehjuling i korridoren 
på avdelningen och invid receptionen fanns det alkover med 
grå draperier där det förvarades rullstolar. Minns alkoverna,  
men inte att jag brukade vara där inne när jag var ledsen. Mina 
föräldrar fick dock berättat av personalen att jag inte ville visa 
när jag var ledsen och att jag cyklade bakom där och satt och 
grät själv.

De jobbiga sakerna jag kommer ihåg var de grönklädda männ­
iskorna på operationen. Den stora lampan över mig och att de 
sa till mig att jag skulle räkna baklänges. Tio, nio, åtta… När de 
satte en stor svart mask över näsa och mun. Jag kommer ihåg 
hur det kändes som att jag slog kullerbyttor baklänges innan jag 
somnade. Uppvaknandet var jobbigt med illamående, smärta 
och ensamhet.

Värst var det efter lungoperationen, jag minns att de hade satt 
en mask över ansiktet. Antar det var syrgas, men jag försökte  
hela tiden ta bort den då jag upplevde att det var den som gjorde  
att jag inte fick luft. Jätteotäckt. En annan sak som hände var 
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att jag vaknade med panik på natten och satte mig upp och ville 
bort. Jag hade slang eller slangar inkörda under höger revbenen, 
drän tror jag, som var anslutna till en glasburk (som jag minns 
det) som satt fast i väggen vid min huvudända. När jag försökte 
komma ur sängen spändes den där slangen. Jag vet inte om den 
flög ut eller om det bara var av smärtan jag skrek.

Jag tror att man kan lura barn några gånger, men de går inte 
på saker hur många gånger som helst. Första gången tror man 
på det de säger om att det inte kommer göra ont, men efter ota­
liga motbevis vill man bara fly. Efter tredje operationen visste 
jag också saker som skulle hända efteråt med att ta bort drän 
till exempel. Jag kommer ihåg hur jag blev bortrullad i sängen 
när de här olika sakerna skulle göras. Speciellt en gång när jag 
skulle ta bort drän. Var alltid stel av skräck för vad som skulle 
hända. Jag förstår mycket väl att de var tvungna att göra det de 
gjorde, men det var hemskt att bli fasthållen, och jag minns just 
denna gång hur jag skrek av smärta och skräck. Allt gjorde så 
himla ont på den tiden. Inte just för att jag var barn, utan alla 
som hade med sjukvården att göra fick erfara mycket smärta på 
60-talet, vi hade varken port-a-cath, emlasalvor eller annat som 
gjorde det smärtfriare.

För att inte tala om nålarna. Det skulle vara intressant att få 
veta hur smala de tunnaste nålarna var på den tiden. De var 
inte bara stora och tjocka i mitt barnperspektiv, jag tror de var 
det på riktigt. Jag har fortfarande inga bra armar att hitta ådror 
att sticka i och de får även nu ofta göra flera försök, så jag för­
står att det var en jätteutmaning för dem på ett litet barn.

När ”tanten med stickvagnen” kom ville jag bara bort därifrån. 
Det går inte att beskriva den intensiva känslan av att vilja fly. 
Redan när den röd-orange gummislangen spändes runt armen  
gjorde det ont. Den sattes på plats med hjälp av en peang som 
dinglade där lika stor som halva min arm. Eftersom jag var så 
rädd var de alltid flera stycken som var tvungna att hålla fast 
mig. Det blev alltid så att det inte gick att få blod där de tänkt, 
så det slutade efter flera försök med att de stack mig i ådern på 
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handledens insida. Jag har stuckits mycket där. På båda mina 
vristers insida har jag ärr på ett par, tre centimeter som jag inte 
riktigt vet varför, men antar att det har med min svårstuckenhet 
att göra.

Jag blev med tiden mer och mer medgörlig och resignerad 
inför det som behövdes göras. Jag blev konstigt apatisk till att 
de stack mig, som om jag inte hade kontakt med mig själv. Jag 
hade lagt mig till med en tuff attityd som om jag inte brydde 
mig. Att jag kunde ta vad som helst utan att visa rädsla eller 
vara ledsen. Med det följde också att jag inte blev någon varm, 
glad och öppen person såklart, men det berodde också på åren 
som följde.

Eftersom min äldsta syster är femton år äldre än jag blev hon 
en vuxen som jag såg upp till väldigt mycket. Vi hade ju aldrig 
det systerförhållandet som jag som barn hade med mellansys­
tern. Äldsta systern flyttade också från Karlshamn i början på 
70-talet. Först Ronneby, sedan Skåne, Stockholm, USA, Asien, 
men är nu åter i Sverige sedan efter pensionen. Hon har alltid 
haft det bra, aldrig varit sjuk, alltid sett bra ut och haft bra jobb. 
Vi hemma i resten av familjen var lite starstruck allihop när 
hon kom hem ibland. Äldsta systern och jag har alltid haft en 
bra relation, men det var först när jag var i 25-årsåldern som det 
blev en riktig syskonrelation, och det berodde på att vi levde så 
skilda liv. Både åldersmässigt och geografiskt.

Eftersom äldsta systern var ensambarn i elva år hade hon ju 
en helt annan barndom än både jag och mellansystern. Hon 
har berättat mycket om hur mamma och pappa var då, så länge 
hon hade insikt i deras liv. Det vill säga ungefär till då jag blev 
sjuk, för hon flyttade ju sedan från Karlshamn. Mamma drack 
aldrig, utan var alltid den som var hemma och fixade och det 
fanns inga bekymmer. Mellansystern var nio och ett halvt när 
jag blev sjuk och hon minns mycket av hur hon kom i skymun­
dan. Det bara blev så ofrånkomligt, då allt fokus hamnade på 
mig och min sjukdom under några år. Hon hade en bästis innan 
jag blev sjuk och hon spenderade mycket tid hemma hos dem. 
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Hon kom helt klart i kläm som det mellanbarn hon var.
Mellansystern är den mjuka, glada och snälla som alltid haft 

svårt att säga ifrån eller säga nej. Hon bor också i Karlshamns 
kommun och har fyra barn. Hon har alltid varit den jag kunnat 
prata med om allt. Vi har funnits där för varandra. Speciellt  
efter det att hon fick sitt första barn. Då var jag 17 år. Innan dess 
kan man säga att åldersskillnaden var mer påtaglig. Man hänger 
inte med en 14-åring när man är 18–19 år till exempel. Eftersom 
hon helst var iväg tidigt hos kompisar så mycket hon kunde  
var vi inte mycket tillsammans. Ju stökigare det blev sedan  
hemma desto mer flydde hon iväg även på nätterna. Från det 
hon var tonåring i början på 70-talet sågs vi inte mycket. Det 
var i samma veva som äldsta systern flyttade från Karlshamn.

Min äldsta syster visste aldrig hur illa det var hemma. Det 
var alltid glatt när hon och hennes man kom på besök, i alla 
fall de första åren. I början på 80-talet hade hon dock ganska 
klart för sig att alkohol var ett problem för min mamma och att 
komma hem på jular var inget som stod så högt i kurs när det 
blev mer påtagligt. Jag berättade aldrig för henne om de värsta 
sakerna som hände hemma förrän långt senare. Å andra sidan 
kom det fram en sak bara för ett litet tag sedan som hon trodde 
hon berättat för mig som jag aldrig hört.

Vi kom att prata i början på 2020 om vad jag drömt på natten. 
Jag förklarade att det var samma karga landskap som jag haft 
i drömmen som barn, men i övrigt var det inte likt. Så av den 
anledningen kom vi att prata om den drömmen jag haft som 
barn. Den drömmen berättade jag som barn flera gånger när 
jag haft den, så hon visste vad jag refererade till. Varje gång jag 
blev sjuk (alltså vanlig förkylning eller barnsjukdom) och hade 
feber när jag var liten, efter det jag opererats, så yrade jag och 
drömde samma dröm var gång.

Det började alltid med att jag åkte/flög högt upp i en karg öde­
värld, som ett stenbrott eller månlandskap. Hela stämningen 
var mörk och djup, som om jag var ensam i hela världen. Där 
nere på marken fanns en vaktkur. En sådan som slottsvakten 
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har, där det bara får plats en person. Men när jag går in i den 
är den större inne än ute. Så där ologiskt konstigt som det ofta 
är i drömmar. Innanför sitter en äldre kvinna i helt svarta klä­
der och svart sjal som inte visade mycket av ansiktet och det 
var väldigt skrämmande. Här skiftar plötsligt drömmen och jag  
befinner mig på operationsbordet. Jag ser mig själv ligga där 
ovanifrån och de som jobbar med mig lyfter ut organ efter  
organ. Jag känner paniken komma för jag vet att jag inte kan 
leva utan de organen. Det var i detta skede jag skrek rakt ut  
i mardrömmen, yrande. De fick ruska om mig rejält och till och 
med slå mig på kinden för att jag skulle fatta att det bara var en 
dröm.

Sista gången jag drömde den drömmen minns jag att jag redan  
i början visste att detta med operationsbordet skulle komma, 
men kunde ändå inte vakna förrän jag skrek och de fick ruska 
mig. Så himla otäckt. När jag berättade om dagens dröm, som 
handlade om annat men hade samma ödesmättade känsla, berät­
tade min äldsta syster något jag aldrig hört innan. Hon berättade  
att mamma, pappa, hennes man och hon var inne hos mig när 
jag var nyopererad första gången. Hon sa att jag låg med lakanet 
helt upp till hakan väldigt stilla och var helt tyst. Hon kom inte 
ihåg vad de sagt till mig, men en sköterska hade kommit in och 
sagt att nu var det bäst de gick för jag behövde vila.

De hade sagt hej då och vänt sig om för att gå och då hade jag 
viskat till äldsta systern, ”vill du se?” medan jag vikt ner lakanet 
en bit. När de andra också vände sig om för att titta hade jag 
dragit upp det till hakan igen. Min äldsta syster hade då knixat 
med huvudet åt de andra att fortsätta ut och när hon och jag var 
ensamma hade jag vikt undan lakanet och visat.

Hon kunde ju inte se något ärr eller annat för det var ju ban­
dage, men hon hade sagt något om att det såg ju fint ut. Då hade 
jag viskat, ”Jag såg det”. Min äldsta syster beskrev det som om 
jag menade operationen, men nu när jag skriver här tänker jag 
att jag faktiskt kan ha sett ärret och refererat till det. Jag messar 
henne och frågar nu... Hon svarar att jag just vaknat upp ur 
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narkosen, så jag kan inte sett ärret och att hon berättat om detta 
konstiga uttalande för andra flera gånger.

Jag tycker det är märkligt att jag aldrig hört det. Det är kanske  
som när hon sa till mig att hon aldrig vetat om de allra värsta  
händelserna hemma. Vi pratade nog aldrig på det sättet då. Det 
som jag förborgat som den stora mörka familjehemligheten 
läckte inte ens ut till henne. Mellansystern visste ju såklart och 
även hennes äldsta dotter och min son har fått veta när de blev 
större.

När det gäller min dröm som barn eller det min äldsta sys­
ter berättade nu tror varken hon eller jag på något övernatur­
ligt. Hon säger att hon bara berättade det för det var precis så 
jag sagt. Jag tror att man som barn fantiserar ihop och tolkar 
det man inte förstår, det var säkert det jag gjorde. Jag måste ju 
ha undrat vad som skulle ske och i kombination med narkosen 
blev det väl denna dröm som kanske då uppkom första gången 
och det var därför jag sagt att jag sett alltihop.

Mina föräldrar mådde såklart skit av att deras minsta tös blev 
sjuk. Inte alls svårt att förstå med tanke på vad man associerade 
cancer med på 60-talet. Det var lika med döden typ.

Efter min operation hösten -68 gick månaderna och våren -69 
åkte min mamma och en väninna tillsammans med min äldsta 
syster på en charterresa till Spanien. I fotoalbumet finns bilderna  
från denna resa. Glada bilder på dem och på andra de träffade  
där, som de var på stranden och ute på kvällarna med. Anled­
ningen till att jag skriver om dessa bleknande färgbilder ur 
mammas liv just då är ett försök att beskriva vad jag tror hände 
med henne när jag fick cancer. Jag kan skriva detta nu med 
mångårigt perspektiv från de allra värsta åren, men då kunde 
varken jag eller mina föräldrar förstå vad som hände.

När jag blev sjuk var min mamma en 39-årig trebarnsmor och 
min pappa 45 år. Han hade jobbat på stora båtar som ung och 
varit runt i Australien, Indien, USA med mera. Det finns en 
bild i albumet på honom från New York där han sitter med en 
tidning framför sig med rubriken “War’s over!” Mina föräldrar  
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träffades i den vevan efter krigsslutet. De såg väldigt bra ut 
båda två och de gifte sig i januari -48. Mamma nyss fyllda arton 
och pappa tjugofyra. Senare det året gick han i land för gott 
och jobbade sedan som teknisk konstruktör på ångcentralen på 
Karlshamns Oljefabrik. Han var mycket duktig och hade läst 
vidareutbildningar som vuxen.

Min mamma hade, som de flesta andra kvinnor på den tiden,  
inte rört sig långt från hemmet så de två hade säkert olika läng­
tan och förväntningar på resten av livet. Mamma var äldst av 
elva syskon och hade tagit hand om småsyskon hela uppväxt­
tiden. Hon ville nog inte ha någon stor familj själv och jag tror 
inte något av oss tre barn var planerat. Som jag skrev var hon på 
engelskakurs när jag åkte in till akuten. Körkort tog hon också  
i 40-årsåldern. Hon hade säkert massor av drömmar om själv­
förverkligande och bilderna från resan till Spanien visar en 
snygg kvinna mitt i livet. Hon hann inte mer än hem förrän 
cancern slog till igen på mig.

Det är väldigt svårt att beskriva det som följde på dessa få sidor,  
så det blir stora penseldrag. Hon mådde såklart väldigt dåligt. 
Kunde inte knyta an till mig alls efter det. Nu vet vi att cancern 
inte spred sig mer efter -69, men då skulle de inte få veta det 
på lång tid framöver. Hon hade ångest av rädslan för döden och 
det som hände, men i efterhand tror jag hon hade minst lika 
mycket ångest av att hon kände att hennes liv inte alls blev som 
hon tänkt sig. Kanske kärleken till pappa varit på upphällningen  
innan jag blev sjuk. Mamma tillhörde generationen som inte 
levde så självständigt med egen inkomst och även om hon gjort 
det var det knappast läge för någon separation när de hade ett 
cancersjukt barn. Jag vet inget om det var sådant hon önskade, 
jag kan bara spekulera. Hon började i alla fall dricka för att 
döva smärtan.

Min äldsta syster har berättat att även när hon var barn var 
mamma väldigt noga med ytan. Allt skulle vara fint och bra. 
Inte ha konflikter med folk. Sådant var hon inte bra på. Ytan 
var väldigt påtaglig, hur man uppförde sig och såg ut. Det fick 
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vi alla tre syskon itutat oss från väldigt liten ålder och det läm­
nade också avtryck som att man aldrig var bra som man var. 
Det var så viktigt för henne att inget dåligt fick visas eller kom­
ma ut. Ytan skulle vara perfekt. Däremot kunde hon prata om 
andra och hur eländigt de uppförde sig och så vidare, men ald­
rig några känslosamtal om hur vi mådde i familjen. Under min 
äldsta systers uppväxt och fram till jag blev sjuk var hon i alla 
fall stabil och det var ett normalt hem.

Mamma var den som var med mig i Lund på återbesöken 
eftersom pappa jobbade. Hon var orolig för allt men pratade 
aldrig om att hon var orolig, mådde dåligt och hade ångest. Där­
emot var hon en mästare på att säga ”akta dig för det”, ”du kan 
inte…”, ”tänk på…” och så vidare. Men hon hade aldrig några 
problem. Hon var stark. Det var så hennes självbild såg ut och 
på sätt och vis hjälpte säkert denna drivkraft henne mitt i all 
skit.

Jag axlade tidigt hennes bekymmer. Före cirka 12-årsåldern 
var jag mest sluten och lyssnande. Hon jobbade då periodvis 
som servitris, kom hem sent på natten och sov till lunch. Pappa  
fanns under hela min barndom hemma och hjälpte även till 
med marktjänst, som till exempel att serva med mat, diska, 
hänga tvätt och liknande. Mamma var den som klanderfritt 
skötte hushållet, men han var absolut mycket behjälplig.

Framför allt var pappa tryggheten som alltid var där, med 
samma lugna vanor. Jag valde i inledningen att skriva om den 
fula, otäcka sanningen och jag är medveten om att det får min 
pappa att framstå som boven i dramat, men han hade stor em­
pati som han visade i handling mer än i ord. Var alltid den som 
ställde upp, både för människor och djur. Han fiskade mycket  
på fritiden och en gång när han just kommit hem hade han  
bekymmer om en sjöfågel som han sett for illa.

Trots att han själv knappt tog sig fram efter en stroke kunde  
han inte släppa tanken på fågeln. Han lämnade fisken, tog mop­
pen och körde tillbaka ut för att se om han kunde hjälpa fågeln. 
Hade inget ego som hade behov av att synas eller hävda sig. 
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Ingen dålig självhävdelse som den min mamma drogs med. Han 
skötte alltid sitt jobb och det var lugna kvällar vid TV:n för oss 
när hon jobbade och läggdags i bra tid då han skulle upp tidigt.

Problemen kom när hon drack. Hon blev en helt annan per­
son. Från ”den starka” som aldrig visade känslor till en vulkan 
av känslor. Jag satt otaliga nätter på kökssoffan och lyssnade 
medan hon drack, grät floder och snöt sig om vartannat. Det 
var alltid samma sak. Hon var den som hade fått ta allt med 
min sjukdom, medan ”min idiot till pappa bara sovit sig igenom 
allt”. Ingen förstod hur jävligt hon hade det. Det är av denna 
anledning jag skriver i inledande stycket som sista mening att 
”det trots allt var jag som var orsaken.” Jag har inget behov att 
säga detta med offerkoftan, utan det var vad hon berättade när 
hon var full. Hon hade ju rätt så till vida att det var jag som fick 
cancer.

När hon satt där i köket och drack, grät, snorade och malde  
i timmar, sena kvällar och nätter, kunde hon rätt var det var bli 
helt vansinnigt förbannad och storma ut från köket, genom hal­
len ner till sovrummet där pappa sov eftersom han skulle orka 
upp till jobbet. I bästa fall skrek hon bara och jag kunde få henne  
att vända om innan pappa blev arg, men hon kunde mycket  
väl gå till handgripligheter och puckla på honom där han 
låg. Ett av hennes återkommande uttryck var ”Du din djävul 
med dina korta jävla taxben. Du bara ligger där!” Jag var otro­
ligt övervakande, då jag aldrig visste när bägaren skulle rinna  
över. Jag var livrädd för det som hände och var alltid beredd på 
att något ännu värre skulle ske. 

Jag har aldrig anklagat min pappa för att det brast för honom 
ibland. Hon var överjäklig när det var som värst. När jag blev 
äldre hade jag kunnat vara den som tog stryptag på henne och 
gud vet om jag släppt om det hänt. Det var inte bara de rent elaka  
sakerna hon gjorde som triggade, det var en uppsjö av psyko­
logisk skit som hände som skulle behöva en hel bok att be­
skriva. Hon kunde gå på krogen och sitta och supa med karlar  
och det hände att hon tog med dem hem mitt på en vardag, mitt 
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framför näsan på pappa ”som bara skulle skita i det”.
Hon försvann i flera dagar en gång. Jag minns hur jag och min 

mellansyster satt hemma på kökssoffan den gången och pappa 
sa att nu måste hon in på något hem. ”Vi kan inte ha det så här 
längre.” Det kändes som om vi tre blev en enhet där och då och 
att vi nu skulle få lugn och ro. Pappa hade insett att det inte 
gick längre tänkte jag, men inte ens detta kunde förmå honom 
till handling, skulle det visa sig när hon kom hem.

Hon hade alltid en ursäkt. Hon hade aldrig druckit särskilt 
mycket. Vi överdrev. Speciellt jag tampades med det genom 
åren med henne. Äldsta systern visste inte och mellansystern 
har aldrig sagt ifrån. Jag ställde mamma till svars från 12-års­
åldern, men hon erkände aldrig att hon hade problem med var­
ken alkohol eller annat. Aldrig så länge hon levde. Hon sopade 
det under mattan och pappa ville så gärna tro henne att han 
köpte det alla gånger. Anledningen till det var att han var så för­
älskad i henne och alltid hade varit det. Han hade svärmat för 
henne länge när de första gången mötts och han älskade henne 
väldigt mycket genom hela livet.

Min pappa dog 1996, 73 år gammal, och min mamma dog 
2008, drygt 78 år gammal. När vi syskon rensade huset inför 
försäljningen hittade vi en stor bunt brev under en korkmatta 
längst ner i en garderob. Det var kärleksbrev som min pappa 
skrivit till min mamma i mitten av 40-talet från olika delar av 
världen när han låg till sjöss. Det är den enda förklaring jag har 
till varför det kunde fortgå. Han höll alltid henne om ryggen 
efteråt. Han ville så gärna tro henne och att allt skulle återgå till 
det normala.

Till saken hör att han faktiskt också kunde dricka med henne  
någon helg, men han drack aldrig på det destruktiva sättet. Han 
drack aldrig ensam som hon gjorde. Dock hade han också ett ex­
plosivt temperament, som någon gång kom fram när han hade 
druckit. Och det kunde visa sig mot andra än mamma. Jag har 
sett honom i handgripliga diskussioner med andra män. Pappa 
la om gräsmattan då och då på vår tomt. En gång hade jag och 
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några av grannungarna glömt det och sprang över den och han 
kom ut och var rosenrasande. En annan gång då han just sått 
nytt gräs, flera år senare, hade han och mammas bror slagsmål 
på gräsmattan, som då såg ut som en jordfräs farit fram där. 
Det finns så många incidenter och det är ett sammelsurium av 
händelser.

Polisen hämtade mamma en gång och satte henne över natten 
i fyllecellen för att vi skulle få sova.

Mitt upp i alla dessa grova återkommande händelser försökte 
vi leva ett vanligt liv. Huset var fint och välstädat. Mamma var 
snygg och mycket proper – och snäll när hon var nykter. Jag är 
uppvuxen med bra mat som kåldolmar, rotmos och annan sta­
bil nyttig husmanskost. Ingen pasta, läsk eller andra sötsaker. 
Mamma var genom hela livet kostmedveten och noga med att 
hålla sig slank. Allt handlade om yta. Hon upprätthöll fasaden 
så pass att hon kunde vunnit guld om det varit en tävling. Hon 
var en mästare på att aldrig, aldrig släppa garden när hon var 
nykter.

I hela mitt liv, från cancerdebuten och framåt, har jag haft 
svårt med tilliten. Vuxna lovade att det skulle bli bra nu, ”det 
var bara detta lilla jag skulle gå igenom också, sedan var det 
klart.” Det skulle inte göra ont och så vidare. Sedan var uppväxt­
åren som följde hemma likadana. Det som jag faktiskt upplevde 
hade liksom aldrig hänt dagen efter.

Alla frågor jag hade och det jag kände av som kroppslig och 
själslig smärta stoppade jag undan långt in i mig och la locket 
på. Jag visade upp ett yttre som om jag var gjord av stål. Tuff 
attityd, bråkig och inte rädd för något. Detta visade sig fullt ut 
och i 12-årsåldern och i sjuan fick mina vaknätter betygen att 
börja gå ner ännu mer. Jag gick ut nian med elva streck av sex­
ton möjliga betygsämnen. Det andra var en tvåa och fyra ettor.

Skolan reagerade faktiskt, så mamma och jag var på BUP en 
gång när jag gick i sjuan eller åttan. De frågade mig hur jag 
mådde och jag hade samma attityd som mamma. Jag hade inga 
problem. Jag minns att jag sa att jag aldrig fick pasta hemma, 
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det var på den nivån jag släppte in någon. Det blev aldrig något 
mer besök. Nu var jag verkligen jobbig, så om det var konflikt 
hemma mellan mamma och mig kunde hon med all rätt hävda 
att jag var besvärlig.

Jag har i hela mitt liv varit som en vandrande radar som skan­
nat av allt kring mig. En kompis sa en gång när vi tittade på en 
västernserie att han gav sig tusan på att jag till och med skulle 
haft koll på om de bytt ut en av hästarna. Han tyckte det var 
makalöst hur jag kunde ha sådan koll på allt. Jag förstår nu som 
äldre och kan se de flesta av de strategier jag la mig till med 
från tidig ålder, men det har tagit mig många år att skala av alla 
lager av överlevnadsstrategier jag lagt mig till med. Då kunde 
jag såklart inte se det. Som jag skrev i prologen är alla barn 
som oskrivna blad. De vuxna runt oss blir färgen och barnen 
canvasen de målar på. Om tavlan målas bra eller dåligt kan bar­
net inte avgöra då det helt saknar referensramar och erfarenhet 
om hur det borde vara. Man måste ändå göra det bästa av det 
konstverk som blivit ens lott i livet.

När det gäller mina känslor och hur jag fungerade från tonåren  
tills jag fick barn var som sagt inkapslat, med ett och annat pys 
på olika sätt. Första gångerna som jag kan komma ihåg att jag 
kände omotiverad skräck var jag nio–tio år. När jag skriver 
omotiverad, menar jag att jag nu kan se kopplingarna till vad 
som hände i form av PTSD/panikångest. Men då vet jag inte ens 
om orden fanns, och jag menar att reaktionen inte stod i pro­
portion till händelsen. Ena gången var jag hos min äldsta syster 
i Ronneby och hon skulle bara gå till kiosken. När hon kom till­
baka ungefär en kvart senare var jag borta från lägenheten och 
hon fick gå ut och leta efter mig. Hon hittade mig och jag var 
alldeles uppskärrad. Jag hade trott hon hade försvunnit för gott. 
Jag hade beskrivit det för henne som att verkligheten ”gick så 
fort”, som en film på fast forward.

Den andra gången var i samma ålder. Då var jag och två kom­
pisar tillsammans och den ena sa att det gick en hemsk sjuk­
dom som hette salmonella. Vi frågade såklart vad det var och 
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det enda jag minns är att hon sa att de som varit sjuka innan 
var det jättefarligt för. Jag blev superrädd och sprang hela vägen 
hem. Mamma stod i sovrummet, där hon hade en helkropps­
spegel, när jag kom inrusande och berättade gråtande om det 
jag hört och minns bara att mamma sa att det bara var trams. 
Att det inte alls var så och att jag skulle lugna ner mig.

När jag var 14 år blev jag gravid. Så här i backspegeln var 
det inte alls konstigt att det hände. Jag hade liksom min mel­
lansyster flytt hemmet tidigt och jag tog alla chanser jag kunde  
att slippa gå hem. Mina föräldrar hade ju nog med sitt eget elände  
och ingen koll på mig. Jag hade haft en misstanke om att inte allt 
stod rätt till vid sommarlovets slut mellan åttan och nian, så jag 
var på preventivmedelsrådgivningen och gjorde ett graviditets­
test. Det visade negativt.

Sedan gick det tre, fyra veckor och jag blev inkallad till sam­
tal med klassmentorn. Han sa att de fått samtal från preventiv­
medelsrådgivningen att jag skulle ringa dem. Jag ringde från 
skolan och då sa de att de hade upptäckte att det varit fel på 
deras testutrustning, så de ville att jag skulle komma dit igen 
för ett nytt test. Denna gång visade det positivt och att var jag 
i tredje månaden. När jag var på preventivmedelsrådgivningen 
var det samtidigt några som utbildade sig där. Sköterskan som 
testat mig skulle sedan undersöka mig i gynstolen och hon frå­
gade om det gick bra att de andra, som hela tiden stått bredvid, 
också fick känna. Jag sa ja. Det är något som förföljt mig efteråt. 
Jag upplevde detta som ett stort övergrepp, men jag tillät mig 
inte att ta in det då.

Jag var ju som sagt stenhård. Det var inte bara det att jag visade  
upp en tuff fasad utåt och sedan grät i min ensamhet. För att 
kunna bli så avskärmad från sina känslor måste man försegla 
dem ordentligt, och då finns det inte en chans att man kan ha 
kontakt med sig själv lite ibland. Det är OFF som gäller. Totalt, 
annars funkar det inte. Aborten var tvungen att göras omgående 
och tid i Karlskrona ordnades med en gång. Ingreppet gjordes  
i trettonde veckan och jag var helt sövd. Mina föräldrar visste 
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om det för mamma kom och hämtade mig dagen efter.
Vi sa ingenting till varandra i bilen de sex milen till Karls­

hamn. När vi rullade in i stan bad jag henne släppa av mig på 
Biljardhallen och det gjorde hon. Det är helt sjukt när jag tänker 
tillbaka på det. Väl där inne började jag hänga med kompisar 
och spelade biljard. Rätt var det var snurrade hela rummet och 
jag fick sitta på alla fyra på golvet en lång stund. Jag var mentalt 
avstängd, men kroppen reagerade ändå. Åt knappt heller, då jag 
inte hade några pengar och var helt i omständigheternas hän­
der. Jag var med kompisar och om de gick hem och skulle äta 
hängde jag på och fick ofta mat också.

Den natten följde jag med min pojkvän hem och sov över där. 
Han var ett år äldre än jag och bodde såklart hemma. Han, jag 
och en annan kompis tittade på premiären av Familjen Macahan.  
Jag mådde inte bra och när vi kom upp från TV-rummet bör­
jade jag skaka och mådde illa. Han hämtade sin mamma och 
hon kom med en spann och satte sig sedan och höll i mina ben. 
Hela min kropp skakade helt okontrollerat och till sist kräktes 
jag. Vad jag vet berättade aldrig någon för hans mamma att jag 
kommit från Karlskrona den förmiddagen, så hon trodde nog 
jag hade influensa.

Som tur är har jag aldrig tagit droger eller blivit tvingad till 
att göra något jag inte ville. Mer än det jag själv utsatte mig för 
genom att inte ha ett lugnt hem att vara i. Det som hände med 
mig i tonåren var att jag såklart hängde med de tuffaste, de som 
var ute sent och hade ett språk fullt av svordomar. De välartade  
ungdomarna hade föräldrar som såg till att de inte sprang vind 
för våg, därför fick man umgås med likasinnade. Jag kände 
mycket av det utanförskap som en person som inte har det så 
bra känner när man sitter hemma hos en kompis som har ett 
funktionellt hem. Som tur var hade jag ett driv att söka mig till 
vettiga människor så mycket jag kunde. Jag förstod såklart ju 
äldre jag blev att jag kom från ett trasigt hem och det är inget 
man ville skylta med.

När man är stöpt i en form där man skriker och svär till var­
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andra, inte kramas spontant och framför allt inte visar svaghet 
eller sårbarhet, blir det svårt med det sociala vanliga livet. Man 
vet helt enkelt inte riktigt hur man bär sig åt till att börja med. 
När man väl lär sig det blir det genom en roll man härmar, för 
man har ännu inte öppnat locket till känslorna.

Jag har känt mycket skam för det ofina, det trasiga, sjabbi­
ga eller vad man ska kalla det. Har hela tiden haft en strävan 
bort från det. Jag gick såklart inte vidare till gymnasiet efter ni­
ans betyg, utan började i stället jobba direkt. Jobbade i vården, 
men gillade inte alls jobba helger då alla kompisar var lediga. 
Så jag bestämde mig för att läsa in grundskolekompetensen det 
året jag skulle fylla nitton. Vid det laget hade jag flyttat hemi­
från och hade mer kontroll över mitt liv. Jag var ambitiös och 
fick bra betyg nu. Fortsatte sedan att utbilda mig till styr-och 
reglermekaniker med påbyggnad på automatiseringsteknik. Jag 
träffade min sons pappa och vi gifte oss när min son var ett 
år. Under dessa år hade jag till och från problem med att sitta  
i folksamlingar, ibland svårt att åka buss, fick en panikattack en 
natt i Simrishamn när vi var där på mc-träff och fick åka in till 
akuten och andas i en påse. I övrigt tog jag mig fram med hjälp 
av mina strategier.

Tilliten är stukad och jag har alltid haft ett stort kontroll­
behov. Måste vara den som har koll. Gör helst allting själv. Kan 
inte känna mig fast. Har svårt för tunnelbana och flyga där jag 
inte kan kontrollera alla människor och ’stiga av’ när jag vill. 
Ovanpå det ställer jag höga krav på mig själv och hur det ska 
vara. Jag har en inre mall jag försöker leva upp till. Jag hade väl­
digt bra betyg från min utbildning också.

När jag gått klart styr-och reglerutbildningen började vi prata 
om att skaffa barn. Vi trodde att det kanske skulle ta tid och jag 
bokade för att gå och prata med en läkare på mödravårdscentra­
len om det fanns någon risk för mig att bli gravid med tanke på 
operationerna som barn. Jag hann aldrig gå dit innan jag blev 
gravid så det var inte så mycket att orda om för vi ville ju ha 
barn.
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Läkaren ville att jag skulle gå på extra ultraljud eftersom de var 
rädda att strålningen gjort att inte livmodern skulle kunna ut­
vecklas som den skulle. Jag frågade vad de då skulle göra och jag 
fick till svar att de inte kunde göra något och att barnet skulle  
dö i så fall. Jag var rädd för det som skulle ske och när jag var 
i Karlskrona på visning om förlossning i ett tidigt skede fick vi 
prova lustgas. När masken som gick runt kom till mig fick jag 
flashbacks från Lund och blev alldeles yr, så efter det besöket 
kändes det väldigt olustigt att vara gravid.

Mitt ärr efter njuroperationen är mycket längre än de gör nu­
förtiden. Lungoperationerna öppnades och syddes två gånger  
i samma ärr och jag har massor av långa stygn, cirka tre centime­
ter, ut på var sida om ärret. Det var helt annat på 60-talet. Även 
andra tider på 70- och 80-talet när det gällde kroppsfixering. Jag 
har aldrig, trots ärren, varit rädd för att gå i bikini. Då ska det 
också tilläggas att det verkligen såg bedrövligt ut då, för både 
dräneringsärren och lungärret hade växt fast i revbenen, vilket 
gjorde att det var orörligt och drogs in i gropar och en valk på  
sidan efter lungoperationen. På 90-talet fick jag hjälp att lossa 
på det, men i övrigt har det inte förskönats. Jag har inga pro­
blem med ärren, däremot har strålningen ”gröpt ur mig” en del 
på höger sida.

Under graviditeten gick jag på extra ultraljud med jämna 
mellanrum. Jag hade börjat påbyggnadsutbildningen och skulle 
med god marginal hinna klart innan vi skulle ha barn. Trodde vi. 
Jag hann precis gå klart. Som en blixt från klar himmel började 
jag plötsligt störtblöda en kväll. Jag var hos en kompis och bara 
visste att nu var det läge att vara lugn för annars skulle det gå åt 
helvete. Jag la mig på golvet och andades medvetet lugnt medan  
min kompis ringde ambulans. Min sons pappa var i Norge  
och jobbade, så jag ringde till mina föräldrar och berättade för 
pappa som var den som svarade. Det var oktober 1987 så det 
var fortfarande innan mobiltelefonernas tid.

Ambulansen kom och min kompis tog sin lille tvåmånaders 
son med sig och åkte med mig i ambulansen. När de bar ut mig 
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kom min mamma och pappa. Pappa hade kört och mamma var 
onykter. Jag sa till min kompis att få ut henne ur ambulansen. 
Jag fixade inte det också då.

Ambulansen körde först till Karlshamn på grund av risken 
för att jag skulle förblöda. Helt idiotiskt när de inte kunde göra 
något där. De ringde i alla fall Karlskrona som stod beredda och 
ambulansen kom tillbaka och körde i ilfart dit. Ambulansen  
stannade vid halv tio vid deras akut och läkarna som stod beredda  
innanför dörrarna bara kollade om barnet fortfarande levde,  
sedan sprang ambulanskillarna vidare med mig på båren.

Ambulansmännen berättade dagen efter, när jag tackade dem 
för deras snabba körning, att de knappt hunnit bakom glas­
väggen innan teamet bara la masken över mig, drog upp tröjan 
och snittade från naveln och ner. Det tog tolv minuter från att 
ambulansen kom dit tills min son var ute. Hela moderkakan 
hade lossnat helt när de öppnade, men de kunde se på en liten 
ljusröd del att den nyss lossnat där. Han föddes tio och en halv 
vecka för tidigt och hade inte hunnit utveckla lungor som han 
skulle.

Han klarade inte CPAP-masken och var tvungen att läggas  
i respirator. Ena lungan kollapsade och det blev livsnödvändigt 
att han kom ner till Lund, trots att resan dit var ett vågspel i sig. 
Även om jag förlorat mycket blod och knappt kunde röra mig 
skrev jag ut mig. För att göra en lång historia kort få fick min 
son så småningom återvända till Karlskrona, men strax innan 
upptäcktes att hans ventriklar i hjärnan var förstorade.

De väntade tills han vägde 1 500 gram, sedan opererade de in 
en shunt. Det är en slang som ser till att ventriklarnas produk­
tion av likvor får ta vägen någon annanstans. I detta fall till bu­
ken. En vuxen människa producerar ungefär en halv liter likvor 
per dygn så det är livshotande om det blir stopp. Vi fick beske­
det att han hade en skada och att man inte visste hur mycket 
som var skadat eller om han skulle få problem med inlärning 
och dylikt. Vi fick hem honom vid årsskiftet. Det var besvärligt 
för honom som barn med detta, speciellt när han skulle sova. 
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När han blev så stor att han kom upp på alla fyra i spjälsängen 
stod han så och vaggade framåt medan huvudet slog hårt i säng­
ens huvudgavel. Senare i barndomen ”nöjde” han sig med att 
dunka huvudet i kudden. Vi tror att han behövde göra det för 
att få runt likvorvätskan.

Jag har periodvis sedan övre tonåren haft problem med yrsel 
till och från. Nu fick jag problem med yrsel igen. Både plötsligt 
så att hela välden snurrade och i ett ”vardagligt” gungande som 
man känner när man just stigit av en båt som varit ute i höga 
vågor.

Vi köpte hus och gifte oss när vår son var ett år. Ett äldre hus 
med massor av renoveringsarbete. Vi jobbade med det och allt 
skulle vara perfekt. Min man jobbade fortfarande iväg i veckorna,  
så jag var ensam med vår son. Det var tufft men jag tänkte inte 
ens i de banorna då. Jag bara malde på. Jag har alltid haft en 
idealbild av hur jag vill att saker och ting ska vara och sedan har 
jag jobbat på tills det överensstämde med min ”mall”. Det har 
varit så med allt från betyg, klä om möbler, sy kläder, tapetsera, 
måla eller vad det än var. Det är något jag vet om mig nu 2020, 
men då visste jag inte att jag fungerade så.

Jag och mamma hade hela tiden konflikter och perioder när 
vi inte hade kontakt alls. Både månader och även omgångar 
med flera år utan kontakt. Eftersom det fortfarande inte var 
mobiltelefonernas tid och man inte kunde ringa just den man 
ville prata med, som att till exempel ringa pappa, så ringde jag 
aldrig hem under de perioderna eftersom jag inte ville prata 
med mamma. Därför pratade jag inte med någon av dem.

Det gick ungefär tre, fyra år efter min son var född tills 
känslotrycket inte gick att hålla inne längre. Jag var som en 
tryckkokare länge innan. Jag hade fått problem med att stå med 
sonen i vagnen i affärer. Kände mig fast, utan flyktväg i många 
situationer. Speciellt för jag var ensam hemma med ansvaret för 
vår son.

En sommar åkte hans pappa och jag på semester ensamma 
när vår son var cirka tre år. Vi bilade till Tyskland. Det var mitt 
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i en värmebölja och jag hade aldrig tänkt på värme eller haft 
ont av det. Nu blev jag yr och dålig inne i en liten by, fick panik 
och ville tillbaka till bilen och iväg till hotellet. Om det var 35 
grader ute, var det typ 105 i bilen som stått parkerad. I bilen 
ökade paniken och vi fick stanna. Jag kräktes, hyperventilerade 
och sprang som en skräckslagen galning in på en firma av nå­
got slag och bad dem ringa ambulans. Jag trodde jag skulle dö! 
Hela världen snurrade. Ambulansen kom, jag fick andas i en 
påse och sedan åkte vi tillbaka till hotellet. Den kvällen sa jag 
att vi måste köra hem på natten för jag kunde absolut inte åka 
bil utan air conditioning i värmen. Väl hemma vid nio på mor­
gonen dagen efter var det även i Sverige 34 grader. I säkert fem, 
sex år efter det hade jag fobi för värme och kollade temperatur­
mätaren och vädret flera gånger om dagen på sommaren när 
det var varmt. Det blev alltså ohållbart och jag började i terapi 
för första gången.

Jag gick i terapi i cirka två år. Jag grät floder. Det bara bubblade  
upp ångest och jag oroade mig för att det var något allvarligt 
fel på mig. Höll jag på att förlora förståndet? Vad hände med 
mig? Detta var i början av 90-talet och den terapi hon gjorde 
har jag sedan förstått var någon sorts ”göra om och göra bättre 
upplevelse” eller något i den stilen. Jag vet inte riktigt, men det 
var ingen KBT i alla fall. Kvinnan jag träffade var ungefär 30 år 
äldre än jag och hon var helt fantastisk. Jag var så fruktansvärt 
rädd för det som hände att ångesten som kom skapade förvän­
tansångest.

Förra århundradet var inte som nu när man kan tala om ång­
est. Nu vet vi att ”normala” människor både har ångest och är 
deprimerade med mera, men då var det mycket sjukt. Jag asso­
cierade det med tung psykisk ohälsa, trots att det inte var det, 
men jag hade ingen referens alls till vad som hände. Jag trodde 
aldrig jag skulle bli bra.

Min man var fortfarande iväg i veckorna på jobb och vid ett 
tillfälle ringde jag min terapeut med fruktansvärd ångest. Min 
son sov en stund på eftermiddagen och jag hade ingen annan att 
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vända mig till. Hon pratade lugnt till mig och sa att det var saker 
från barndomen som kom till ytan, att det inte var farligt och så 
vidare. Jag fick inte luft och låg i soffan som om någon hållit fast 
mig i ett skruvstäd. Till sist kräktes jag rakt ut på golvet.

Hon väntade i luren och klok som hon var förstod hon att det 
var en tipping point för mig när det gällde min tillit till hennes 
stabilitet ”att stå pall” och finnas där när jag behövde det som 
mest, så hon gjorde något fantastiskt. Jag kan berätta det nu 
för det måste vara preskriberat. Hon sa att hon skulle komma 
hem till mig och sova över. Det var ju alltså helt utanför proto­
kollet. Det var bara denna enda gång, men jag tror det var helt 
avgörande för att jag skulle våga lita på det någon sa om ”att det 
skulle bli bättre”.

Jag har aldrig velat ta några tabletter. Jag var rädd att jag skulle  
bli dåsig, inte ha kontroll till 100 procent, så jag genomlevde 
helvetet utan bedövning. Efter min son var född drack jag hel­
ler inte minsta droppe alkohol ifall han behövde in akut till 
sjukhus. Innan dess hade jag kunnat gå ut på fest med kompisar 
som alla andra tonåringar, men jag har aldrig haft problem med 
alkohol för egen del.

Denna ständiga kontroll och att hela tiden skanna av tillvaron 
efter faror tar mycket energi. Särskilt när man till råga på det 
har en inre mall av perfektion och allt ska vara exakt som jag 
vill ha det med hus och hem. Ett arv hemifrån min mamma om 
att ytan ska vara polerad, kan jag tro. Fast jag gick ännu längre 
på sätt och vis. Jag har aldrig tillåtit mig att insidan kan vara 
bräcklig heller. Måste hela tiden vara stark. Därför led jag i flera  
år av att inte fungera så som jag tyckte att ”en normal människa 
skulle fungera”.

Jag tvingade mig att återerövra livet. Stiga in i flygplan, åka på 
semester och så vidare. När min son var tolv år köpte jag motor­
cykel. Jag hade tagit mc-kort redan som 16-åring, men hade inte 
kört sedan jag fick barn. Jag läste många böcker om att älska 
sig själv och annat som började komma i ropet då. Och i takt 
med att min son blev större och klarade skolan som alla andra 
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lättade oron för hans hälsa. Han har alltid haft problem med 
grovmotoriken, så som bollsport, skridskoåkning och liknande, 
men det är inget som märks nämnvärt i vardagen och har inte 
varit något större problem för honom.

Under de jobbiga åren i början på 90-talet kände jag mig otro­
ligt beroende av min man. När jag hade ångest fick han lova att 
han aldrig skulle lämna mig typ. Jag försökte få garantier för 
något stabilt när allt gungade. Han höll mycket av mig och han 
svek mig aldrig. Han var och är fortfarande suverän! Inget fel 
på honom, men jag lämnade äktenskapet 1999 efter 14 år till­
sammans.

Det var flera vanliga orsaker till det, men framför allt var det 
nödvändigt för mig att stå på egna ben. Det var en process jag 
påbörjat där jag ville utvecklas som människa och det var ett 
jättetufft beslut. Jag skaffade en lägenhet en mil från vårt hus 
och vår son, som fortfarande hade några år kvar innan han var 
färdig med högstadiet, hade kvar sin bas i huset så att inte allt 
för mycket skulle vändas upp och ner för honom.

Hans pappa och jag var vänner och jag vacklade om jag gjort 
rätt. Jag mådde pyton. Hur kan man lämna sin familj? Vad 
var det för fel på mig? Min man ville att jag skulle flytta hem 
igen och efter sju månader gjorde jag det. Jag hann inte mer än 
plocka upp alla böcker och allt annat förrän jag tänkte “vad har 
jag gjort”?! Jag kände mig som en jäkla fegis som tagit den lät­
taste utvägen. Jag visste att vi aldrig skulle kunna återgå till den 
relationen vi haft när vi träffades och jag föraktade mig själv för 
min trygghetstörst framför att försöka bli levande fullt ut.

Efter två månader tillbaka i huset körde jag ut på småvägar  
i skogen där ingen kunde höra mig, stängde av bilen, och skrek 
rakt ut. Hade ett primalt behov av att bara skrika. Visste att det 
inte fanns något alternativ. Jag satt där länge och vrålade ut min 
ångest över att svika honom och min son igen. Min man blev 
väldigt besviken på mig också och det tog ganska lång tid innan 
han kunde prata med mig igen, om han inte var tvungen så att 
säga.
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Vi har båda haft vår sons bästa som ledstjärna så på det sättet 
har det gått bra. Nuförtiden är vi allra bästa vänner, hjälper 
varandra med saker och ses med jämna mellanrum. Efter att jag 
flyttat andra gången fick jag en panikångestattack på jobbet och 
tog då kontakt med en terapeut igen. Jag fick då för första gången  
höra talas om KBT. Hon visade en cirkel och förklarade hur 
rädslan, tanken och ångesten byggdes upp och klingade av. Det 
passade min lösningsfokuserade personlighet bra att få något 
konkret att förhålla mig till och jag träffade henne bara några 
gånger.

Jag träffade senare en ny man som jag levde med i tio år, men 
i det förhållandet hade jag hela tiden en dörr öppen för mig  
i form av att jag hade en extra bostad under nästan hela den  
tiden. Därför blev inte uppbrottet så dramatiskt när det väl kom. 
Han hade inga barn och min son bodde hos oss de åren han gick 
på gymnasiet, innan han flyttade till Kalmar för att fortsätta  
på Linnéuniversitetet.

Under dessa år hade min son två omgångar då han operera­
des flera gånger. 2003 fick han dra ut hela shuntsystemet och 
göra om det till en VA-shunt. Den går till hjärtat i stället för buk­
hinnorna och 2006 fick han genomgå flera operationer med den 
delen som är perforerad in i hjärnans ventriklar. Båda omgång­
arna fick han raka bort allt sitt midjelånga hår. Jag har alltid 
varit hos honom hela tiden han varit på sjukhus. Mitt kontroll­
behov om att allt blir bra är stort och min son har alltid kunnat 
lita på att jag finns där för honom. Han är en fantastisk kille! 
Lugn, trygg och har inget av det kontrollbehov hans mamma 
dras med, som tur är.

Åren 2006 till 2016 var operationsfria för min son och det 
gjorde såklart livet stabilare ju fler år som lades på hög. Min 
pappa dog 1996 och min mamma och jag hade problem med 
vår relation till och från hela hennes liv. Den sista gången jag 
exkluderade henne ur mitt liv var efter att hon varit mycket full 
på min systerdotters bröllop 2004.

Jag bad henne sluta dricka och hon talade om för min dåva­
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rande partner att han hade det inte lätt som fick dras med mig 
och så vidare, sedan vände hon sig sluddrande till min son och 
skulle säga något spydigt, men besinnade sig som tur var. Lite 
senare låg hon i sin fina dräkt i entrén, till allas beskådan, innan 
min mellansyster och hennes svärmor fick in henne i en bil och 
körde hem henne. Jag tog kort på henne den gången.

Efter det pratade jag inte med henne på drygt två år, då hon 
plötsligt tog kontakt med mig. Hon hade pratat in ett medde­
lande på telefonsvararen om att hon saknade mig och ville att 
jag skulle komma hem till henne. Jag tog ett papper och skrev 
datum om att hon ringt. Sparade det till mig själv och skrev 
också på det att jag tänkte skriva ett brev som svar till henne. 
Den lappen och en kopia på brevet jag skickade henne sparade 
jag sedan.

Det jag skrev i brevet var i stora drag att om vi skulle kunna 
gå vidare måste vi vika undan mattan och prata om all skit som 
låg undansopad där. Hon svarade som vanligt att hon inte gjort 
något fel i stort sett och jag skickade ytterligare ett brev där 
jag försökte få henne att förstå. Hennes svar visar förändringen 
från att ha talat om ”en mor som känner sig ensam” i det första 
brevet till ”jag behöver inte stå till svars” i följande. Jag svarade 
inte på andra brevet. Hon skickade ytterligare ett brev i slutet 
på 2006, men det blev alltså ingen lösning och vi fortsatte våra 
liv var och en på sitt håll fram till sommaren 2007, då hon blev 
sjuk.

Hon fick cancer och jag struntade i mitt löfte till mig själv 
att inte gå hem mer, så jag svalde mitt behov av ”upprättelse” 
och gjorde som vi alltid gjort. Låtsades som om inget hänt. Min 
äldsta syster bodde ju inte i Karlshamn och mellansystern hade 
fullt upp med sitt som ensamstående, heltidsarbetande fyra­
barnsmor och vid den tiden även mormor. Jag tog mig an det 
som rörde mamma och hennes sjukdom. Jag fixade med att hon 
skulle hålla reda på läkartider, var med henne i Växjö på strål­
ning med mera.

Det började med lungcancer som sedan spred sig. Jag var med 
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henne hela tiden och när hon låg inlagd. Jag visste hur mycket 
utseendet betydde för henne så jag tog ett kort från albumet där 
hon sitter brunbränd omgiven av Queen Elizabeth-rosorna hon 
tyckte så mycket om och förstorade upp. Hon fick det att ha 
vid sitt sängbord eftersom hon inte fick ha riktiga blommor. Då 
kunde hon få visa sig från sin bästa sida för personalen. De allra  
sista timmarna i livet var hon inte vid medvetande, men jag 
sjöng Rosa på bal och andra gamla Taubelåtar som hon tyckte 
om för henne ändå. När hon dog var vi alla tre syskon på plats. 
Det var osentimentalt alltihop och vi tog ett gemensamt beslut 
om att inte ha någon begravning. Hon kördes direkt till krema­
toriet och spreds sedan i minneslunden.

Jag utbildade ju mig till styr-och reglermekaniker, men arbe­
tade aldrig som det av flera anledningar. Först och främst för att 
min son föddes för tidigt. Jobbet hade krävt ett 200-procentigt 
engagemang i den mansdominerade världen på den tiden för 
att slå mig fram, och jag hade inte kraften till det då. En annan 
sak som hände på 90-talet var datorernas intåg och jag hade be­
hövt läsa ännu mer för att hålla mig up to date inom det yrket, 
så jag bara la ner alltihop.

Jag började jobba inom vården igen. Jag tyckte jobbet i vår­
den var okej och hade inget emot jobbet som sådant. Däremot 
hade jag hela tiden sjukdom omkring mig och jag mådde inte 
bra av det. En sak som jag hade som en fobiångest för var när 
man pratade om psykiska sjukdomar och när vi som jobbade 
med gamla skulle gå på kurser om demens skyggade jag för 
det. Att mista kontrollen skrämde livet ur mig och jag ville inte 
höra talas om denna obotliga sjukdom som drabbar hjärnan och 
ens kontroll. Därför tog jag tjänstledigt ett år och började på ett 
bilföretag. Efter det året sa jag upp mig i vården och blev kvar  
i bilbranschen.

Detta var 2002 och jag mådde så mycket bättre i verkstads­
världen. Jag jobbade på servicemarknaden och hade hand om 
allt som rörde garantier. När vi skulle kvalitetscertifiera oss föll 
det på min lott att fixa det, vilket jag gjorde. Jag gillade att jobba 
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med det och senare tog jag anställning på ett annat bilföretag 
som enbart kvalitets- och kundnöjdhetsansvarig. Jag har alltid 
varit mycket driven och jobbat på efter min inre mall. På jobbet 
som kvalitetsansvarig i den mansdominerade världen fick man 
inte vara rädd för att peka med hela handen och det gjorde jag. 
Jag började mer och mer intressera mig för processerna bakom  
kundnöjdheten, det vill säga nöjd personal och människors  
mående, så när jag slutade i bilbranschen började jag läsa om mental  
hälsa, mindfulness och coachning i Lars-Eric Uneståhls regi. 
Samtidigt jobbade jag som god man.

Nu
När jag jobbade som kvalitets- och kundnöjdhetsansvarig fick 
jag till mig från arbetskamrater att man (läs: jag) inte hela tiden 
behöver ligga på 100, utan att det räcker med 70. Jag fattade 
aldrig det riktigt då, men nu 2020 har jag fått bita i gräset av 
mitt beteende som är sprunget ur min barndom och mina stra­
tegier som jag omedvetet lagt mig till med för att klara mig. Ett 
tag kändes det som om jag var tillbaka på ruta ett.

I maj 2017 började jag en ny tjänst som arbetsmarknadscoach. 
Trots att jag börjat må fysiskt dåligt sedan strax innan jag bör­
jade där fanns det inte på min inre mall att inte ”hålla måttet”. 
I stället för att sjukskriva mig gick jag, efter drygt 1,5 år på hel­
tid, ner i tjänst till 80 procent. Det gjorde att jag höll i nästan tre 
år. Men vid årsskiftet 2019/20 brakade jag in i väggen helt. Min 
extrema arbetsmoral hade fört mig hit. Jag har gjort en massa 
saker som jag inte skulle göra. Allt från att försöka hjälpa de jag 
coachade långt utanför det jag skulle, samtidigt som jag engage­
rade mig i kvalitetsgruppen i organisatoriska frågor, byggde upp 
processer, skrev vägledande dokument med mera.

Jag var alltså om möjligt mer än de 100 procent som mina 
arbetskamrater i bilbranschen påpekat tidigare. Men det såg jag 
inte klart ens i början på detta år, 2020. Det tog mig flera måna­
der och det berodde på att jag hela tiden tyckte att jag var svag 
som inte orkade med trycket från saker som hade börjat 2015.
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I oktober 2015 blev min son inlagd på Karlshamns lasarett för 
mycket högt blodtryck. De hade undersökt honom utan att kunna  
fastställa orsak. I mars 2016 tog de biopsi på hans njurar och 
det visade sig att de hade ungefär 50 procents kapacitet. Men 
man kände fortfarande inte till orsaken. Jag trodde hela tiden 
det var hans shunt som spökade, men han kom inte till Lund 
för provtagning på likvoren förrän på sommaren. Det visade sig 
då att det var VA-shunten som sabbade njurarna.

Han blev inlagd på neurokirurgen de första dagarna i sep­
tember 2016. Han fick återigen raka av sig sitt långa hår och 
hela shuntsystemet åkte ut igen. Efter sammanlagt åtta opera­
tioner under den perioden han låg inlagd, och nu även med ny 
endoskopiteknik och försök att skapa kontakt mellan de olika 
ventriklarna i hjärnan, var läkarna på yttersta gränsen för vad 
de kunde göra då han genomgått så många operationer i hjär­
nan. Det gick inte. Det slutade med att de var tvungna att sätta 
tillbaka den typ av shunt som går till hans hjärta, VA-shunten, 
som är den som orsakat hans njurproblem. Han fick komma 
hem i november. En mycket hjärntrött kämpe. Då hade han och 
jag varit i Lund i över två månader i sträck.

Samtidigt som min son var sjuk var jag god man åt en ensam­
kommande afghansk pojke. När hans mamma dog i Iran fick 
han en panikångestattack och jag körde som en galning från 
lasarettet i Lund till Karlshamns lasarett för att vara hos honom 
just den kvällen. I samma veva hade en annan afghansk pojke 
som jag hade kontakt med ”blivit 18 år” över en natt av Migra­
tionsverket. Han blev utflyttad från HVB-hemmet till en äldre 
man ute i en avkrok. När han ringde mig och grät körde jag och 
min nuvarande man och hämtade honom. Han fick sedan bo 
hos oss i ett drygt halvår. Det var alltså mycket under de sista 
månaderna av 2016.

När sedan det nya året kom och min mellansyster, som varit  
sjukskriven ett tag, fick diagnosen Alzheimers i början av  
februari 2017, en vecka innan hon skulle fylla 58 år, kändes det 
oerhört tufft. Jag hade som jag skrev innan alltid fasat för sjuk­
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domarna i hjärnan som förändrar en person till att inte ha kon­
troll. Nu blev jag tvungen att deala med det också! Jag kände 
en enorm sorg över att min syster som stått mig allra närmast  
i många, många år sakta började få ett annat liv. En egoistisk 
sorg över min egen förlust. Att hon inte skulle finnas där för 
mig på samma sätt. Men hur gör man med en sådan sorg? Jag 
har ingen svängdörr till mina känslor som jag borde ha. Jag 
hade bara de gamla strategierna och mönster som jag själv inte 
såg då och som jag inte är helt klar över än.

Det enda jag har i ryggmärgen är framåt. Det vill säga det 
måste gå. Det hopade sig och det blev ytterligare en belastning 
att börja en helt ny anställning, som jag då alltså gjorde i maj 
2017. När man i ett helt liv har baserat sin duglighet på vad 
man presterar finns det inte på kartan att man inte ska klara 
av, att inte behålla kontrollen, att inte göra allt enligt den inre 
mallen och så vidare. Jag hade brottats med att klara allt jag tog 
mig för sedan jag börjat på jobbet, trots att jag hade yrsel och 
alla möjliga symptom. Det värsta var yrseln, vibrationer som 
om en lastbil stod på tomgång inom mig och ett hemskt tryck 
uppe på huvudet och/eller i pannan. Axlar och nacke i konstant 
muskelvridning med mera. Symptomen hade jag alltså i nästan 
tre år innan jag gick i väggen vid årsskiftet 2019/2020. Jag var 
på vårdcentralen och tog prover, berättade om min situation, 
men fick inte den hjälp jag hade behövt och själv framhärdade 
jag inte utan tänkte att det kanske beror på klimakteriebesvär 
trots allt.

Nu när jag sitter här och skriver, sommaren 2020, är jag till­
baka på arbetet på 50 procent. Jag ville skriva om de senaste 
åren också för att visa hur otroligt påverkad man är av de saker 
som händer i barndomen. Barncancerns efterverkningar har 
inte försvunnit ur mitt liv trots att jag var medicinskt färdigbe­
handlad för snart 50 år sedan. Jag som var så klok. Som hade 
läst på om mental hälsa, mindfulness och allt möjligt annat har 
inte kunnat se mitt eget största strategibeteende fullt ut förrän 
nu. Jag måste hela tiden visa min duglighet.
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Svaga sidor är lika med sjukt och sjukdom är livsfarligt. Unge­
fär så. Det sitter så djupt rotat. Har jag sagt att jag ska göra 
något håller jag det löftet. Inte svika, och det ska göras fullt ut 
efter den inre perfekta mallen. Trots att jag mådde skit de första 
dagarna av ledigheten nu vid årsskiftet åkte jag på kalas som vi 
sagt. Jag mådde förfärligt men uthärdade. Dagen efter, söndag­
en den 29 december, skakade jag i hela kroppen och hade sådan 
ångest att jag inte trodde det var möjligt att den kommit tillbaka 
med samma intensitet som för 25 år sedan. Jag trodde jag skulle 
flippa ut och eftersom inte vårdcentralen var öppen bad jag min 
man skjutsa mig till psykakuten. Väl där fick jag träffa en läkare 
i 20 minuter och berättade då om de senaste åren i stora drag. 
Läkaren sa att det lät som jag var på väg in i ett utmattnings­
syndrom, skrev ut Atarax ifall jag behövde, och hänvisade sedan  
mig att ta kontakt med vårdcentralen.

Nyårsafton var vi bortbjudna och dagen började redan på för­
middagen med 18 hål golf. Var jag med från förmiddagen till 
efter midnatt tror ni? Jag genomför alltid det jag sagt jag ska, så 
det gjorde jag såklart. Med min idiotiska perfektionsmall är det 
inte konstigt att jag drabbades av utmattningssyndrom.

På dessa sex månader ser jag allt det som format mig mycket 
klarare. Jag har fortfarande samma inställning till att ta tabletter.  
Vill inte ta något sådant alls. Jag vill bli en hel människa av egen 
kraft och det är det jag nu jobbar på att förankra. Nu ser jag  
i realtid hur jag går igång på jobbet med att engagera mig. Jag 
har fått hjälp av min arbetsgivare med att sätta ramar för vad 
jag ska åstadkomma på jobbet och framför allt inte göra. Alla 
runt mig har varit så behjälpliga och vänliga. 

Att få vara med i Maxa livet har varit väldigt värdefullt för 
mig som aldrig pratat öppet utåt om mina tillkortakommanden. 
Min mellansyster pratar öppet om sin Alzheimers så hon väg­
leder mig till att öppna upp och hjälper mig på det sättet fort­
farande, som den älskade syster hon är. Jag har haft en stor 
skam och skuld som jag kompenserat för i åratal på olika sätt, 
utan att själv inse att jag gjorde det. Det är ju så att man inte 
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vet hur livet ska levas eftersom man inte har erfarenheten från 
livet innan det levs. Jag har gjort så gott jag kunnat.

Inledningsvis skrev jag att detta erbjudande kom så bra i tiden.  
Med det menade jag framför allt att jag inte längre vill ha någon  
yta eller fasad att gömma mig bakom. Vill bara vara hela jag 
fullt ut och leva utan skam. Jag vet att jag haft tur med min 
cancer, att allt har gått så bra, och är oerhört tacksam för att jag 
varit cancerfri i alla dessa år! Jag är medveten om att det finns 
andra som haft och har det långt, långt värre. Men jag delar 
mitt liv så som det tett sig med förhoppning om att min erfaren­
het och mina försök till förklaringar på mänskligt beteende ska 
ge något till andra.

Jag vill avsluta med att säga att de som omnämns här är okej 
med det jag skrivit om dem och de som kan har fått läsa innan jag 
vidarebefordrade texten. Min önskan med min text är att belysa 
hur vi alla hänger ihop och att det är möjligt att växa om man 
vågar öppna sig. Tänk också på att alla inte är stöpta i samma  
form eller kontext.

Om min mamma till exempel inte kunnat se, om hon var 
blind på riktigt så att säga, skulle jag aldrig försökt få henne att 
se. Jag hade kunnat acceptera att hon var oförmögen till det och 
förstått att det inte var mitt fel. Det finns människor som inte 
kan ”se” vissa saker för det sitter saker i vägen för dem. Min 
mamma kunde se med ögonen, men inte genom annat. Men 
alla gör så gott de kan, det är jag säker på. Men det tog mig mas­
sor av år att inse att hon hade gått under om hon inte hållit sig 
till sin bild av verkligheten.

Alla som lever nära varandra blir medberoende av det som 
sker. Lika mycket som jag blev medberoende av hennes mående  
blev ju faktiskt min mamma det av min cancer. Jag hoppas detta  
kan hjälpa någon där ute att tänka på hur alla ringarna på vatt­
net når och påverkar varandra.

En sak till som jag vill önska här är att barn ska få livskunskap 
om sådana här saker från tidig ålder. Barn förstår mycket mer 
än vi tillskriver dem. Jag hade önskat att alla barn fick obliga­
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torisk undervisning under hela skoltiden i livskunskap. Det är  
jättebra att Bris och annat finns i dagens läge, som inte fanns 
när jag var barn. Men jag vet också av egen erfarenhet att det 
finns barn som ”stänger av”. Som efter en tid i det avstängda 
inte har access till sina känslor och därför inte skulle kunna 
prata om det även om det erbjöds. Till det kommer skammen 
och oviljan att blotta det fula.

Barn behöver lära sig att saker man inte kan se ändå finns. 
Att ett liv kan se ut på olika sätt också på insidan. Att det till 
exempel finns barn (och vuxna) som inte kan sitta still och att 
det också finns barn som inte kan röra sig så bra, men att båda 
typerna är okej. Att det finns fördelar och möjligheter för den 
ena som den andra inte har och vice versa. Det viktiga här är 
just att människor behöver lära sig att en människa faktiskt inte 
kan, när man inte kan så att säga.

Vi accepterar att en person utan ben inte kan stå på benen. 
Vi skulle inte komma på tanken att försöka få dem att göra det 
en person med ben kan. Men av någon anledning tror vi att alla 
har samma förutsättningar på insidan om det ser okej ut på utsi­
dan. Så är det ju inte och barn behöver lära sig det från en tidig 
ålder, annars utgår vi från det vi ser. Självklart kan vi bara utgå 
från det vi vet och det är ju inte så konstigt om barn (och vuxna) 
baserar sitt liv på det man erfarit och har vetskap om. Därför 
måste alla barn få chansen att lära sig andra nyanser i livet än 
det de upplever i hemmet, om det är så att hemmet inte har den 
klokskap barnet förtjänar.

Alla barn förtjänar möjligheten till livskunskap att navigera 
utifrån från tidig ålder. Det är viktigt att barn får lära sig att 
de duger precis som de är, hur de än är och att de kan hitta sin 
”må-bra-plats” i livet. Får de lära sig detta i ett öppet klimat 
kommer de ty sig till varandra där de känner sig okej, utan att 
för den delen tycka att de som inte är likadana är fel. Livet ska 
inte behöva vara en ständig kamp. Perfektmallen måste bort! 
Variationer är normalt. Det vi kallar normalt är en perfektmall 
som är onormal.
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Klockan är halv fyra på eftermiddagen och jag sitter ensam på 
mitt rum. Jag har öppnat fönstret på glänt för att släppa in luft 
från den varma sommaren utanför. Grannen klipper gräset och 
en ljuvlig doft blåser in i rummet tillsammans med ljudet från 
klipparens motor. Jag sitter på sängkanten och tittar på det lilla 
rummet som är mitt. Bokhyllan Billy, som är helt full med pär­
mar och böcker, och det gamla skrivbordet som är så belamrat 
av papper och datorn att den Ferrariröda ytan inte syns. I hör­
net står en garderob och ovanför sängen hänger en affisch av 
svenska landslaget i fotboll 2004. Bredvid sängen står en gitarr, 
min gitarr som har hjälpt mig och alltid varit vid min sida. Jag 
plockar upp den i knät och börjar spela när minnena sköljer 
över mig. Hur livet var, hur det förändrades, hur det sedan blev 
och hur denna gitarr varit med mig på hela resan.

Innan helvetet bröt lös hade jag en fantastisk barndom. Jag var 
aktiv, minst sagt. Fotbollsträning och innebandyträning varje  
vecka och lek och spel med kompisarna. Jag var odödlig och 
hade inga bekymmer. Precis som det ska vara för en liten pojke. 
När jag fyllde tio började jag dessutom spela gitarr. Min pappa 
hade spelat gitarr när jag var liten och jag tyckte det var häftigt. 
Jag gick på lektioner en gång i veckan och spelade mina läxor 
hemma, men inte mycket mer. Det var sporten som prioritera­
des. Kort sagt hade jag det perfekta livet, men så en vinterdag 
brakade allt samman. Jag blev akut sjuk i barncancer!

Jag tänker hur tiden innan sjukdomen var enkel och får en 
liten tår i ögat. Efter sjukdomen har livet blivit en kamp, för att 
orka och leva. Det finns fortfarande många roliga saker som jag 
gör, men nu måste jag planera och prioritera och kan inte spon­
tant slänga mig ut. Hjärntröttheten gör att jag inte klarar lika 
mycket som jämnåriga, men när jag gör något roligt tror jag nog 
att jag uppskattar det mer. Jag tänker att det var enklare förr och 
ställer gitarren i sitt ställ. Sedan går jag ut i köket för att göra en 
macka till mellanmål medan minnet försättet att vandra.

Under den första akuta tiden minns jag inte mycket, men redan  
någon dag efter att jag vaknat upp på sjukhuset kom gitarren till 
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mig. Det kom en tant, Lena, som undrade om jag ville sjunga. 
Hon sa att hon var musikterapeut och frågade vad jag tyckte 
om musik. Jag berättade att jag spelade, men att jag bara följde 
noter och inte kunde något utantill. Tyvärr var jag så dålig att 
jag inte orkade hålla ögonen öppna eller resa mig ur sängen. 
Hon var den som predikade gitarrens kraft och hur den kunde 
hjälpa mig att bli frisk. Efter en hel del lirkande lyckades hon få 
fram att jag nyligen haft uppspelning och att den låten gick att 
spela, även liggandes med stängda ögon. Den hette Oye Como 
Va, men hon kunde inte lära sig namnet. Den blev vår låt.

När jag sitter vid matbordet med mackan i handen funderar 
jag på hur det är med henne i dag. Hon var med under hela min 
behandlingstid och rehabilitering och efter det har vi hållit kon­
takten lite då och då i många år. Det kan vara kul att höra vad 
hon minns av den här tiden. Efter lite scrollande i telefonens 
kontaktlista hittar jag hennes nummer och trycker på den gröna 
luren. När hon svarar med ett glatt ”Hallå det är Lena!” blir jag 
varm i hjärtat.
	– Hej, det är Johan! Har du tid att prata en stund?
	– Åh Johan, vad roligt att höra av dig! Hur är det med dig?
	– Detsamma! Jo, men det är väl bara bra. Jag satt med gitarren 

och tänkte på vårt första möte och så tänkte jag att det vore kul 
att höra vad du minns av det?
	– Oj, det var väl nästan 15 år sedan. Men jag har många fina 

minnen av dig på sjukhuset.
Och så berättar hon om den elvaåring som började helt utsla­

gen av sin hjärntumör, men som växte sig starkare och överlevde.  
Om pojken som hon besökte nästan varje dag och spelade med. 
Om mig. Mycket av det hon berättar minns jag, men en episod 
hade jag nästan glömt.

Det var ungefär en månad in i min cytostatikabehandling. Jag 
hade tappat allt hår och mycket av min smak och lukt. Det var 
jobbigt att ens ta sig de få meterna till och från toaletten. Det 
var då Lena frågade om jag ville vara med på hennes sångstund, 
som hon hade varje vecka i allrummet för avdelningens barn. 
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Jag hade svarat att jag fortfarande inte ville sitta och sjunga 
barnvisor med småbarn, jag var den i särklass äldsta patien­
ten som låg inne. Dessutom var det alldeles för långt att gå. Då 
svarade hon att jag skulle spela gitarr med henne. Några låtar 
som vi hade spelat många gånger inne på mitt rum, men som 
nu kunde glädja andra barn och föräldrar. Det tände en gnista  
i mig. Att kunna göra något som jag kan och som kunde ge något  
till andra, men problemet med orken kvarstod ändå.

En dryg vecka senare var det dags. Vi hade repat Idas som­
marvisa, Pippi Långstrump och Imse vimse spindel om och om 
igen och på onsdagsförmiddagen reste jag mig ur sängen och 
släpade mig ut i korridoren med mina föräldrar. Pappa bar på 
gitarren och mamma rullade droppställningen bredvid mig.  
I allrummet väntade Lena och hon hade arrangerat två stolar 
och ett notställ med flera småstolar och kuddar mittemot. Jag 
satte mig tungt på en av stolarna. Det var en prestation bara att 
ta sig dit. Den dagen kom ett litet barn och dess två föräldrar till 
sångstunden och vi spelade och sjöng för dem.

Till en början var jag långsam i både huvud och fingrar och 
spelade fel några gånger, vilket gjorde mig lite sur på mig själv. 
Förvånande nog brydde de andra sig inte om det utan berömde 
mig, vilket gav mig lite mer ork. Jag minns inte om barnet sjöng 
så mycket men de vuxna uppskattade det mycket och när vi­
sorna var slut spelade jag vidare ur min gitarrbok. Då var mina 
tankar på prestation som bortblåsta. Jag och Lena hade helt  
enkelt vår gitarrtimme, bara att det var i ett annat rum. Mot slutet  
sköljde tröttheten över mig och resten av dagen sov jag, helt 
slut. Men i mig bubblade glädje av att ha delat gitarren med 
andra.
	– Den dagen såg jag hur du växte flera centimeter, säger Lena 

och jag hör hur stolt hon fortfarande är över det.
	– Ja, det var en milstolpe som fick mig att kämpa vidare och 

visade på en ny framtid, svarar jag.
	– Ja, verkligen! Det är kul att se tillbaka och att prata med dig 

i dag. Men nu måste jag gå. En väninna och jag ska ut och pro­
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menera. Du får gärna ringa snart igen.
Jag lägger ifrån mig telefonen och dricker upp det sista av 

mitt te. Det har dragit in mörka moln medan jag pratade och 
nu känns luften kvav och laddad, som om det ska bli åska. När 
jag ställer in disken i diskmaskinen smattrar de första regndrop­
parna mot fönsterrutan. BOOUUMM! En åskknall dundrar. Jag 
tänker att det måste ha varit nära när det låter så starkt och 
avfärdar tanken att sitta och surfa framför datorn. Det kan bli 
farligt.

Jag hämtar gitarren och sätter mig i soffan och spelar igenom 
de sånger jag och Lena pratade om innan jag övergår till en dyster  
sång som jag skrivit själv. Den består nästan enbart av moll­
ackord och handlar om att få negativa besked och rädslan att 
förlora allt man har.

Den kom till ett par år efter att jag var färdigbehandlad och 
en kille som jag lärt känna, som också haft en hjärntumör, fick 
ett återfall och dog. Jag var hemskt ledsen och nästan ännu mer 
rädd för att jag skulle råka ut för något liknande. Det var som en 
stor tung sten i mitt hjärta och inget kändes roligt längre. Min 
familj pratade och stöttade mig och jag fick prata med psykolog, 
men inget hjälpte. En morgon när jag vaknade hade jag ett sug 
efter gitarren och jag pillade ihop en enkel melodi. Sedan flödade  
orden ur mig och jag skrev ner texten. Efter en halvtimme var 
en stor del av tyngden i bröstet utdragen och satt på ett papper 
och i musik. Det blev min första låt av det tjugotal som hittills 
blivit till, och den första gången jag kanaliserade mina känslor 
genom gitarren.

Åskskuren drar förbi när jag spelar flera av de låtar som kom­
mit till när jag suttit med gitarren. De flesta är musikaliskt enkla,  
men med personliga texter och långt ifrån alla är sorgliga. Mer­
parten handlar om mig när jag har haft drömmar eller varit 
fylld av glädje som jag måste uttrycka för att inte spricka. Det 
finns knappt någon annan än jag som har fått höra dem. De är 
helt enkelt mina låtar och mina känslor. Lena pratade om att jag 
skulle skriva redan när jag var sjuk. Jag orkade det inte då, men 
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hon fick rätt till slut, tänker jag när jag packar ner gitarren i sitt 
fodral. Tidigt nästa morgon ska jag åka till ett scoutläger och 
spela på ett stort lägerbål tillsammans med andra spelmän och 
massvis med unga scouter.

När packningen är klar och jag ska äta middag ringer tele­
fonen. Jag tar upp den ur fickan och på displayen lyser texten 
”MM2”. Det är Karin som ringer, min ”extramormor”. Hon job­
bade på sjukhusets lekterapi när jag var sjuk och vi fastnade för 
varandra. Jag fick ofta så starka mediciner att jag inte fick lämna  
avdelningen. Då kom hon upp till mig så att vi träffades nästan 
varje dag. Hon är en rolig, glad och positiv person som jag alltid 
mår bra av att träffa eller prata med, oavsett hur läget är.
	– Hallå det är Johan svarar jag.
	– Heeej, det är Karin! Hör du mig? Jag har skaffat en sådan här 

telefon utan knappar och vet inte riktigt hur det funkar.
	– Jo, men jag hör dig. Hur mår du?
	– Det är bra. Tänkte att det var ett tag sen vi hördes. Har du tid 

eller är du upptagen?
	– Klockan är bara 18 så det går bra, men om en timme ska jag 

sova för att få mina elva timmars nattsömn. Annars blir morgon­
dagen en dimma av hjärntrötthet vet du.
	– Okej. Du får säga till när du vill sluta.
	– Absolut! Det var kul att du ringde, jag tänkte på dig alldeles 

nyss, säger jag och berättar att jag pratat med Lena och hur jag 
tänker tillbaka på tiden på sjukhuset.
	– Ja, vi spelade och sjöng en hel del också. Du minns min favo­

rit va?
	– Diana av Paul Anka. Du sjöng: “I’m so young and you’re so 

old…” fast det var tvärtom. Hahaha! Det kommer jag aldrig att 
glömma.
	– Nä, det var bra att du hade gitarren och jag glömmer aldrig 

när du spelade på Pippidagen!
Pippidagen var födelsedagsfirandet av Astrid Lindgrens barn­

sjukhus varje år. Den arrangerades bland annat av lekterapin, 
med teater och firande i sjukhusets entré. Det året som jag låg 
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på sjukhuset skulle flera barn som var sjuka sjunga i kör och då 
fick jag frågan att spela gitarr tillsammans med Lena. Jag sa ja!

Dagen före Pippidagen minns jag att jag var nervös. Jag hade 
övat mycket och kunde låtarna väl, men det var något annat som 
oroade mig. Tidigare samma vecka hade jag tagit ett blodprov. 
Det var jag van vid, men sköterskan hade tagit det i vänster  
ringfinger och det gjorde ont när jag tryckte fingret mot gitar­
rens greppbräda. Det gick helt enkelt inte att spela som vanligt. 
Jag var tvungen att vinkla fingret och använda sidan och inte 
fingertoppen, en teknik som gjorde att jag missade och spelade 
fel ibland.

På dagen med stort P samlades alla barn som skulle delta inne 
på lekterapin och repeterade innan vi gick ut till trappan innan­
för entrén, som skulle tjäna som scen. Då fick jag en smärre 
chock. Det var så mycket folk! Framför trappan var en öppen 
yta där Pippi, Kling och Klang stod med en stor tårta. Sedan var 
det proppfullt av människor i hela entrén. Så många hade jag 
aldrig spelat för tidigare. Inte i närheten.

Det började med teater och tal av en person ur sjukhusled­
ningen innan det blev sång och musik. Jag var väldigt nervös 
och ville att talet skulle vara kort så att jag kunde spela, men 
det kändes som om han pratade i en evighet. Teatern minns jag 
inget av, mer än att mitt hjärta bultade och händerna svettades.

Till sist var det vår tur. De andra barnen sjöng Nu grönskar 
det och jag spelade en versmelodi kompad av Lena. När jag spe­
lade gick jag in som i en bubbla. Allt runtomkring bleknade och 
jag såg bara noterna. Hjärtat dunkade snabbt och jag fokuserade  
maximalt. Det gick bra och sedan sjöng de några sånger till inn­
an jag skulle spela den låt jag fått välja. Då lutade Lena sig mot 
mig och viskade ”lugnt och stilla”. Det var bra, för jag brukade  
spela lite för fort när vi spelade Ta mig till havet, men den här 
gången spelade jag precis som jag skulle. När sista tonen kling­
ade dånade applåderna. Wow, vad häftigt! Anspänningen jag 
haft släppte och jag blev väldigt trött, men med en underbar 
känsla i hela kroppen. Karin säger att det definitivt var en av de 
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bästa Pippidagarna hon ordnat, just för att vi var många barn 
som deltog. Det brukade inte vara så.

Nästa morgon vaknar jag av mobilens alarm kvart i sex. Jag 
äter yrvaket frukost och kränger på mig den stora ryggsäcken 
innan jag tar gitarren i handen och går till bussen. Efter drygt 
tre timmar är jag framme vid lägeranläggningen och inkvarte­
rad i min lilla stuga. På lunchen träffar jag de andra spelmännen 
och vi repeterar hela eftermiddagen inför kvällens jättelägerbål. 
Vid 18-tiden packar vi gitarrer, mikrofoner, högtalare, sladdar  
och en elkabel och följer stigen som leder till Colosseum, som 
är anläggningens största lägerbålsplats. Den är maffig och även 
denna gång slås jag av skönheten. Mitt i tallskogen öppnar sig 
en enorm slät berghäll som sluttar ner mot en stor eldstad och 
några stockbänkar. Det är som en naturlig amfiteater.

När vi riggar det elektriska och placerar ut oss på bänkarna  
haglar skämten, det ena sämre än det andra. ”Jobbar du på 
ackord?”. ”Nä, jag har kompledigt.” Jag känner en kamratskap  
musiker emellan, fast vi lever helt skilda liv när vi inte är här 
och spelar.

När ljudet är klart sätter jag mig och spelar en lugn melodi 
och strax kommer de första grupperna gående genom skogen. 
Det strömmar till barn i åldrarna 7–11 år och deras ledare. Efter 
en halvtimme är hela berget fyllt av drygt tusen glada scouter.  
När alla börjar sjunga bildar de en enorm kör som strålar av 
glädje. Hade det funnits ett tak på skogen hade det lyft när  
refrängen av Apans sång sjöngs. “Ooo be do! Jag vill ju va som 
du!”

Tanken slår mig att om jag inte träffat Lena och Karin hade 
jag kanske inte spelat gitarr längre och inte varit här i dag. Jag 
vet att det var cytostatika och strålningen som dödade cancern, 
men utan gitarren hade jag inte klarat av det liv som jag fick. 
Den tröst och den glädje jag har fått genom musiken har tagit 
mig långt. Gitarren har format mig och gjort mig till den jag är 
och den kommer att fortsätta att följa mig och forma mig hela 
livet.
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Mitt liv som 
barncancer­
överlevare

Josefine Gullbring
är 28 år, bor i Täby och jobbar som  
kundtjänstmedarbetare. Josefine fick 
akut lymfatisk leukemi vid fem års ålder.
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När jag var fem år gammal började de första symptomen komma  
och de främsta symptomen som jag fick var att jag hade svårt 
att gå. I samband med att de första symptomen dök upp läm­
nade även jag och min familj vår lägenhet och flyttade in  
i ett radhus.

Strax efter att vi hade flyttat in besökte vi vårdcentralen för 
att se vad det var som var fel med mig, men man kunde inte 
se något fel så jag fick ett par kryckor och en remiss vidare till 
närsjukhuset, där man inte heller kunde hitta något fel på mig. 
De skickade mig vidare så jag fick göra en MR, men inga fel hit­
tades och på den vägen fortsatte det i fyra månader.

När vi kom in i december och det började närma sig tiden för 
alla avslutningar var jag så dålig att jag inte orkade med något 
och jag låg bara hemma i soffan. Till slut sa min morfar som 
hade jobbat inom vården att vi skulle åka in till barnakuten.

Vid denna tid fanns det inte ett specifikt barnsjukhus i Stock­
holm utan det fanns olika avdelningar på olika sjukhus över 
hela länet. Akuten låg på S:t Görans sjukhus på Kungsholmen  
i Stockholm och det var dit vi fick åka. När vi kom in till akuten 
tog man för första gången på fyra månader ett blodprov som vi­
sade att jag hade något fel med blodet. Men de sa inte så mycket 
mer än det. Dagen efter fick vi lämna akuten och åka till barn­
canceravdelningen som då låg på Radiumhemmet i Solna.

När vi kom upp till avdelningen fick mina föräldrar förklarat  
vad det var för sjukdom som jag hade fått och hur behandlingen  
skulle se ut. Sjukdomen som jag hade fått var ALL (akut lym­
fatisk leukemi). Den 21 december, bara fyra dagar efter att jag 
hade fått min diagnos, hade jag min första behandlingsdag.  
Eftersom det var så nära jul visste vi inte om vi skulle få fira jul 
hemma eller på avdelningen, men till slut fick vi komma hem 
och fira jul hemma.

Men det blev ingen vanlig jul, och eftersom jag var påverkad 
av min behandling låg jag mest i soffan och gjorde inget utan 
bara sov eller vilade. Sen på nyårsdagen blev jag sjukare än vad 
jag varit de senaste dagarna och mina föräldrar beslutade att vi 
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skulle åka in till sjukhuset. Eftersom det var nyårsdagen blev det 
med taxi och på vägen blev det nykterhetskontroll och polisen  
som höll i den hann knappt se taxiförarens legitimation innan 
han såg mig och sa ”sjukt barn, åk vidare”.

Sen gick det fort. Resan brukade ta cirka 20 minuter beroende  
på trafiken, men denna dag tog resan mindre än en kvart. När 
jag kom in på sjukhuset visade det sig att jag hade fått en blod­
infektion i min infart för alla mediciner. Det kan vara livsfarligt 
eftersom infarten är direktkopplad till nyckelbensartären som 
går direkt till hjärtat, därför var jag nära att stryka med själv av 
denna infektion. Så när jag kom in till sjukhuset var de väldigt 
snabba med att ta ut min infart och sätta in en ny.

När jag sen hade återhämtat mig från min infektion var det 
dags att fortsätta med min behandling. En bit in i min behand­
ling fick jag och mina föräldrar reda på att den inte riktigt hjälpte  
som den skulle och att nästa steg var en benmärgstransplanta­
tion.

Eftersom man gör benmärgstransplantationer på Huddinge 
sjukhus som ligger söder om Stockholm behövde vi byta sjuk­
hus, men innan vi fick byta sjukhus fick jag vara med i flytten 
till Astrid Lindgrens barnsjukhus.

Barncanceravdelningen var en av de första avdelningarna 
som fick flyttas över till Astrid Lindgrens barnsjukhus. Det upp­
stod en vattenläcka och eftersom vi som låg där var infektions­
känsliga beslutades det att vi skulle flyttas så snart som möjligt 
och bara någon dag senare var vi på det nybyggda sjukhuset. 
Efter bara några dagar där var det dags att åka till Huddinge 
sjukhus och påbörja min behandling för min benmärgstrans­
plantation.

När jag först kom till Huddinge fick allt jag hade med mig  
– kläder, Lego och dockor – åka i en tvättmaskin för att få bort 
alla bakterier som fanns på mina saker. Efter det påbörjades min 
behandling. När man ska göra en benmärgstransplantation får 
man mediciner så att alla stamceller, både sjuka och friska, för­
svinner. Dessutom försvinner immunförsvaret och man behöver 
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därför vara isolerad fram till dess att man får lite av det tillbaka.
När alla mina stamceller samt immunförsvaret var borta gjor­
des benmärgstransplantationen. För att göra en benmärgstrans­
plantation behöver man en donator och när man skulle hitta en 
till mig behövde man söka ute i Europa eftersom varken mina 
föräldrar eller min bror passade som donatorer. När man sen 
sökte ute i Europa hittade man tre passande donatorer och två 
av dem var en perfekt match. Till slut valde man en man från 
Tyskland och det är allt jag vet om min donator.

Innan jag fick min nya benmärg behövde jag strålas. Strål­
ningen gjordes på Karolinska i Solna och eftersom jag var så 
infektionskänslig behövde jag flyttas i en ambulans. Under själva  
strålningen behövde jag sövas för att ligga still och sen gjordes 
själva strålningen. Strålningen gjordes från huvudet till tårna 
och på den högst tänkbara frekvensen som fanns. Eftersom den 
var så hög fanns det en risk att jag skulle stryka med, men när 
man väckte mig ur min sövning vaknade jag, men mådde rätt 
illa på grund av detta. Då det var rätt långa köer mellan Solna 
och Huddinge fick jag köras tillbaka till Huddinge med blåljus.

Efter strålningen behövde jag några dagars vila för kroppen 
och en av dessa dagar fyllde jag sex år. Detta firades inte så 
stort, men på avdelningen fick jag en mjukisråtta och ett upp­
blåsbart flygplan. En stund senare fick jag utslag och persona­
len var nu tvungen att hitta källan till mina utslag. Efter att de 
hade tagit ut allt från mitt rum fann de att flygplanet var källan 
till mina utslag. Anledningen till att jag fick mina utslag var för 
att mitt immunförsvar var raderat. Två dagar senare fick jag 
min nya benmärg och när man får benmärg tar det 24 timmar 
för den att gå in i kroppen.

I början av juni hävdes min isolering, men eftersom jag inte 
hade något immunförsvar behövde jag avstå från folksamlingar 
och att träffa personer som kunde ge mig vanliga sjukdomar. 
Det vi gjorde var att på kvällarna, när sjukhuset var tömt, gick 
vi ut och promenerade i den lilla skog som fanns bakom sjuk­
huset.
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I juli fick jag lämna sjukhuset. Efter en transplantation får man 
inte vistas i direkt solljus. Ur det perspektivet var vädret som­
maren 1998 perfekt då det inte var en varm och solig sommar 
utan en kall och regnig. Eftersom jag fortfarande hade svårt 
att äta och inte fick i mig den näring som jag behövde fick jag  
använda en sond. Denna sommar blev även en sommar då den 
mesta tiden spenderades hemma eftersom jag skulle ta det 
lugnt med att träffa människor. Den enda resan som gjordes var 
till Småland och en liten ort som heter Vena, som ligger cirka 
tio kilometer utanför Hultsfred.

När hösten kom skulle jag börja sexårs (eller förskoleklass 
som det heter nu). Det hade bara gått några månader sen min 
transplantation så jag hade fortfarande min sond och håret hade 
bara lite smått börjat växa tillbaka, så jag såg inte ut som alla 
andra. Jag var också tvungen att ha täta kontroller för att se att 
inga nya cancerceller hade kommit tillbaka. Eftersom jag inte 
såg ut som alla andra samt var borta så mycket blev jag utfryst 
och fick konstiga blickar.

De som jag gick i sexårs med gick jag även i årskurs 1–5 med 
och under dessa år övergick utfrysningen i ren och skär mobb­
ning. Jag blev fälld i korridoren och vald sist på idrottslektio­
nerna. På rasterna var jag oftast själv. Visst hade jag kompisar  
i klassen, men då kunde jag få höra att du får inte säga till någon  
att vi har varit tillsammans i dag. Det fanns en del i klassen som 
trodde att det som jag hade haft smittade och därför togs det 
in en konsultsjuksköterska för att förklara vad det var som jag 
hade gått igenom och att det som jag hade haft inte smittade.

Men trots detta fortsatte mobbningen. Min räddning kom 
med idrotten och när jag började spela innebandy. I laget fick 
jag kompisar som jag än i dag har kontakt med. De såg mig för 
den jag var och inte den där tjejen med cancer. Visst kunde jag 
även här ha några träningar som jag missade på grund av kon­
troller, men det var ingen som brydde sig eftersom det inte var 
konstigt att man missade någon träning då och då.

Under en av mina kontroller kom man fram till att jag inte 
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följde min tillväxtkurva och man behövde göra en utredning av 
detta. De kom fram till att jag efter min behandling hade fått en 
minskad mängd tillväxthormon och att jag nu behövde tillsätta 
det själv med dagliga sprutor som togs i låret.

Under årskurs fyra började min lärare misstänka att jag hade 
dyslexi och ansökte då hos kommunen om att göra en utred­
ning. Det tog två år innan detta gjordes.

Till årskurs sex skulle jag byta skola och eftersom jag inte 
hade fått göra en utredning innan dess blev jag rekommenderad 
att söka till en skola som hade en mindre klass för att få möjlig­
het till mer hjälp.

När jag började årkurs sex hamnade jag i den mindre klassen 
där det var tio elever från årkurs 6–9 och i klassen var det sju 
killar och tre tjejer. De andra tjejerna i klassen blev snabbt vän­
ner och jag blev lämnad utanför. Men jag hade på skolan både 
vänner från laget samt en del av mina kusiner som stöd. När 
man gick den klass som jag gick i fick man ha några lektioner 
med en vanlig klass och i denna klass kunde jag få vänner att 
hänga med under rasterna och lunchen.

I årskurs sju fick jag under ett läkarbesök reda på att jag hade 
skolios som en biverkning av min sjukdom och min behand­
ling. Jag fick då som behandling för detta en korsett i hård plast 
för att räta ut ryggen under tiden som jag växte och den skulle 
bäras varje dag, dygnet runt. De enda gånger som jag fick ta av 
den var när jag hade idrott, när jag tränade eller hade någon 
annan fysisk aktivitet.

När det blev dags att söka till gymnasiet ställde valet av en 
mindre klass till en del bekymmer eftersom vi inte läste alla 
ämnen, jag kunde därför inte få ihop de poäng som jag behövde 
för att komma in på den linje som jag ville gå, trots att jag sökte 
med extrapoäng vilket jag kunde eftersom jag inte hade läst alla 
ämnen.

När jag väl fick mitt antagningsbesked fick jag reda på att jag 
hade kommit in på en linje med inriktning entreprenörskap. Jag 
hamnade där i en klass där nästan alla kände varandra sen innan  



188

och den enda tjejen som också gick i klassen var kusin med en 
annan i klassen. Detta var då början på ett prövande av olika 
linjer och skolor under cirka en månads tid. Till slut orkade jag 
inte välja utan tog det som låg närmast, vilket blev en special­
utformad linje som hette kost och hälsa. Men under första året 
trivdes jag varken med min linje eller mina klasskompisar, vil­
ket gjorde att jag skolkade en del och när höstterminen var slut 
hade jag fått ett antal varningar för underkänt i olika ämnen. 
Men under vårterminen tog jag mig tillbaka och lyckades när år 
ett var slut att ha minst godkänt i alla ämnen.

Fram till början av gymnasiet fortsatte jag spela innebandy  
med mitt lag, men när jag började i gymnasiet började vår  
huvudtränare att dra sig tillbaka. Han som då var vår andra 
tränare klev in och tog mer och mer över ansvaret för laget.  
Eftersom han ville satsa på laget tyckte han att jag inte platsade. 
Han ansåg att det skulle bli för tufft för mig som var lite mindre. 
Trots detta fick jag ändå vara med och träna och under match­
erna fick jag vara med som ett slags matchcoach. Till säsongen 
när jag började i årskurs två på gymnasiet valde vår huvudträ­
nare att dra sig tillbaka helt och hållet och vår andra tränare 
under den tidigare säsongen tog över. Nu fick jag inte ens vara 
med och träna, men var välkommen som extra tränare.

När spelarna i laget undrade vart jag hade tagit vägen fick de 
svaret att jag inte var välkommen i laget längre. Eftersom det 
fanns spelare i laget som jag hade tät kontakt med fick jag rätt 
snabbt reda på vad min tränare hade sagt till laget. Jag fick reda 
på det under en av mina håltimmar som jag hade det året. Efter 
det samtalet mådde jag inte så bra och var väldigt ledsen, vil­
ket mina klasskamrater märkte när vi kom tillbaka efter håltim­
men. När mina klasskamrater hade hört vad som hänt ville de 
åka hem till min tränare och ge sig på honom, men jag kunde 
stoppa dem så att de inte åkte hem till honom. Efter detta blev 
vår klass väldigt samlad och jag började trivas med mina klass­
kamrater.

En tid efter denna händelse ville jag tillbaka till laget. Jag sak­
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nade ju mina vänner och fick till slut komma tillbaka, men då 
som tränare. Men under våren valde man att slå ihop två av de 
större innebandyklubbarna i området och då ville vår huvud­
tränare sluta. Jag bad honom då att få hjälp att hitta ett nytt lag 
som jag kunde få vara med och träna, men han hjälpte mig inte 
med det och det här blev då slutet på min innebandykarriär.

Året efter tog jag studenten där jag hade lyckats att få minst 
godkänt i alla mina kurser. Vilket jag såg som en stor seger och 
speciellt efter den där första hösten på gymnasiet.

Efter gymnasiet har jag blandat jobb med studier. När jag valde  
att studera på annan ort blev detta en väldigt stor utmaning 
för mig eftersom jag under skoltiden hade svårt att sova borta  
under längre tid, till exempel vid olika läger och skolresor, då jag 
fick en stark hemlängtan. När jag började studera första gången 
blev det ett års studier i Åre och i början hade jag hemläng­
tan nästan varje dag och ville nästan avbryta, men med stöd av 
mina föräldrar tog jag mig igenom det året. När jag senare valde 
att börja studera igen, den här gången i Helsingborg, blev de 
åren mycket lättare eftersom jag visste att jag skulle klara det. 
När jag fick hemlängtan visste jag att mina föräldrar skulle fin­
nas där som stöd för mig.

Efter året i Åre så började jag längta tillbaka till idrotten och 
försökte då hitta ett sätt att engagera mig men hade svårt att 
hitta ett. Men till slut så fick jag reda på att man sökte funk­
tionärer till damernas fotbolls-EM i fotboll, som spelades här 
i Sverige sommaren 2013. Jag sökte och fick sen vara med och 
jobbade då med ackreditering. Sen dess så har jag genomfört 
JVM i ishockey, EM i konståkning, SM-finalen i innebandy samt 
EM i handboll. Jag har främst fortsatt jobba med ackreditering 
men även som publikvärd, med säkerhet och med media. Inom 
de närmsta åren så väntar flera mästerskap. Först väntar JVM  
i ishockey som spelas december 2021–januari 2022 och sen VM 
i handboll som spelas i januari 2023.

För cirka sju år sen så startade Barncancerfonden en konfe­
rens som heter Maxa livet. Denna konferens har senare också 



190

blivit ett program och har varit en dörröppnare för mig. Genom 
konferensen och programmet så har jag träffat människor som 
har varit med om samma sak som jag, vilket har lett till att jag 
inte känner mig ensam i det som jag har gått igenom. Jag har 
även fått vänner för livet och i dag så kan vi kan dela det vi går 
igenom som barncanceröverlevare.

I dag jobbar jag heltid med kundtjänst vilket jag är glad att jag 
kan göra, men jag kämpar även med de bieffekter som jag på  
senare år har fått av min behandling. Jag vet att det kan dyka 
upp fler vilket jag är beredd på.

Jag är nu tacksam över att ni har tagit tid att läsa om min resa 
som barncanceröverlevare.
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Karolin Andersson
fick akut lymfatisk leukemi vid två års ålder, 
bodde i Huddinge och jobbade som lärare. 

Karolin somnade in den 11 december 2020, 
djupt sörjd och saknad av sin familj, vänner 
och alla som mötte henne. Hon berörde alla 
i sin omgivning med sin livslust, omtanke 
och positivitet trots allt hon fått gå igenom.  
/Karolins mamma Gerd

Karolin blev 42 år.

En del av 
mitt liv
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Hösten 1977 föddes jag
Jag var efterlängtad i familjen av mina föräldrar Gerd och Leif 
och särskilt av mina tre äldre syskon Rikard då tio år, Niklas då 
nio år och Chalott då sex år. Jag var en glad prick när jag växte 
upp. Busa var något jag gillade, mina tre äldre syskon busade 
gärna med mig och lärde mig även en del bus. Showa i vardags­
rummet var något jag älskade. Det ska inte glömmas bort att jag 
även hade en stark vilja och en smula envishet.

Allt var bra tills jag var kring två och ett halvt år gammal då 
mina föräldrar började märka att jag inte var som jag brukade. 
En blekhet i hyn började smyga sig fram samt att jag inte orkade  
saker jag tidigare gjort, till slut orkade jag inte ens leka utan satt 
bara.

Innan det blev så dåligt som att jag bara satt och inte orkade  
någonting var mina föräldrar på sjukhuset två gånger med mig 
och blev hemskickade. Beskedet då var att jag hade påssjukan. 
Tredje gången var vi hos min mormor och morfar och min 
mormor sa – att nu måste ni åka in med Karolin igen. Denna 
gång kom mina föräldrar till rätt läkare. Han visste direkt bara  
genom att se på mig, blodprover togs och de var som vatten. 
Då, i mars 1980, fick de beskedet att jag hade ALL (akut lymfa­
tisk leukemi). Och diagnosen kom inte en dag för tidigt.

Behandling sattes igång direkt på S:t Görans sjukhus. Jag blev 
stucken rätt mycket, på den tiden fanns inga bra permanenta 
kanyler att ta prover och blodprover med, inte ens fötterna fick 
vara ifred från kanylerna. Att bli stucken var och är fortfarande 
något jag inte tycker om, men då hade jag inte något val. Jag be­
hövde mina mediciner för att kunna överleva.

Jag fick min första dos av metrotexatbehandling, en form av 
cytostatika. Jag fick tre dagars dropp och tre veckors uppehåll, 
detta i totalt tre omgångar. Efter första dosen fick jag permis 
över helgen. Jag blev rätt dålig och fick åka in till sjukhuset för 
blodtransfusion.

Mina värden började bli bättre och jag fick åka hem efter be­
handlingarna. Jag hade nu börjat tappa mitt långa hår. Enligt 
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mina föräldrar brydde jag mig inte så mycket om att folk tittade 
på mig. Jag började sakta bli piggare.

Påsken kom och jag fick vara hemma med min mamma och 
pappa medan mina syskon var på annat håll. Två av dem var 
och åkte skidor och en var hos en av våra kusiner. Skidåkning 
är en stor del av vår familj och något vi alla har fortsatt med  
i livet.

Min behandling fortsatte på S:t Görans sjukhus. Mina föräld­
rar fick av andra föräldrar veta om att jag är en högriskpatient. 
Under denna tid fick föräldrarna foldrar av läkarna där det stod 
fakta om sjukdomen samt behandling och hur hög chans bar­
nen hade att överleva. Så genom att tala om detta och jämföra 
dessa foldrar fick de veta. Inte via en läkare. Sista behandlingen 
gjordes på S:t Göran innan de stängde ner inför sommaren.

Vi hade en fin sommar i skärgården med vår båt och på vin­
tern åkte vi hela familjen upp till fjällen och åkte skidor.

Jag får ett återfall
I november 1981 fyllde jag fyra år och jag fick återfall på min 
hjärnhinna. Behandling drogs igång, denna gång fick jag vatten 
i mina lungor. Jag blev riktigt dålig och min läkare trodde inte 
att jag inte skulle klara mig denna gång. Min mamma har be­
rättat för mig hur läkaren kom in tidigt på morgonen och var 
orolig att jag inte klarat av natten. Han blev helt klart förvånad 
över att möta mig i korridoren cyklandes på en trehjuling. Trots 
detta var jag väldigt dålig, så det enda som nu kunde fungera 
för mig var en benmärgstransplantation. En utredning påbörja­
des och de i min familj testades först. Min syster som då var tio 
år matchade mig bäst. Hon har berättat senare att hon inte hade 
tvekat en sekund att hjälpa mig trots att hon var så ung.

I mars 1982 genomfördes min benmärgstransplantation.  
I och med det flyttades jag från S:t Görans sjukhus till Huddinge  
sjukhus. Jag fick antibiotika i en vecka på Huddinge sjukhus 
och sen fick jag åka till Karolinska sjukhuset för att genomgå 
en helkroppsbestrålning för att ta död på så många av mina sju­
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ka blodceller som möjligt. Tyvärr dog de friska cellerna med.  
Under tiden jag bestrålades sövdes min syster ned och de tog 
ut benmärg från nedre del av hennes rygg. Jag fick sedan detta  
i droppform.

Vår benmärg var inte helt identisk så jag drabbades av något 
som förkortas GVH (graft versus host), en avstötningsreaktion. 
Min nya benmärg ville stöta bort min kropp. Att få denna re­
aktion var enligt läkaren bra då det minskade risken för åter­
fall. Detta resulterade i att jag fick som pigmentförändringar/
ärrbildning på vissa delar av min kropp. Något som jag ständigt 
som barn och ungdom varit tvungen att förklara. Själv tänkte 
jag inte så mycket på detta, det var normalt för mig, men att bli 
ständigt påmind av andra gjorde att jag snabbt förstod att det 
inte var något normalt att ha dessa fläckar.

Under denna period var jag väldigt infektionskänslig och låg 
på isolering på Huddinge sjukhus på en vuxenavdelning. På den 
tiden fanns det ingen barnavdelning. Jag fick en hel del kompli­
kationer som blåsor i munnen, diarréer samt kräkningar. Jag 
kommer ihåg ett tillfälle då jag fick så hög feber att de kom in­
springandes och öppnade fönstren samt tog handdukar och la is 
på mig.

Sköterskan hade tagit ut termometern när den fortsatte att 
passera 42 grader. Jag svimmade så klart av sedan, men just 
detta minns jag för jag tänkte ”att så fick de ju inte göra för jag 
var på isoleringen”.

På något sätt klarade jag mig igenom detta. Det var många 
som trodde att denna gång är det kört.

Efter fem veckors isolering på Huddinge sjukhus fick jag änt­
ligen komma hem. Jag fick bära munskydd ute och se till att 
inte vara nära några andra förutom min egen familj. Kom det ut  
någon i lekparken sprang jag hem på en gång. Med mina närmsta  
vänner lekte vi grannar och höll avstånd till varandra. De var 
väldigt förstående och vi har kontakt även i dag.

Det kom en ny medicin, cyklosporin, som ej var godkänd  
i Sverige och mina läkare okejade den för mig att prova. Jag hade 
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fått höga doser av kortison denna period och det verkade inte 
hjälpa på samma sätt. De satte in cyklosporinet som hjälpte mig 
vid frånstötning, som kan ske vid en benmärgstransplantation. 
För att jag skulle få ta emot medicinen samt genomgå benmärg­
stransplantationen var mina föräldrar tvungna att skriva på ett 
papper att de godkände detta.

De skrev på, de ville prova och göra allt som gick för att jag 
skulle överleva. Under denna period från det att de upptäckte 
att jag var sjuk kände sig mina föräldrar väldigt anonyma. De 
åkte in med mig varje vecka för provtagning, men de träffade 
aldrig någon läkare som de kunde prata med. Det var en sköter­
ska som ringde till dem om provsvaren. De kände sig övergivna 
och hade önskat få träffa en läkare varje vecka.

En av mina bröder fick vattkoppor, något jag absolut inte fick 
få. Jag fick en injektion mot detta och mina syskon fick vara 
hemifrån en vecka. Det var semester och vi åkte ut i skärgår­
den med vår segelbåt till ett par vänner på Söderöra. Det som 
inte fick hända skedde, jag fick vattkoppor. En polishelikopter 
kom och hämtade mig på ön. Vid landningen möttes vi av en 
ambulans som körde mig och mamma till Danderyds sjukhus. 
Den 11 juli 1984 var detta. Den 17 juli blev jag utskriven och 
vår semester i skärgården fortsatte. Det jag själv kommer ihåg 
av detta var när helikoptern hämtade mig och mamma och sen 
själva helikopterturen samt ambulansen. Sen tuppade jag av, så 
dålig var jag. Det jag också kommer ihåg var i slutet då pappa 
var med mig. Jag hade stora blåsor på tungan så jag hade svårt 
att äta. Pappa köpte en GB sandwich som var och fortfarande 
är en favoritglass. Jag kommer ihåg att det var svalkande mot 
blåsorna men att det ändå gjorde väldigt ont.

Jag klarade mig igenom även detta och när jag var sex år bör­
jade jag på lekis (som det hette då, nu heter det förskoleklass). 
Jag åt kortison och var väldigt uppsvullen och rund. Jag minns 
att jag tyckte lekis var roligt och att jag klarade av det rätt bra. 
Det var kul att träffa andra barn och lära sig olika saker. Jag och 
mamma åkte in till Huddinge sjukhus i en vecka för olika kon­
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troller. Det var ett fullspäckat schema.
Jag började i första klass och tyckte att skolan var rätt kul. Jag 

försökte hänga med så gott jag kunde.
På den tiden fanns det ingen som kom till skolan för att be­

rätta om min sjukdom, vad jag gått igenom. Viktiga delar som 
att jag kan ha lite svårare att hänga med i vissa ämnen och så 
vidare.

Jag blev särbehandlad av lärarna då de missförstod mina för­
äldrar när de försökte berätta för dem om min bakgrund, att jag 
varit sjuk och kunde ha lite svårare i skolan. De daltade med 
mig, vilket jag då bara såg som att de var snälla mot mig. De 
fick för sig att jag såg dåligt och satte mig längst fram i klass­
rummet. Mina klasskompisar märkte så klart detta vilket ledde 
till mobbning.

På grund av tuff behandling växte jag inte som jag borde och 
var mindre och kortare än mina klasskamrater. Detta var någon­
ting jag inte tänkte på själv, men andra påpekade det gärna.  
Detta blev tydligare ju äldre jag blev. Hemma tänkte jag inte på 
det då ingen i vår familj var och är så långa. När jag gick i fem­
man fick jag vara med i en studie och prova tillväxthormon. Jag 
började ta sprutor två gånger om dagen i fyra år, men det hjälpte  
mig inte nämnvärt. I årskurs nio valde jag själv att sluta med 
dem då jag kände att de inte gav något. Jag slutade på en längd 
på 144 centimeter.

Jag kämpade på ändå och fast skolan var svår lyckades jag att 
ta mig igenom högstadiet. Jag minns högstadiet som en rätt så 
bra period. Jag hade vänner som accepterade mig för den jag 
var. Det svåra var skolan och att hela tiden behöva kriga mot 
något nytt som kom upp, efterdyningar av min behandling som 
barn.

Puberteten var inget jag kom igenom normalt. Allt detta hade 
slagits ut av de starka medicinerna jag fick i tidig ålder. Jag fick 
ta kvinnligt hormon i tablettform för att utvecklas. Jag fick ta 
tabletter för att få menstruation samt utveckla bröst. Jag fick 
även en kräm av läkaren. Han sa, ”Smörj på det här, du kan ju 
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se på… ja, hm”. Så tittade han mot min mammas håll.
Det han ville försöka säga var att det var en kräm för att få 

behåring. Det här var för mig ett då väldigt jobbigt och känsligt 
ämne, som det är för alla i tonåren. Men med tanke på att det 
inte skedde naturligt för mig var det extra jobbigt.

Så här i efterhand vet jag att jag mådde rätt dåligt rent men­
talt. Under denna period önskade jag att mina läkare hade frågat 
mig om jag ville prata med någon. Frågat mig när mina föräldrar 
inte var närvarande. Jag hade behövt det där och då. Jag mådde 
dåligt men hade det rätt bra. Men jag fick aldrig koppla av.

I gymnasiet kom nästa sak. Läkaren berättade att jag hade 
fått hepatit C genom min blodtransfusion som jag fick som 
barn. Jag gick då mitt andra år på vårdgymnasiet i Gubbängen, 
där jag utbildade mig till undersköterska. Jag blev arg och led­
sen för läkarna sa på ett ungefär att ”tur att du inte fick hiv för 
det var det några som fick”. Detta besked vände upp och ner på 
mycket.

Tankar kom om framtiden, om den gymnasielinje jag valt och 
om smittrisken. Det jag fick var ett fint papper så att jag själv 
kunde läsa mig till vad detta handlade om. Samt vad detta inne­
bar för min hälsa, kropp och lever. Känslan för mig blev att det 
jag fick eller gick igenom inte var så farligt för jag levde ju trots 
allt. Fortfarande erbjöds inget stöd i form av att få prata med 
någon.

Jag var rätt ensam i mina tankar då vi inte pratade om min 
sjukdom eller om det jag gick igenom hemma heller. Jag höll 
mycket inom mig. Jag kom in i en period då jag bara försökte 
låtsas som att jag inte varit sjuk. Folk frågade ständigt varför jag 
var så kort, varför jag hade prickar på kroppen och så vidare. 
Jag blev ständigt påmind om min sjukdom. Mitt försvar blev att 
jag låtsades om som inget. Jag slutade svara på frågor, jag igno­
rerade dem. 

Jag blev osäker på mig själv, om någon som jag då trodde tittade  
på mig var det för att det var någonting dålig eller negativt de såg 
hos eller på mig. Detta kunde vara allt möjligt negativt jag kunde  
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komma på. Som att jag var kort, hade fel kläder, klackskor på 
mig, fläck på kläderna och så vidare. Jag blev arg och väldigt 
försvarande i mitt sätt att bemöta samtal och konversationer. Jag 
gick klart gymnasiet trots min hepatit C-diagnos. Jag ville inte 
lämna min klass och att gå om nästan två år i gymnasiet kän­
des inte heller som ett alternativ. Känslan av att läkarna har koll 
på mig och mina eventuella biverkningar från barndomens be­
handlingar känns mer främmande ju äldre jag blir. När jag blev 
18 år förflyttades jag till hematologen på Huddinge sjukhus.

De tog blodprover på mig en gång per år och hade ett samtal 
med mig en gång per år. Annars var det vårdcentralen som gällde.

Ingen var, eller det kändes inte som någon var, insatt i min  
situation. Jag visste inte vart jag skulle vända mig. Det fanns 
inga samlade dokument på ett och samma ställe, vilket jag har 
saknat hela livet. Jag har ständigt fått upprepa min historia 
gång på gång. Så fort jag träffat nya läkare har jag fått börja om 
på nytt. Så det jag sökte för hamnade till stor del inte i fokus. 
Jag kämpade för att göra mig hörd och sedd, men det kändes 
ständigt som ett famlande i mörkret.

På vårdcentralen var jag för sjuk på grund av det jag gått ige­
nom och på hematologen var jag för frisk. Det var ingen som 
tog tag i mitt fall, det var som att det jag sa på hematologen bara 
ignorerades. Jag hade svårt med migrän, magproblem och trött­
het. Efter gymnasiet arbetade jag extra samt pluggade upp mina 
gymnasiebetyg på komvux, för att i framtiden ha möjlighet att 
söka till universitetet. Att studera på komvux fungerade rätt bra 
för mig. Jag förstod äntligen matematik. Jag var inte dum i hu­
vudet, så som jag känt mig större delen av min skolgång. Jag 
hade fått en lärare som var suverän och kunde förklara på olika 
nivåer och hade tålamod för oss alla i klassen. Dock tog detta 
lite längre tid för mig att läsa in då jag hade missat nästan all 
högstadiematematik. Jag blev klar med dessa studier och hade 
nu valmöjligheten att kunna söka in på universitetet.

Jag åkte upp till Åre och säsongade, arbetade med att städa 
stugor i Åre Björnen. Jag bodde i kollektiv i ett litet rum. Här 
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kunde jag kombinera skidåkning, arbete samt festande. Jag gil­
lade att gå ut mycket och festa. Vilket jag också gjorde så fort 
åldern var inne samt tillfälle fanns. Här uppe fanns allt detta på 
nära avstånd, samt personer som var uppe på samma grunder 
som jag själv. Jag levde på som om jag aldrig varit sjuk.

Dock medförde just detta att jag gillade att gå ut och festa och 
dansa en del tråkigheter för mig. Folk tittade, pekade, ställde öl 
på mitt huvud samt skulle lyfta upp mig. Att bli kallad dvärg 
hörde inte till ovanligheten. Ibland hade jag svar på tal eller  
ignorerade dem, men det sårade mig samt påminde mig om min 
tidigare sjukdom. Att jag var kort och liten var ju inget jag själv 
kunde påverka. Detta hände så klart inte bara uppe i Åre utan 
även hemma i Stockholm.

Säsongen i Åre tog slut och jag började arbeta heltid i en butik.  
Det var nu jag började känna av det jag nog alltid känt, att min 
kropp inte fungerar och att den inte har orken som behövs. Jag 
blev ofta sjuk och klarade i princip bara av att arbeta, för att  
sedan på ledig tid behöva ägna mig åt återhämtning för att kunna  
orka jobba. Jag kände av misstro på mitt arbete. På vårdcentra­
len fick jag ingen hjälp.

Jag pratade med hematologen på Huddinge sjukhus, men 
kände inte att jag fick någon hjälp där heller. Det kändes som 
om jag ramlat mellan stolarna och ingen ville ta emot mig i mitt 
fall. Jag kämpade på i många år med en vård som inte lyssnade 
eller såg mig.

Det blev ohållbart på mitt arbete och jag bad dem säga upp 
mig så jag kunde klara mig på a-kassa tills jag hittade en ny 
lösning på arbete. Min syster sa åt mig att jag borde prata med 
någon då jag kommit in i fasen som jag nämnde tidigare. Då 
när jag var så arg på allt och alla. Denna gång blev jag tagen 
på allvar och fick äntligen prata med en kurator med erfaren­
het av sjuka barn. Jag hade själv bett om en med kunskap om 
och erfarenhet av min bakgrund samt vad jag gått igenom. Jag 
var kring 25-årsåldern och fick träffa en kurator som arbetade 
inom KBT-behandling. Vi kände båda att kontakten fungerade 
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bra och jag började gå till henne en till två gånger i veckan i tre 
års tid.

Äntligen fick jag prata ut om allt som jag själv valde samt ville 
prata om. Min barndom, sjukdomen, uppväxten, skuldkänslorna  
som jag haft gentemot mina syskon i alla år. Att det var mitt fel 
att de inte blev sedda som de borde. Att de inte fick den upp­
märksamhet som de borde fått. Sakta började min ryggsäck bli 
lättare tack vare träffarna med kuratorn, och redskapen som 
jag fick där gjorde att jag bearbetade saker på egen hand mel­
lan samtalen. Det var inte en dag för tidigt som detta inträffade  
i mitt liv men hade absolut kunnat få komma tidigare.

Det gav mig så mycket och gjorde mig till en gladare person 
som sakta kunde börja bli tryggare, och må bättre efter att ha 
fått ventilera det som varit samt genom att arbeta med mig själv 
där och då. Det är ett ständigt arbete som pågår än i dag. Jag 
kunde acceptera mig själv och jag började tänka mer att jag är 
jag och sjukdomen jag hade är en del av mitt liv. I stället för ”jag 
är sjukdomen och jag är en del av sjukdomen”.

Trots den dåliga erfarenheten från tidigare arbete och heltids­
tjänst, valde jag att börja studera på högskolan. Det var tunga år 
att studera men jag klarade det till slut och efter 3,5 år var jag 
utbildad till lärare mot yngre åldrar. Jag började arbeta heltid 
på en förskola i tron om att det denna gång ska gå. Plus att jag 
ville arbeta heltid och göra rätt för mig, ”alla andra klarar ju 
av det”. Min envishet kröp fram igen, men min kropp sa ifrån. 
Efter ett tag fungerade det inte, men jag trodde det berodde på 
arbetsplatsen och valde att söka nytt heltidsarbete. Det höll inte 
för mig där heller. Jag blev sjukskriven igen och gick ner i ar­
betstid. Detta fungerade ett tag men medförde en stress då det 
var ont om personal och tiderna räckte inte riktigt till på avdel­
ningen. Jag och min sambo började prata om att byta miljö och 
flyttade till Åre.

Jag hade fortfarande inte gett upp om att jag skulle klara det 
nu. Ny miljö, lugnare tempo. Men det dröjde inte länge förrän 
jag blev utbränd även här. Men här lyssnade äntligen läkaren 
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på mig och förstod min bakgrund och hjälpte mig. I och med 
min infektionskänslighet började jag arbeta på fritids i stället.

Men min kropp hade nu börjat krångla ännu mer. Jag orkade 
knappt gå från skolan till matsalen, en promenad på cirka tio 
minuter, utan att behöva stanna och hämta andan. Jag fick käm­
pa för att ta mig framåt. Jag trodde det var för att jag var oträ­
nad samt den backiga miljön. Så jag började träna på gymmet  
i byn. Jag blev tröttare och mer orkeslös. Jag kände press på mig 
som pedagog då det även på fritids krävs planering av utflykter, 
hjälp i klassrummen samt allt det dagliga som händer. Jag fick 
gå ner i tid igen, men kände att jag inte blev en i teamet trots 
underbara kollegor.

Hösten 2016 uppmärksammade min sambo att min bröstvårta  
på höger sida hade vänt sig inåt. Jag tänkte inte så mycket på 
det just då men kollade upp det efter julen det året. I januari 
2017 fick jag veta att jag hade bröstcancer spridd till lymfan. 
Hela mitt liv rasade. Någon drog undan mattan under mina föt­
ter, jag grät, var förtvivlad och arg. Jag blev snabbt opererad, 
borttagning av hela bröstet samt lymforna under armhålan. Jag 
började sakta förlika mig med tanken på bröstcancern och strål­
behandlingen jag skulle gå igenom då nästa smäll kom. Ultra­
ljudet de tog på mitt hjärta inför borttagningen av mitt bröst 
visade att jag har hjärtsvikt.

Mattan dök upp igen och försvann lika fort, jag var ledsen, 
arg och förtvivlad. Jag tog kontakt med Hematologen på Hud­
dinge sjukhus och berättade det här och frågade varför de inte 
har gjort uppföljningar av detta under alla dessa år. De har haft 
informationen framför sig om vilken typ av cytostatika samt 
strålning jag fick som barn och att den behandlingen kunde 
leda till hjärtsvikt bland annat, samt bröstcancer.

Jag bokade en tid hos min läkare i Stockholm och åkte ner 
för att prata om detta men fick noll gensvar. Jag satt och grät 
framför honom och försökte få honom att förstå att det här ska 
ju ni som läkare ha koll på och kolla upp mig när ni vet om vilka 
biverkningar min tidigare behandling kan ge längre fram. Men 
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inget gensvar. Han la detta på mig att jag inte har nämnt något 
och att de inte kan titta upp patienter om de inte själva säger att 
något är fel.

Jag hade inte ens fått denna information, så jag hade svårt 
att förstå att min andfåddhet och otroliga trötthet ens kunde 
vara det. Jag kände mig så orättvist behandlad. Jag hade krigat 
så gott jag kunde för att göra mig hörd hela mitt vuxna liv och 
så sitter de med information som de inte delar med sig av och 
kollar inte upp i förebyggande syfte. Läkaren sa att jag kan ju 
försöka lämna in en anmälan, men att det troligtvis inte skulle 
leda någonstans. Just då hade jag inte orken att göra det fast jag 
bra gärna ville.

Jag började sakta repa mig från operationen. Jag hade bra 
stöd i form av kurator samt bröstsjuksköterskor, vilket under­
lättade min rehabilitering. Jag började arbetsträna lite lätt igen 
på fritids och jag och sambon började prata om att flytta hem 
till Stockholm. I januari 2019 började jag få ont i magen på  
annat sätt än min redan befintliga IBS-mage.

Jag blev inlagd på sjukhus i en vecka och de tog massor med 
prover och jag fick antibiotika då mitt CRP (infektionsvärde) 
gick upp mot 400. Det bör ligga kring 05. De hittade ingenting 
och jag fick åka hem. Jag mådde bättre en period men det onda 
i magens nedre del gick aldrig helt över.

Sensommar/höst blev det ambulans in till Östersunds sjuk­
hus igen. Jag mådde riktigt dåligt, min mage hade nu svullnat 
upp ordentligt och var så spänd. Smärtan var hög och mitt CRP 
låg nu på 700. Jag fick antibiotika igen samt att de tog tester och 
tappade vätska i buken på mig samt mina lungor. Jag blev kvar 
i en månad på sjukhuset utan några svar på vad det kunde vara.

Jag började må lite bättre igen och fick åka hem, men smärtan 
och problemen kvarstod, ingen visste vad det var som gjorde så 
här med min kropp. I november blev det ambulans i skyttel­
trafik nästan hela månaden. Jag hann komma hem och känna 
mig bra en dag tills det var dags att ringa ambulansen igen. Jag 
blev inlagd i november och denna gång kom jag inte hem från 



203

sjukhuset. De gjorde en PET-röntgen. Nu kunde de se vad det 
var och jag fick min diagnos på det mest klumpiga sätt. Läkaren 
kom in på en torsdag och talade om för mig att de nu fått svar 
på det prov de tog sist och att jag hade fått en cancer som heter 
mesoteliom. Jag skulle få mer information om detta på mån­
dagen då jag skulle förflyttas upp till Umeå och jag skulle inte 
googla på detta.

Sen gick hon.
Jag var själv när jag fick beskedet på en avdelning där de 

inte var insatta i just denna typ av cancer. Så där låg jag helt 
själv utan att ha någon att prata med och en hel helg på mig att 
fundera, undra, vara arg och ledsen. Jag googlade så klart, jag  
behövde få veta vad de hade givit mig för diagnos.

I Umeå fick jag höra mer om denna typ av cancer. Att den är 
väldigt ovanlig samt att en på miljonen drabbas av just denna 
typ av cancer. De berättade att den inte går att bota samt att jag 
har högst några månader kvar att leva. Alla känslor revs upp 
igen. Panik, dödsångest, allt som går att tänka sig. Jag mådde  
dåligt på grund av sjukdomen samt psykologiskt var jag ett 
vrak. Jag fick en kurator att prata med vilket hjälpte mig en del 
just då.

Jag fick förfrågan om att bli flyttad till Solna. Det fanns mer 
erfarenhet och resurser kring denna sjukdom där. För mig blev 
det ett självklart val då min familj samt vänner finns här. Det 
blev en snabb förflyttning ner till Stockholm innan julen. Jag 
blev inlagd på Karolinska sjukhuset i Solna och fick träffa två 
läkare med mer erfarenhet kring denna typ av cancer. Från att 
få höra att de inte kunde ge mig någon typ av behandling alls 
till att de kan behandla mig med cytostatika ingav mig lite mer 
hopp.

Så där är jag nu idag, i ovisshetens land. Jag vet ingenting 
egentligen. Som hur mycket de kan bromsa detta, hur snabbt 
det kan och kommer sprida sig. Jag lever vecka för vecka och 
vågar ibland tro på framtiden som en månad i taget.

Det är viktigt med uppföljning samt eftervård av oss som fått 
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cancer som barn. Vi behöver stöd hela vårt liv, även som ung 
vuxen samt som vuxen. Saknaden av detta har varit stor i mitt 
liv. Jag tror att om jag hade fått bra uppföljning från det jag var 
18 år så hade en del av mina problem under min uppväxt kun­
nat undvikas eller i alla fall lindras. Jag hade sluppit att upprepa 
mig varje gång jag gick till läkaren på vårdcentralen. Hematolo­
gen hade kunnat följa upp mig bättre med den vetskap om vil­
ken typ av strålning samt cytostatika jag fick som barn och vad 
de kan ha för biverkningar och följder i mitt vuxna liv.

Så sluta aldrig kämpa för era barn, se till att de får den hjälp 
de behöver resten av deras liv. För behandlingarna vi går ige­
nom ger oss efterföljder, biverkningar som på ett eller annat 
sätt kommer att visa sig i framtiden.
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Cancer – att 
leva när jag 
borde varit 
död

Lina Öhlander
är 26 år, bor i Eskilstuna och studerar 
till sjuksköterska för att senare läsa 
vidare till barnsjuksköterska. Lina fick 
akut lymfatisk leukemi vid tre års ålder. 
På senare år har hon fått ytterligare 
fem psykiatriska diagnoser.
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Det är så mycket fint här på jorden,
så mycket fint vi inte vill eller kan ändra på 
Alla blommor, alla träd, alla söta barn 
Detta är en underbar värld
en värld jag inte tillhör
Jag borde inte finnas till här 
min tid var ute
jag borde studsa på molnen 
uppe i himlen
fri
men istället 
fast
i fel format

(Lina Öhlander, 2011)

Tillägnad Kelly, 16 och John, 18.
Två otroligt fina människor som lämnade oss på tok för tidigt.
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Jag sitter på en bänk för mig själv. Det är sommar, vår, höst och 
vinter och jag sitter på min bänk för mig själv. Lärarna kallar 
den ”ensamhetsbänken”, men det är lite fel tycker jag – jag är 
inte ensam. Mina tankar lämnar mig aldrig ensam.

Tre av fyra överlever. En av fyra dör. Varför överlevde jag? 
Vems plats tog jag och hur skulle den personens liv ha blivit? Är 
jag värdig det liv jag stal från någon annan?

Klockan är tio och fruktstunden är slut.
Mina klasskamrater skrattar och rodnar när de pratar om 

hästar, killar och vem som kanske ska få sin mens först. Mina 
föräldrar säger åt mig att bli involverad, att visa att jag vill um­
gås och ha roligt med dem, för att inte bli ensam och utanför. 
Men jag har inget att säga som de vill höra eller kan förstå. 
Mina klasskompisar är fem, sex, åtta, tio, elva och till slut tolv 
år och vill inte höra om mitt huvud som är tungt av tankar på 
liv och död. Mina föräldrar vill inte att jag ska bli utanför men 
det är oundvikligt. Hur mycket jag än försöker låtsas, jag pratar 
om hästar, om frisyrer och om killar och smink, men trots mina 
försök hittar jag ingen jag får utbyte av.

Lärarna uppmanar oss att prata med en vuxen om vi behöver 
hjälp eller mår dåligt, men ber mig till sist hålla mina problem 
för mig själv – de mår dåligt av att höra när de inte vet hur de 
ska hjälpa. Det tar inte så många år innan jag slutar kalla huset 
där jag och min familj bor för ”hemma” – mina känslor och be­
hov av närhet är mindre än mitt behov av att klara mig själv, att 
hålla alla känslor och tankar inom mig.

”Gråt inte”, sa de. Ett så enkelt uttryck, en tröstande akt. Och 
vilka problem det skapade för mig. Vad som var tänkt som en 
empatisk uppmaning till en hysteriskt ledsen och rädd treåring 
som precis börjat sin första behandling med cellgifter blev nå­
got jag kom att se som ett mål, det rätta. Gråt inte. Visa inte 
känslor. Stå ut. För som alla de vuxna säger – jag kommer aldrig 
komma ihåg detta.

Jag är sexton år när mina föräldrar för första gången på riktigt 
tror mig när jag säger att jag minns. Jag minns maten, teckning­
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arna, de små leksaksdjuren jag fick av min gammelfaster, den 
lilla toalettstolen för små barn som jag älskade, resorna till Väs­
terås och till Uppsala där behandlingen skedde.

Men jag minns också nya saker då och då. Vissa nätter vak­
nar jag kallsvettig och med hjärtklappning och nya minnen av 
traumat som jag ännu inte ens börjat att bearbeta. Jag minns de 
fruktansvärda bensprutorna, alla tusentals provtagningar och 
Emlaplåster som inte gav effekt. Jag minns när jag hölls fast, 
skrikande och sprattlande, hur jag kämpade för mitt liv och hur 
en sköterska berättade för mina föräldrar att ”det är ingen fara, 
hon minns inte det här i alla fall”. Jag minns gångerna jag grät 
och skäms än i dag för hur barnslig jag var och hur jag betedde  
mig. Jag minns hur de gav mig tillräckligt med lugnande så att 
jag blev alldeles slapp i kroppen utan möjlighet till kamp, men 
aldrig så mycket att jag inte upplevde vad de gjorde. Jag minns 
när sängen rullade iväg till operationer, benmärgsbiopsier, rygg­
märgsprover och jag var panikslagen över hur lite jag hade att 
säga till om.

På Lucia år 1997 diagnostiserades jag med ALL, akut lym­
fatisk leukemi. Behandlingen bestämdes till standardrisk, och 
från protokollet som upprättades 1992. Jag skulle så snart som 
två dagar efter diagnosen läggas in på lasarettet i Västerås för 
att operera in en subkutan venport, en porth-a-cath. Jag skulle 
enligt behandlingsprotokollet, som är detsamma i hela Sverige,  
behandlas med stora mängder kortison och en ännu större 
mängd cellgifter. Cellgifterna skulle ges intravenöst, i ryggmär­
gen, intramuskulärt och oralt.

Jag fick permission att åka hem till mina föräldrar över jul. 
Det kom att påverka familjen än i dag, och satte stora spår  
i min äldre bror Daniel. Några syskonprogram fanns inte på 
den tiden, och trots att mina föräldrar gjorde sitt absolut bästa 
för att få sig att räcka åt oss båda var det väldigt svårt. Daniel 
blev runtskickad mellan olika familjemedlemmar, och än i dag 
känns det som att det var mitt fel. Jag skäms över att jag inte 
gjorde det bättre för honom, och jag skäms för att jag så ofta be­
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hövde båda våra föräldrar utan att tänka på honom. Jag skäms 
över att jag som cancersjuk treåring inte visste bättre än friska, 
utbildade vuxna, och även om jag hör hur fel det låter så ändrar 
det inte mina känslor kring det som hände.

För mig har det alltid varit svårt att göra skillnad på vad som 
har varit mitt fel och vad som varit cancerns fel. Jag har växt 
upp och spenderat hela mitt liv än så länge åt att ta fullt ansvar 
för allt som hände, trots att jag vet att jag kanske inte borde. 
Förståelsen för att ingenting av detta skulle ha hänt om jag inte 
fanns hittade mig innan jag fyllde tio. Jag var osams med en  
familjemedlem och hon sa att jag förstört hennes liv. Hon var 
ung och jag klandrar henne inte. För det stämde. Ibland är det 
svårt att avgöra var skillnaden mellan mitt fel och cancerns fel 
låg och ligger. Ibland är det bådas.

När jag växte upp fick jag höra många historier från olika  
familjemedlemmar. Mormor, farmor, kusiner, bror och föräld­
rar. Historierna handlade om hur tufft de hade haft det under 
min sjukdomstid, och jag var för ung för att inte ta åt mig och 
känna skuld. Tanken slår mig ofta och ibland flera gånger samma  
dag: ”de skulle aldrig ha behövt gå igenom det här om jag aldrig 
funnits”. Det är först nu, precis nu, i skrivande stund klockan 
sju minuter över fyra på eftermiddagen den artonde juli 2020, 
som den första tanken på det positiva min existens ändå bidragit  
med för dem uppstår. Tanken får skulden att minska lite, men 
inte försvinna.

Jag är uppvuxen i en liten stad som heter Köping. Att ha växt 
upp med cancer och överlevt är som att vara Harry Potter – ”the 
girl who lived”. Jag kan relatera till hans uppväxt, att ha ett rykte  
innan man ens vuxit in i det. Han var känd för att ha överlevt 
och det blev jag med. Köping är en liten stad. Alla känner alla. 
Plötsligt får en treåring cancer och då vet alla det på en gång. 
Mina föräldrar skämdes aldrig, trots att alla visste. Folk tystnade  
när vi gick förbi i mataffären, folk viskade och pekade inne på 
apoteket.

Att leva när man borde ha varit död är en speciell upplevelse, 
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antar jag. Efter en våldtäkt försöker kuratorn få mig att ”ta till­
baka” min kropp. Men hur kan jag ta tillbaka något som aldrig 
varit mitt till att börja med? Hur ska jag lära mig att jag plötsligt 
har rätt att säga nej när något är fel, gör ont eller inte känns rätt, 
när jag under min uppväxt kämpade förgäves och då var förö­
varna ändå på min sida?

Tankarna är jobbiga och det är svårt att jaga ett svar när det 
nog inte finns något. Min hud bildar ett smärtsamt fängelse, ett 
där jag inte kan ta mig ut. Jag borde ha varit ute. Jag tänker inte 
klaga på att jag överlevde när någon annan dog i mitt numeriska  
ställe, men jag önskar det hade varit tvärtom ibland. Pressen 
att försöka leva för två, för tre, för alla som förlorade kampen 
som jag vann är en tung börda att bära och en omöjlig kamp att 
vinna.

Hade de blivit läkare? Advokater? Räddat människor som 
skulle drunknat, botat fattigdom, räddat miljön eller lärt små 
barn att sjunga? Vad hade de gjort och hur ska jag förtjäna deras  
plats? Hela mitt liv har handlat om att leva upp till mina egna 
inbillade föreställningar om kraven och förväntningarna från 
mina döda cancerbröder och cancersystrar. Vad skulle de tycka 
om mitt liv? Är det tillräckligt, är jag tillräcklig? Världen är allas 
men inte min. Människor är givna liv, tillfälle att lyckas och 
modet att vara lyckliga. Men av någon anledning lyckades jag 
smita in bakvägen, jag har tagit min plats genom att offra någon 
annans och försökt utnyttja en värld som inte är min. Många 
ser mig som en cancerhjälte, men jag känner mig som en  
bedragare, en skurk och en mördare. Samma lott i livet som får 
många att beundra min styrka, får mig att skämmas för min 
feghet. Det känns som att rädslan för att dö fick mig att i stället 
döda någon annan för att kunna leva lite längre. Jag vet att det 
nog inte fungerar så men det är så det känns.

Många beundrade mig för min intelligens, mitt hårda slit  
i skolan och öste mig med beröm när MVG efter MVG hamnade 
i mina händer. Berömmet gav mig ingen glädje och inte heller 
betygen, det påverkade inte mina skuldkänslor. Det enda som 
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betydde något var att jag skulle ta mig in på läkarutbildningen 
för att kunna jobba av min skuld, genom att rädda livet på de 
barn som annars skulle dött för att jag fått leva.

Jag hatade och föraktade mig själv och ingen såg det. Jag bör­
jade träna och rasade i vikt, storlekarna krympte och jag sluta­
de äta. När jag diagnostiserades med anorexia nervosa kände 
jag att jag inte hade något kvar att kämpa för. Den konstanta 
pressen, självhatet och de hela tiden malande tankarna hade 
till slut tagit ut sin rätt och kvar stod ett skal av den jag varit, 
en mager, svårt deprimerad sextonåring med ett BMI på 16. Jag 
spenderade dagarna i sängen med obeskrivlig ångest och förlo­
rade mer och mer vikt var dag. Jag var på väg att dö och insåg 
att jag aldrig levt. Självmordstankarna växte och kändes över­
hängande. Jag började skära mig i armarna och det fick mig att 
åtminstone kunna tackla det värsta av ångesten.

Min kropp var så upptagen av att försöka hålla mig vid liv att 
den bortprioriterade målet med läkarutbildningen. Efter måna­
der av svält slutade till slut minnet att fungera, och all min in­
telligens och kunskap sipprade ur mig. Trots mina upprepade 
försök sjönk betygen drastiskt. I stället för den ständiga ström­
men MVG som tidigare kom min väg, somnade jag på prov och 
fick nätt och jämnt godkänt. Det tog lång tid för mig att komma 
till ro med faktumet att jag inte längre kunde klara av en så 
krävande utbildning som läkarprogrammet, då hjärntröttheten 
kom att bli långvarig.

Fast… var det verkligen min dröm att bli läkare? Var det verk­
ligen det jag ville och i så fall varför? Nej. Jag ville minska mitt 
dåliga samvete, minska tankarna, minska självhatet. Hela his­
torien kom att bli början för min viktigaste resa, den där jag 
verkligen försökte börja känna in vem jag är och vad jag vill 
med mitt liv.

Jag kom fram till att jag ville bli och vara lycklig. Och det är 
där ni hittar mig idag.

Insikten att jag inte måste bevisa något, att jag inte måste vara 
bäst, att jag inte måste leva för alla som dog är någonting jag har 
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ibland, det är en tanke som fortfarande känns främmande och 
lite fel. Att försöka kämpa sig igenom den stenmur jag byggt 
upp inom mig är svårt, och vissa dagar omöjligt. Det känns 
som att jag försöker skylla ifrån mig, dumpa ansvaret på någon  
annan. Att intala mig själv att det inte var mitt fel att jag blev 
sjuk känns som att ljuga.

Överlevnadsskuld är någonting som är svårt att lämna bakom 
sig, speciellt när det suttit i huvudet så länge som det gjort hos 
mig. Det är svårt att kämpa för sin rätt att leva, för sin kropp, 
för sig själv. Bara för att man vunnit över cancern betyder det 
inte att kampen är över. Kampen mot döden må vara slut, men 
kampen mot livet har precis börjat.

Om det vore jag som fått lämna mitt liv för att någon annan 
skulle överleva skulle jag inte vilja att det livet spenderas i oro, 
ångest och med hat. Jag skulle inte må bättre för att någon jag 
räddat livet på avskydde det. Jag skulle i stället vilja att det liv 
jag själv gav upp spenderas med glädje, lycka och kärlek som 
mål. Det är så jag jobbar på att spendera mitt och jag hoppas du 
gör detsamma.

Tre av fyra överlever. En av fyra dör. Varför överlevde jag? 
Vems plats tog jag och hur skulle den personens liv ha blivit?  
Är jag värdig det liv jag stal från någon annan?

Ja, det är jag.
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Förlora 
och vinna

Linda Svensson
är 47 år, bor i Jönköping och får sjuk­
ersättning. Linda insjuknade i hjärntumör 
vid 11, 13 och 14 års ålder. 
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När jag var 11 år, 1984, hade jag varit på sjukhuset otaliga gånger  
på grund av yrsel, dålig balans, huvudvärk och kräkningar. Jag 
mådde jättedåligt och kände inte igen mig själv. Jag som älskade 
att åka skidor, skridskor, cykla, läsa, vandra i skogen, springa, 
rida och mycket annat. Nu hade jag svårt att klara av något av 
allt det där.

Läkarna vi varit hos ett flertal gånger trodde att jag hade influ­
ensa och skickade hem mig med Alvedon. Sista gången vi åkte 
in till sjukhuset fick vi en ung läkare som då var ny och som 
frågade om vi gjort en röntgen, eftersom det var samma sym­
tom och det inte blev bättre utan snarare sämre. Men det hade 
jag aldrig fått. Så han beställde en datortomografi, och efter det 
blev det ilfart med ambulans från Jönköping till Linköping.

Detta var dagen innan julafton. Mamma fick med en mapp 
som läkaren sa åt oss att vi inte fick öppna utan vi skulle ta 
med den till Linköping och ge till läkaren som tog emot oss där. 
Pappa, som också var med, fick inte åka med i ambulansen utan 
fick ta bilen. Stackars pappa kom fram före oss. För naturligtvis 
gick ambulansen sönder och vi fick stanna när vi var halvvägs 
och byta ambulans. Han fick vänta på oss i Linköping och jag 
har fått reda på att ett par sköterskor stod där med honom när 
han vankade fram och tillbaka i oro och väntade.

När vi kom fram till Linköping blev vi intagna på ett rum och 
jag minns att jag kröp upp i pappas knä. Där visade de röntgen­
bilderna på tumören och berättade att jag hade en tumör som 
var stor som en tennisboll och såg ut som en stjärna. De var för­
vånade att jag ens levde och det blev en akutoperation. Jag fick 
komma in på en sal med fyra andra barn som låg i sina sängar. 
Jag minns att en sköterska kom in med en pumpflaska med tvål 
som luktade jätteilla och hon sa att jag på morgonen före opera­
tionen skulle tvätta mig ordentligt enligt ett schema, där det var 
en målad naken människa som visade hur jag skulle tvätta mig.

Mina föräldrar fick reda på att operationen skulle ta cirka 
fem timmar. Men jag opererades i mer än dubbla den tiden. 
Kan bara tänka mig vad som for runt i mina föräldrars huvuden 
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när jag inte kom tillbaka till rummet som beräknat. Mamma 
har berättat att de fick veta att det varit flera olika läkare i två 
skift som hade opererat bort så mycket som de vågade. Att de 
hade lämnat en liten rest som växt in i hjärnstammen, som de 
inte kunde ta bort eftersom jag inte skulle överleva det. Att de 
sågat bort en stor bit av mitt skallben i bakhuvudet och att de 
satt en shunt som skulle hjälpa till att ta bort vätska och eventu­
ellt blod som skulle kunna trycka mot hjärnan.

De var inte säkra på att jag skulle vakna efter operationen 
eller hur det skulle bli, för de hade tagit bort så mycket de  
vågade från hjärnstammen med allt vad det innebär med ner­
ver och blodkärl. Jag kanske inte skulle kunna göra allt det där 
som jag älskade att göra. Inget mer sportande och vilda lekar. 
Det kunde även bli så att jag skulle bli förlamad och få leva med 
respirator.

När jag vaknade var det julafton. Då hade jag ett stort bandage  
runt hela huvudet och det var rejält med stoppning i bakhu­
vudet. Det var en slang och en liten blåsa som det var ljusrosa 
vätska i och som satt fast i mitt huvud. Jag kunde inte ligga på 
rygg och sova för då tryckte det på för mycket i huvudet. Hade 
även svårt att ligga på sidan på grund av att jag då mådde illa 
och att slangen till shunten kunde komma i kläm.

Julafton hade varit och jag vet att jag var jätteledsen för att jag 
missat den. Jag som älskade den klädda julgranen med färgglada  
kulor, ljus och glitter. Änglaspelet som spelade, tomtar och jul­
musik dygnet runt. Doften av nygriljerad skinka, Janssons fres­
telse, stekta köttbullar och prinskorv. På sjukhuset fanns inget 
pynt, ingen julmusik och inga tomteluvor. Det var som en helt 
vanlig dag och allt var tyst.

De första dagarna minns jag inte så mycket av mer än att jag 
inte kunde ligga på rygg, att de tog blodprov och tempen på 
mig varannan timme (även på natten) och att jag inte fick gå 
ur sängen och inte äta. Pappa berättade att jag efter två dagar 
ville gå upp och gå. Men det fick jag inte för läkarna. Jag var 
rastlös och för att få mig att ligga kvar i sängen hade pappa tagit 
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med mina julklappar. Jag fick då min alldeles egna kassettband­
spelare med radio. Det var det enda som jag då hade önskat mig  
i julklapp och jag hade fått lite olika kassettband till också.

Han hade också med sig presenter från grannarna hemifrån. 
En hel påse med pyssel- och målarböcker, tidningar (Min ponny,  
Frida och Okej bland annat), ritblock, pennor med mera. Då 
hade jag lite att pyssla med i några dagar för att få tiden att gå. 
På annandagen fick vi en chokladtomte till efterrätt. Men det 
jag fick att äta var kokt potatis eller ris och kokt fisk. Jag som 
älskar julmat och allt vad det innebär.

När jag för första gången fick gå upp var det för att jag skulle 
gå på toaletten. Jag fick hjälp av en sköterska att gå in på toa­
letten och jag tittade då i spegeln. Tittade på min rakade skalle 
med ett jättestort plåster i bakhuvudet. Just då tänkte jag att jag 
skulle bli mobbad i skolan för att jag inte hade något hår och ett 
jättestort ärr i nacken. Jag började gråta. Då knackade det på 
dörren och in kom en sköterska och skulle hjälpa mig. Jag tor­
kade bort mina tårar och bet mig i läppen för att hon inte skulle  
se att jag gråtit. Hon tog mig under armen och hjälpte mig tillbaka.  
Jag ville sätta mig i en fåtölj vid fönstret en stund och pyssla.  
Men det fick jag då rakt inte, för om en liten stund skulle  
läkaren komma och gå ronden. Då skulle man ligga i sängen.

Jag blev jättearg och vände mig mot henne lite för snabbt och 
mådde omedelbart illa. Jag kräktes rakt ut på henne och hon 
visade ingen min utan bara satte mig i sängen. Hon torkade av 
mig och la mig i sängen. Inne i mig log jag. För så går det när jag 
inte fick pyssla, som jag ville. Jag log för mig själv när hon gick 
iväg för att byta om.

En dag när mamma och pappa skulle på nåt samtal med lä­
karna kom en sköterska in på mitt rum med min bricka med 
mat. Jag mådde illa och hade ingen direkt matlust. Så maten 
på brickan var i princip orörd, förutom att jag hade druckit 
lite lingondricka, när en annan sköterska kom in för att hämta 
brickan. Han tittade på brickan och tittade sen på mig.
	– Hur är det? Mår du inte bra?
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	– Jag är inte hungrig. Det är jobbigt att äta.
Då tog han min bricka och gick iväg.

	– Kommer strax, sa han när han vände sig om för att gå. Efter 
en liten stund kom han tillbaka. Han gav mig en tesked och sen 
smög han upp en plastburk med vaniljglass.
	– Men tror du att det går ner lite glass ändå?
Jag log stort och nickade.

	– Men du måste vara försiktig och äta långsamt.
Jag gjorde lydigt som han sa. Oj, så god glass det var! Har ald­

rig ätit en så god glass någonsin.
När jag var pigg nog fick jag börja åka ner en stund i rullstol 

till lekterapin. På lekterapin fanns det en snickarhörna med trä­
bitar, spik, hammare, borrmaskin, såg, färger och mycket mer. 
Ett stort lekrum med bollar i olika storlekar, mjukisdjur, rock­
ringar, stora kuddar, filtar, hopprep, ribbstegar, en gunga, och 
lite andra träningsredskap där barn kunde ha sin sjukgymnas­
tik. Där fanns också fyra smårum där man kunde titta på tv och 
spela tv-spel. Det var där jag lärde mig att spela tv-spel. Orkade 
dock inte sitta och spela så länge, då jag inte klarade av de blin­
kande ljusen och ljuden. Men det var så kul!

Det fanns också ett pysselrum med tyg, garn, papper, saxar, 
nålar, symaskin, stickor, virknålar, garn och mycket annat att 
pyssla med. Precis bredvid det rummet låg ett kök. Lukten på 
lekterapin var helt annorlunda än på avdelningen. På lekterapin  
doftade det färg, trä och sockerkaka. Det var alltid någon som 
bakade sockerkaka på lekterapin och vi hade fikastunder till­
sammans. På avdelningen luktade det alcogel, gummihandskar 
och ibland mat när matvagnen kom.

Jag satt ofta i köket på lekterapin och pysslade med pap­
per, klippte och klistrade kollage av gamla veckotidningar. Jag  
orkade inte riktigt vara i lekrummet så länge för det var mycket  
stoj och bus där. Då blev jag snabbt trött av alla intryck och var 
tvungen att lägga mig och vila. Alla dagar flöt liksom ihop och 
alla dagar var sig lika. Prover och temp på morgonen. Sen till 
lekterapin några timmar till lunch och vila. Därefter var det 
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lekterapin en stund följd av middag på avdelningen.
Vissa dagar kom också kioskvagnen så man kunde köpa tid­

ningar, godis och frukt bland annat. När de kom ringde de i en 
liten klocka och frågade om det var någon som var intresserad 
av något från kiosken. Den lilla klockan lät som när ett julspel 
snurrar och änglarnas käppar slår i klockorna. Ibland hade man 
tur och fick låna en tv till rummet, men det fanns inte så många 
tv-apparater att alla kunde ha en på rummet.

Klockan 21 var det dags att sova och det släcktes ner. På ny­
årsafton låg jag på rummet och tittade på fyrverkerierna utan­
för fönstret och önskade att jag skulle få åka hem. Jag längtade 
till min födelsedag, för då skulle jag bjuda hem mina klasskom­
pisar på fest. Men jag visste samtidigt att det inte skulle bli så. 
Jag var bara skinn och ben och vägde på tok för lite. Så det 
fanns inte mycket ork kvar för att klara av en födelsedag. Men 
jag önskade och drömde att det skulle bli en fest.

När jag till slut fick åka hem var det inte långt kvar till min  
födelsedag. Jag ville ha kalas, men samtidigt visste jag att jag 
inte skulle orka med det. Det blev ett kalas ändå med fyra av 
mina klasskamrater. Har ett foto från detta där jag står vid det 
dukade bordet. Jag har på mig en ljusblå mjukisklänning som 
ser ut som ett tält på min smala kropp. Men jag ler i alla fall. 
För det är min födelsedag.

Efter några dagar hemma fick jag reda på att det skulle komma  
hem en lärare och ha hemundervisning ett par timmar om  
dagen. Jag hade älskat skolan. Före operationen ville jag gärna 
vara med när min syster hade läxor och förhör till prov. Minns 
att min syster blev sur på mig när jag kunde svaren och inte 
hon. När jag sen började få hemundervisning märkte jag att jag 
inte alls mindes så bra och hade svårt att ta in information. Jag 
tyckte skolan var jobbig. Blev snabbt trött och det var inte alls 
lika kul längre.

När jag så fick komma tillbaka till skolan vet jag att mina 
klasskamrater var avundsjuka på mig för att jag slapp gympan 
och jag var avundsjuk på dem som fick vara med på gympan. 
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Gympan var mitt favoritämne innan jag blev sjuk. Att få sitta 
bredvid och titta på var en plåga!

Geografi var också ett av mina favoritämnen innan jag blev 
sjuk och jag kommer ihåg att vi före lunch varje dag hade en 
stor världskarta där läraren pekade på ett land och man skulle  
då säga huvudstaden i landet. Svarade man rätt fick man springa 
ner till matsalen och äta. Jag hade kunnat det som ett rinnande 
vatten innan. Men nu hade jag jättesvårt att komma ihåg. Jag 
satt oftast kvar sist innan jag till slut släpptes iväg av läraren.

När jag kom tillbaka till skolan ville mina klasskamrater inte 
leka med mig och jag orkade inte följa med på samma sätt längre.  
Att jag såg annorlunda ut med rakad skalle och såg ut som 
ett vandrande skelett gjorde inte saken bättre. De tittade och  
pekade på mig. Många av mina vänner ville inte längre vara 
med mig och vissa föräldrar ville inte att jag skulle leka med 
deras barn för de var rädda att jag smittades.

När jag väl hade kommit in i mitt nya liv någorlunda och precis  
skulle börja sjuan blev jag yr och illamående igen. Det var i fe­
bruari 1986 och jag började få samma symtom som när jag var 
sjuk. Denna gång fick jag en röntgen snabbt och de märkte att 
tumören hade börjat växa igen, mer aggressivt och snabbt. Det 
blev återigen att åka till Linköping för operation.

Mina föräldrar fick på nytt reda på att jag kanske inte skulle 
klara mig och att de skulle göra något nytt och frysa den lilla 
rest som var kvar i hjärnstammen. Denna gång tog operationen 
inte så lång tid då benet i bakhuvudet saknades och det inte 
hunnit bli så mycket brosk. Pappa har berättat att de blev jätte­
oroliga när de såg läkaren komma gående och trodde att jag inte 
klarat mig. Men han skulle berätta att operationen gått som pla­
nerat och att jag strax skulle komma upp till rummet.

Denna gång vaknade jag efter operationen och kunde inte pra­
ta, kunde heller inte lyfta vänster arm och ben. De sa att jag inte 
skulle kunna gå och att jag skulle behöva lära mig att prata igen. 
När jag tittade mig i spegeln såg jag samma rakade huvud som 
förra gången men ett ansikte som var helt förändrat. Ögat var 
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inne vid näsroten, jag såg knappt irisen på ögat och jag kunde  
inte blinka. Min mun hängde på vänster sida och jag dreglade 
lite eftersom jag hade svårt att hålla saliven i munnen.

Jag var definitivt inte samma person längre. Jag var samma 
person inne i kroppen men inte utanpå. Jag blev ledsen och arg 
och tog ut min ilska på mamma, men dolde min ilska för alla 
andra. Men det var också då jag bestämde mig att jag skulle då 
rakt inte sitta i en rullstol resten av livet, som de sa. Så det så!

Jag skulle gå. Jag började med att sitta själv utan stöd. Bara 
det var en kamp.

Fick inte äta på grund av att de var rädda att maten skulle 
komma ner i matstrupen, att jag skulle få ner mat i lungorna 
och riskera att kvävas eller få lunginflammation. Läkaren kom 
in en dag på ronden till mig och jag frågade när jag fick äta, för 
jag var så hungrig. Då tittade han frågande på mig och sa ”Ok, 
men då säger vi så här: när du kan säga pepparkaka rent kan du 
få börja äta lite försiktigt”.

Jag hörde ju själv att jag inte kunde säga pepparkaka rent, så 
jag började öva och drömde om napoleonbakelser. Det skulle 
jag äta när jag fick börja äta. Det bestämde jag. Jag kämpade på 
varje dag med att säga pepparkaka och när pappa kom upp på 
helgen satt vi och övade. Efter ett par dagar fick jag börja gå upp 
och då hade jag en gåbock och stöd av en sköterska och mamma 
på var sin sida att gå med i början.

Minns vid ett tillfälle att jag vaknade och var jättehungrig. 
Visste att pappa brukade ha frukt i en låda i mitt sängbord och 
jag drog sakta ut lådan. Jodå. Där låg ett äpple! Jag sträckte mig 
efter det och drog hurtsen närmare mig. Jag började skrapa på 
äpplet med naglarna och sög i mig moset. Jag tuggade och svalde  
försiktigt. När jag skulle ta lite till kom pappa tillbaka. Han såg 
ut som han sett ett spöke och tog äpplet ifrån mig. Han tittade 
på mig och log, Envisa unge! Sen gick han ut till läkaren och 
berättade vad jag gjort. Läkaren kom inspringande och tittade 
på mig. Jag log mot honom och han frågade om jag mådde bra.
	– Din pappa berättade att du ätit äpple.
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	– Ja. Men bara lite. Jag var jättehungrig ju! Han vände sig mot 
pappa som log generat.
	– Jo, jag vet. Hon är envis som en gammal räv.
	– Vilken tur att det gick bra och nu vet vi ju att det funkar att 

äta. Så vi får väl börja med lite småportioner med soppa till att 
börja med. Fast mat blir det först när du kan säga, du vet vad.

Så då fick jag äntligen börja äta och jag kunde nu bocka av en 
till grej som de inte trodde att jag skulle fixa. Även denna gång till­
bringade jag så mycket tid som möjligt på lekterapin. Men denna  
gång var det också fler tv-apparater att låna och jag älskade  
att titta på MTV och lyssna på musik på mitt rum. Jag skrev ner 
alla låtar jag gillade i ett block. Jag skrev upp hur många gånger 
jag hörde låtarna och skrev även upp hur bra de var på en skala 
från 1 till 10. Speciellt gillade jag en video med gruppen Living  
in a box. Han kunde stänga in sig i sin låda medan världen  
utanför fortsatte. Det var lite så jag ville ha det och kände då. 
Tror det var därför det blev en favorit.

Så kom då dagen när läkaren kom på ronden och jag hade 
övat på att säga pepparkaka hela morgonen med pappa. När 
han kom fram mot mig på rummet tittade jag på honom och sa 
pepparkaka. Han började skratta och sa att jag fick börja äta för­
siktigt nu. Jag tittade på pappa som nickade mot mig.

– Nu blir det napoleonbakelse då.
Vi lånade en rullstol och åkte ner till kaféet på entréplan. Jag 

fick min bakelse och jag åt i små, små bitar och tuggade ordent­
ligt innan jag svalde. Nu fick det inte bli fel utan jag måste vara 
försiktig så jag inte behövde börja om.

Jag övade på att gå så mycket jag orkade och gav mig inte. 
Mamma gick med mig i veckorna och pappa gick med mig när 
han kom på helgerna. Jag orkade att gå längre och längre för varje  
dag. Varje steg räknades och jag gick till slut själv utan någon  
som stöd. Jag orkade inte gå långt. Men jag gick! En sak till på 
listan som de inte trodde jag skulle klara av.

Jag gjorde mitt bästa för att vara på gott humör och vara glad. 
Men innerst inne var jag så arg och ledsen på allt och alla. Inget 



222

var kul längre. Jag var samma Linda i hjärtat men inte i krop­
pen. Jag var helt annorlunda nu mot innan, kunde inte göra det 
jag älskade och var tvungen att vara försiktig hela tiden för att 
inte slå i huvudet.

Hemma hade jag ett fåtal kompisar som hälsade på. Jag var 
mycket hemma och ville inte vara ute. Jag kunde gå ut men 
kände mig inlåst i min kropp.

 För jag ville ta ut cykeln och bara cykla iväg. Jag ville springa 
ut i skogen och springa bland träden och leka datten med mina 
kompisar. Men det gick inte! Jag var alltså mycket hemma och 
det hade startat en ny kanal på tv, TV4. De visade Flipper som 
jag tittade på varje förmiddag. Det var min flykt från verklig­
heten att titta på tv och fantisera mig in i filmens värld.

Jag fick fortfarande kämpa för att ta mig fram utan att ramla. 
Balansen var katastrofal och jag gick väldigt sakta med stöd. Jag 
snubblade på mattkanter och hade nu ännu svårare att ha fokus 
och hänga med i samtal. Jag var hela tiden orolig och rädd att 
slå mig eller ramla. Bara att gå tog jättemycket energi och jag 
fick alltid ha koll på var jag satte mina fötter.

Jag ville synas så lite som möjligt och höll mig mycket för 
mig själv. Alla tittade, viskade och pekade på mig. Jag var ju så 
annorlunda mot alla andra på skolan. Det som var populärt och 
något som jag hade makt över var att jag fick åka hiss i skolan. 
Det var en byggnad med fyra våningar och jag fick välja vem 
som skulle få åka med mig i hissen. Det var enda gången som 
jag var populär och några av mina klasskompisar brydde sig om 
mig.

Tredje gången jag opererades var i maj 1987. Minns att jag 
tänkte att det var så orättvist att bara jag blev sjuk. Kunde ingen 
annan unge bli lite sjuk så jag fick slippa? Men tyvärr funkar det 
ju inte så och jag fick återigen åka till Linköping och opereras.

Från att jag vaknade efter operationen ville jag till lekterapin. 
Denna gång så nästintill bodde jag på lekterapin. Jag väntade 
utanför dörren när de öppnade och var den sista att gå när de 
stängde, Jag åkte ner till kiosken och satt på kaféet vid entrén 
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bara för att titta på människor. Människor som kom och gick.
Jag ville inte vara på avdelningen och se alla sjuka. Jag ville 

inte se. Hade sett så många sängar som blev tvättade. Men inte 
för att de barnen åkt hem utan för att de dött. Så många att jag 
inte orkade tänka på det. Ibland när det var jobbigt så tänkte jag 
på de som inte klarat sig. De som förlorat kampen. Jag var ju 
fortfarande kvar. Jag ville finnas där för de som var sjuka. Visa 
att det faktiskt går att lura döden.

Jag började intressera mig för att vara med de andra barnen på 
avdelningen. Alla var ju där av samma avdelning och jag var inte 
så annorlunda där. På min sal låg det en liten pojke som hette  
Anton. Jag busade mycket med honom. Han hade en tub i hal­
sen där sköterskorna sög slem emellanåt. Minns ett tillfälle när 
jag hade spelat ett spel med en kula som skulle gå i en bana och 
rulla med hjälp av att man vred på två rattar så brickan lutade.

Jag skulle gå på toaletten och la spelet på golvet så länge. När 
jag sen kom tillbaka hade jag glömt spelet och trampade rakt 
i lådan så foten åkte igenom. Foten fastnade och Anton blev 
nyfiken på vad som hände. Han ställde sig mot gaveln på sin 
spjälsäng och tittade på mig. Jag lyfte då på min fot och spelet  
satt kvar. Jag skakade på foten och spelet for i backen. Anton 
började skratta och locket till hans tub släppte, for iväg och 
hamnade under min säng. Han skrattade så slemmet kom upp. 
En sköterska kom in och tittade på oss. Hon gick fram till Anton 
och skulle suga upp hans slem. Hon började skratta och sa att 
det inte hade behövts för det var rent och fint i hans hals och 
tackade mig för hjälpen.

En dag fick jag reda på att jag skulle få strålbehandling och 
skulle få göra en mask som skulle hjälpa mig att ligga stilla un­
der behandlingen. Jag fick göra en avgjutning av mitt huvud 
i gips. Sen gjorde de en mask i plast som var precis efter mitt 
ansikte och bakhuvud. Det var hål för ögonen och en liten glipa 
för munnen. Jag skulle ligga med en del av masken över ansik­
tet och en del skulle bakhuvudet ligga i på en brits. 

När jag skulle strålas första gången fick jag gå i en lång korri­
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dor under jorden. Det var som en lång tunnel utan fönster och 
med lysrör i taket. Minns doften där nere. Det luktade järn och 
var lite instängt. Jag blev visad till rummet av en sköterska som 
hade ett stort tjockt förkläde på sig, liknande det som jag sett att 
mamma fick ha på sig när hon var med mig då jag röntgades. 
Jag fick lägga mig på en brits framför en stor maskin som såg ut 
som en stor ring där de spände fast mig över mina ben och över 
armarna som de lagt i kors över min mage. Sist satte de masken 
över ansiktet och satte fast den så att jag inte skulle kunna röra 
mig. De sa åt mig att jag skulle andas lugnt och ligga stilla.

Minns ljuden, lukten och känslan av att vara instängd. Jag var 
skräckslagen samtidigt som jag tänkte på vad de sagt. Att det 
var viktigt att jag gjorde detta och att det var viktigt att strålarna 
kom på rätt ställe. Så jag försökte andas lugnt och inte få panik. 
Tårarna rann ner för tinningen och det blev kallt. Jag gjorde 
mitt bästa för att inte röra mig och började sjunga för mig själv 
i mitt huvud. Jag sjöng Idas sommarvisa om och om igen tills 
maskinen tystnade och jag hörde en röst säga att jag var klar för 
den gången. De knäppte loss masken och sköterskan drog med 
handen över min kind. Hon log mot mig och frågade om det var 
varmt i masken. Jag svarade inte utan bara väntade på att kom­
ma loss och gå ut i friska luften.

Vi gick på små utflykter till stan och till en park i närheten. 
Ibland köpte vi lite picknickmat och satte oss i parken och åt. Ef­
ter strålningen mådde jag ofta illa och kunde inte äta så mycket.  
Jag fick ibland blåsor och svamp i munnen och hade svårt att 
äta. Men en glass var gott, så jag fick bort den otäcka smaken 
i munnen efteråt i alla fall. Det finns en bild på när vi är ute  
i parken utanför sjukhuset där pappa och jag sitter på en bänk. 
Pappa har en rhododendronblomma bakom ena örat och vi ler 
mot varandra.

När jag var sjuk var det inte lika lätt att ta kort som det är nu. 
Kamerorna var stora och klumpiga och det gick inte att se om 
kortet blev bra innan man framkallade det. Så det finns inte 
så många kort från då jag var sjuk. Sen kan det bero på att jag  
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oftast inte ville att de skulle ta kort på mig heller, det var inte 
lätt att vara tonåring och att samtidigt vara så sjuk.

Att inte få göra allt det där som mina jämnåriga gjorde. Disco 
med blinkande ljus och högt ljud var inte att tänka på för mig. 
Jag orkade helt enkelt inte och eftersom jag hade nedsatt hörsel 
på vänster öra hade jag svårt att höra om det var fler än en per­
son som pratade eller om det var högt bakgrundsljud. Att mitt 
öga gjorde att jag såg dubbelt gjorde inte saken bättre med min 
balans. Jag gick in i saker, vinglade när jag gick och folk som 
inte kände mig trodde jag var full.

Ofta stirrade folk på mig helt ogenerat och sen viskade de till 
en kompis som stirrade och sen skrattade de. Att jag såg det 
stoppade dem inte. Ibland skrek folk elaka saker efter mig när 
jag gick på stan. Folk tyckte att de hade rätt att skrika till mig hur 
äcklig jag var och att jag såg ut som både det ena och det andra. 
Det gjorde så ont! Jag ville skrika tillbaka att jag ville ju inte se ut 
så här. Det var inte mitt val och jag ville inget annat än se ut som 
de gjorde. Jag ville vara en tonåring med långt fladdrande hår  
i vinden och som kunde göra vad jag ville. Jag ville kunna göra 
allt det där som alla tonåringar gjorde. Men mina tre jävla hjärn­
tumörer gjorde att jag nu inte kunde göra allt det där längre.  
Det var absolut inget jag ville eller hade önskat.

Jag fick aldrig vara en tonåring och gå på disco, bli full och 
ta en taxi hem. Ett disco fixade jag i tio minuter. Full kunde jag 
inte bli och ragla omkring och ramla. Då kunde jag slå i huvu­
det och dö på kuppen och det ville jag ju inte heller. Så för att få 
ett så okej liv som det gick fick jag ha andra saker som jag blev 
glad av.

Jag hade en vän kvar som ville vara med mig även efter att 
jag kom hem från sjukhuset som ett benrangel och med kort 
stubbat hår på huvudet. Hon såg mig för den jag var innan jag 
blev sjuk och gjorde ingen skillnad på nu och då. Det betydde 
så mycket att ha henne som vän. Vi höll ihop i vått och torrt 
och var hos varandra mest hela tiden. Vi lyssnade på musik, 
sjöng och hittade på historier om hur de kända levde sina liv. 
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Det betydde så mycket att ha henne där när vi gick på stan, på 
bio eller åt på O’Brians. Jag bestämde mig för att inte se andra 
och bry mig inte om någon annan än min vän. Jag kunde prata 
och skratta med henne och inte bry mig om de som tittade och 
pekade.

Vi började resa utomlands och upptäcka världen. Vi gjorde så 
mycket roligt ihop och kände varandra utan och innan. Min vän 
åkte på en språkresa och jag var så avundsjuk på henne. Sen 
åkte hon till USA efter gymnasiet som au pair och jag önskade 
så att jag kunde ha gjort det också. Efter gymnasiet började min 
vän att plugga på högskola i en annan stad och jag åkte till henne  
var och varannan helg för att umgås med min vän.

Jag började arbeta som timvikarie i skol- och barnomsorgen 
och älskade det. Barnen tittade nyfiket och frågade varför jag 
såg annorlunda ut. Sen när jag berättat så var det bra och de 
fortsatte leka. Det var en helt annan sak med de vuxna. De tit­
tade i smyg och frågade hellre andra än mig.

Min vän flyttade tillbaka till Jönköping efter att ha pluggat 
klart. Vi jobbade båda heltid och vi umgicks inte lika mycket 
längre. Efter arbetet var jag oftast jättetrött och fick vila när jag 
kom hem. Att sköta om hemmet med allt vad det innebar gjorde  
att det var svårt att få någon rutin på något då energin tog slut 
snabbt.

När jag åkte buss mellan jobben kunde ungdomar ta upp sina 
mobiler och ta kort på mig. Ibland låtsades jag inte se. Jag gick 
av eller vände på mig för att slippa se. Ett par gånger gjorde jag 
så att jag sa till dom. ”Jag ser att du vill ta kort på mig. Vänta så 
ska jag bara fixa håret.” Oftast tog de ner mobilerna och skäm­
des. Men det finns de som ändå fortsätter skratta, viska med sina 
vänner och ta kort eller filma. Jag vill inte ens veta om de ligger 
ute på nätet någonstans som jag sett att folk gör när de smyg­
filmar stackars människor som har ett annorlunda beteende  
eller ser annorlunda ut.

Jag blir så arg när jag ser dessa filmer som ibland kan ligga 
på humorsidor. I vissa filmer som läggs ut ser man att den de 
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filmar eller de som filmar sig själva är med på det, vilket är okej 
för mig. Men är det någon som helt uppenbart inte är med på 
det och man hör att den som filmar skrattar eller säger ned­
låtande kommentarer brukar jag anmäla det. För mig är det inte 
roligt. Att människor tittar på mig är ju helt naturligt när man 
ser annorlunda ut. Men det är skillnad på att diskret titta till 
och att stirra fast man tittar tillbaka.

Efter flera år som vikarie fick jag en fast tjänst. Med det blev 
ansvaret större och jag fick fler ansvarsområden, möten och 
uppdrag. Det var då jag började känna av stressen och min värk 
i kroppen. Värk som kunde dyka upp lite varstans i kroppen. 
Jag blev mer stresskänslig och fick fler problem med minnet.  
Jag stretade på och försökte göra allt jag kunde för att fixa  
dagarna på jobbet. I samma veva skulle jag byta tjänst och bör­
jade arbeta på en annan förskola, fast i samma kommun. Där 
var det mycket som hände och det gjorde att jag började må 
riktigt dåligt. En dag bokade jag en tid på vårdcentralen. Fick 
en tid nästa dag.

När jag kom dit frågade min läkare hur det egentligen var. 
Då brast det för mig och jag började gråta. Jag orkade inte mer. 
Allt bara rann ur mig och jag grät hela tiden. Läkaren fick mig 
att gå till företagsläkaren istället och där fick jag en läkare som 
lyssnade och förstod. Han såg till att jag fick prata med en  
kurator, gav mig verktyg att hantera min vardag och såg till att 
jag fick vara sjukskriven tills jag kände att jag orkade med att 
börja arbetsträna. Jag fick gå och utvärdera min arbetsförmåga  
och de hjälpte till i kontakten med Försäkringskassan. Efter 
otaliga möten med Arbetsförmedlingen, Försäkringskassan och 
överklaganden, när jag blev nekad sjukersättning, fick jag en 
dag ett brev där det stod att jag blivit beviljad sjukersättning.

Jag satt och stirrade på brevet med en klump i halsen. Jag 
kände både lättnad och att jag var ledsen. Glädje för att jag nu 
kunde vila och läka som människa, men också ledsen för att jag 
inte kunde jobba mer. Så det var en seger och en sorg på samma 
gång och känslorna var otroligt blandade.
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Det var ett hårt slag för psyket och jag kände mig värdelös. Men 
sen sa jag till mig själv att ”Nu får det räcka. Jag måste ta tag  
i mitt liv och göra det bästa för att jag ska få ett så bra liv som 
möjligt. Det blir inte bättre för att jag låser in mig”. När jag väl 
var på fötter igen gjorde en rad händelser att min vän och jag 
inte kunde umgås längre. Min vän började må dåligt också. Jag 
försökte hjälpa henne så gott jag kunde. Men tyvärr slutade det 
med att vi gick åt varsitt håll.

Min kärlek till papegojor och att träffa andra med gojor och 
byta erfarenheter blev en grupp på Facebook. Vi bokade träffar 
och friflygningar i lokal. Där träffade jag en ny vän, som blev 
en riktigt god äkta vän. Vi har mycket gemensamt och trivs till­
sammans. Vi har kontakt varje dag och jag är så glad att hon 
kom in i mitt liv.

Det finns så mycket som jag saknar i mitt liv. Men jag har om­
värderat allt som kunde varit till att hitta alternativa saker som 
jag faktiskt klarar och hittar glädje i det. Att sitta och grubbla 
över det jag förlorat gör mig inte glad och tar för mycket energi 
från mig. Energi som jag kan lägga på sånt som jag faktiskt tycker  
om att göra och som ger mig ännu mer energi.
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Det var den 
tid jag inte 
minns som 
förändrade 
hela livet

Maria Malmquist
är 38 år, bor i Lund och arbetstränar 
i livsmedelsbutik. Maria diagnosti­
serades med akut lymfatisk leukemi 
när hon var fyra månader gammal. 
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Det var den 4 september 1982. En dag jag omöjligt kan minnas  
men som troligtvis är fastetsad i mina föräldrars minnen. Jag 
var på en rutinkontroll hos barnmorskan och hon tyckte att jag 
såg lite blek ut. Något även min moster noterat men inte sagt 
till mamma. Jag hade även blåmärken. Barnmorskan anade 
oråd och ville ta ett par extra prover. Samma dag satt mamma  
i ambulans med mig på väg till Lunds Universitetssjukhus. Här 
började min kamp för överlevnad. Men jag ska presentera mig 
förstås.

Mitt namn är Maria och jag är en 38 år ”gammal” ALL-över­
levare. Jag var sjuk mellan 1982 och 1985. Jag minns inte mycket 
av detta, utan det jag vet är vad mamma och mostrar har berättat.  
Då jag föddes i maj 1982 och fick diagnosen akut lymfatisk leu­
kemi i september samma år var detta troligen medfött.

Jag fick ligga första tiden i respirator till dess att jag var stark 
nog att påbörja cellgiftsbehandlingen. Jag var för ung för att 
strålas. Något jag är väldigt glad för i dag, då det troligen inne­
burit mer skador på kropp och psyke. Jag gick på cellgiftsbe­
handling i 2,5 år och var hemma mellan behandlingarna. På 
bilder från den här tiden ser man att jag är lite överviktig av 
kortisonet som jag fick mellan cellgiftsbehandlingarna. Jag har 
fortfarande väldigt lätt för att gå upp i vikt och måste tänka på 
vad jag äter.

Jag var, trots allt som hände, ett väldigt glatt barn och skrat­
tade mycket. Var väldigt lugn enligt mina bröder och familj. Jag 
växte även upp med ett välutvecklat sinne för humor och en 
aningen unik livssyn. Det som inte dödar härdar, säger man ju 
ofta. Och gör att man stundtals känner sig rätt sliten. Men man 
lever i alla fall, och jag är väldigt tacksam gentemot läkare och 
sjukhuspersonal samt Barncancerfonden för deras insats.

Även om jag inte minns mycket av denna tid förundras jag 
över hur de omkring måste ha känt och agerat. Det känns som 
om det inte fanns något facit. Vad som var rätt och fel visste de 
först i efterhand.

Att få cancer påverkar ju också familj och syskon. Min äldre  
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bror har exempelvis nämnt att han var lite avundsjuk och kände  
sig bortglömd när allt handlade om mina behandlingar. Det är 
viktigt att även syskonen får stöd, och det var tyvärr inte så på 
den tiden. Men i dag finns syskonstödjare och aktiviteter även 
för syskon och närstående, vilket är bra. Det är mycket som 
syskonen får genomgå vilket inte alltid de vuxna hinner upp­
märksamma.

Min bror löste det i terapi flera år senare. Min andra bror 
har inte sagt så mycket om den här tiden och jag har inte heller 
vågat fråga hur de upplevde det då jag inte vill riva upp några 
emotionella sår. Det jag vet är att mina mostrar ofta fick sitta 
barnvakt när mina föräldrar var med mig på sjukhuset. Mamma  
hade fyra syskon. Två av dem är ännu i livet. Två gick bort  
under det senaste året vilket har varit väldigt tufft för min del.

Den 3 september 1985 blev jag utskriven från sjukhuset men 
fortsatte gå på kontroller. Härifrån har jag lite minnen, som att 
de satte nålar och att jag spillde på bandaget när jag åt och fick 
dåligt samvete för det. Jag minns otaliga nålstick och provtag­
ningar och jag minns att när kontrollerna blev alltmer sällan 
var det som om jag förlorade min trygghet. Jag kunde inte prata  
med läkarna på vårdcentralen på samma sätt som jag pratat 
med mina läkare under kontrollerna. De kändes som de inte 
kunde relatera och jag stämplades som en hypokondriker.

Nu går jag bara var femte år och då gör jag bara ultraljud av 
hjärtat och tar blodprov. Detta för att de vill hålla koll då jag 
fick en medicin som kunde påverka hjärtfunktionen. I dag har 
jag knappt kontakt med läkare längre, men nu finns dock sen­
effektsmottagningen dit man kan vända sig. Jag har dock varit 
en del hos läkare sen jag började få en massa värk och gick in  
i väggen 2017. Jag misstänker att kroppen har slitits en del  
i hoppandet mellan olika jobb och stressen och otryggheten det 
har medfört.

1999 fick jag diagnosen Aspergers syndrom (ingår numera  
i den övergripande diagnosen ASD) och fick aktivitetsersättning 
i några år. Men jag hade bestämt mig för att jag ville plugga och 
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jobba. Jag började plugga service management och tog studie­
lån. Började jobba bredvid studierna. Detta gick till en början 
väldigt bra, men efter ett tag fick jag svårt med studierna och 
började prioritera jobbandet i stället.

Jag jobbade som studentkonsult i ett bemanningsföretag. Till 
slut fick jag heltidsjobb och lade tillfälligt ner studierna. Detta 
tog slut efter tio månader och jag fortsatte söka mig till beman­
ningsföretag. Tills slut bad jag arbetsförmedlingen om hjälp 
och hamnade på en massa praktikplatser som inte ledde någon­
stans. Men till slut fick jag en lönebidragsanställning. Men sex 
månader in förvärrades den lilla värk jag alltid känt. Och då det 
inte togs på allvar av läkare verkade jag hantera det väldigt bra. 
Något jag alltid gjort. Jag vet att man inte ska klaga i onödan, 
utan bita ihop. Men säga till om något är fel och det var det jag 
gjorde.

Det känns i dag oerhört hjälpsamt att jag tack vare Barncancer­
fonden och Maxa livet har hittat många nya vänner som jag 
kan prata med om just dessa upplevelser. Tidigare kunde man 
berätta saker för vänner, men de förstod aldrig en riktigt. Jag 
har också hittat en kompis och överlevare från när jag gick på 
campus Helsingborg för 13 år sen och vi håller nästintill daglig 
kontakt och kan prata om allt.

Jag fick också massa klistermärken och bokmärken efter varje  
stick. På den tiden fanns tyvärr inte Supersnöret utan man fick 
välja ett klistermärke eller bokmärke efter varje procedur. Jag 
tror detta var mest uppföljningskontroller. Hade gärna vela ha 
ett sådant snöre i efterhand dock då jag bara har en utskrift 
med behandlingen.

När man växt upp har återkommande provtagningar, kontrol­
ler och att prata med läkare blivit en naturlig del av livet. När 
man senare gick över till vuxenvården kändes det som om det 
var en bit som försvann i processen. Jag har på grund av senaste  
årens värkproblematik också haft mycket kontakt med vård­
centralen, men känner att jag ej blir lyssnad till på samma sätt 
som mina onkologer gjorde. Jag fick lära mig att om jag har pro­
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blem ska jag ta upp det och de hjälper mig, men när jag kom ut 
i verkligheten fick jag ingen hjälp. Då skulle jag ”leva med det”.

Jag har i dag kognitiva svårigheter och en känsla av att vara 
”sliten”. Jag har också en del värk och är på en ständig jakt efter 
orsaken till denna. Jag försöker dock leva från dag till dag och 
är ganska äventyrlig. Jag älskar att resa när hälsan tillåter, och 
när jag fick en chans att representera Barncancerfonden i Vår­
ruset på sex olika orter tog jag den.

Jag vill gärna berätta om mina upplevelser under min upp­
växt, även om jag inte kommer ihåg så mycket från första tiden. 
Föräldrarna har fyllt i lite, jag var ju som sagt bara månader 
gammal. Min resa har på senare år handlat om att ta reda på 
hur den här behandlingen påverkat mig och jag har blivit väl­
digt engagerad när det kommer till seneffekter.

Jag försöker trots min hälsa hitta på nya saker och har som 
37-åring flugit för första gången i mitt liv. Förra året var jag i Polen.  
Tidigare hade jag bara varit i Sverige, Danmark och Norge. Jag 
har träffat en massa människor genom mitt engagemang i Barn­
cancerfonden, men även som överlevare och del av program­
met Maxa livet. Ett år innan det blev ett program var det ett 
projekt och jag var med i referensgruppen där vi testade olika 
aktiviteter för att se om det fanns något intresse. Det som blev 
bäst mottaget gick vidare till programmet Maxa livet.

Att stå på scen och bli intervjuad är en härlig känsla när man 
har en berättelse som både kan beröra och hjälpa. Alla har en 
berättelse och att nå ut är viktigt. Jag och en kompis håller också  
på med cosplay där man klär ut sig till olika karaktärer i tv-serier  
(främst anime).

De som känner mig vet att jag är en riktig skämtare men det 
finns en allvarlig sida hos mig också. Den som gör att jag behöver  
humorn. Det är lite som yin och yang. Humorn och allvaret 
löser av varandra. Jag hoppas att jag får göra ännu fler roliga 
och spännande saker i framtiden och hoppas att min nyfikenhet 
aldrig försvinner. På så sätt blir jag aldrig gammal i sinnet även 
om kroppen blir det i förtid.
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I dag arbetstränar jag i en matbutik i Lund, då mycket av det jag 
planerat blev inställt på grund av rådande coronapandemi. Men 
det funkar bra och har skapat en viss stabilitet i mitt annars 
ganska oförutsägbara liv, vilket har varit skönt. Trots att jag har 
min smärta och mina kognitiva svårigheter är de nöjda. Jag har 
snart varit där ett halvår och har nu jobbat en månad halvtid. 
Jag har även börjat sitta i kassan, så nu är det nya saker att lära 
men det går väldigt bra. Om två år fyller jag 40 och för en som 
inte trodde jag skulle överleva 30 är det väldigt stort. Men här 
är man, tio år senare och envisas på. Samma envishet man hade 
när man var liten. Oftast envisas man åt rätt håll men det är 
som med behandlingen. En del vet man först om det blir rätt  
i efterhand.

Jag började livet med att nästan dö och nu kämpar jag för att 
ha ett normalt liv.
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Att våga 
Leva

Martin Persson
är 47 år, bor i Björketorp och är sjuk­
skriven. Martin diagnostiserades med  
akut lymfatisk leukemi vid elva års ålder. 
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Jag föddes och växte upp på landet i en liten ort som heter 
Björketorp i Marks kommun. Mina föräldrar drev ett jordbruk 
med mjölkkossor, kalvar och ungdjur. Och mysiga katter fanns 
på gården som förgyllde tillvaron. Det var en härligt fin plats 
att få växa upp på. Den friheten, gemenskapen, känslan att som 
barn få ta del av var så bra. Det var en sån trygghet och skapade 
en miljö man levde ut i som barn. En tacksamhet.

Som person var jag nyfiken, spontan, glad, framåt, energi­
fylld, modig och ville alltid testa och upptäcka nya saker. Det 
fanns även mycket vilja och envishet som tog sig uttryck i min 
tillvaro. Vilket tog sig uttryck i att det inte fanns något som hin­
drade mig, ska försöka, det går, jag klarar, inte ge upp, en kraft 
som fanns där med mig i det inre. En gåva. Jag levde verkligen 
Livet. Det fanns ständigt saker som jag ville upptäcka, testa på 
och visa att det här kan jag. Inte ge upp i första taget. Med mig 
fanns alltid ett stort glatt humör.

Redan i tidig ålder, när jag var cirka fyra år, skulle jag möta 
min fina bästa vän, barndomskamraten Johan. Vi fann varandra  
på direkten och kom att vara med varandra i allt som fanns  
i vår väg. Vi var så lika i allt, vi utmanade varandra att våga göra 
saker, ha mod att tänja på gränsen att utforska det som kom  
i vår väg. Mycket bus och upptåg. Men även en sån glädje. Bägge  
två var viljestarka, envisa och ville inte ge sig i första taget.

Utan förvarning så skulle mitt liv ta en helt ny vändning när 
jag var fem år. En separat händelse som kom att påverka mitt liv 
också mer än jag kunde ana där och då. Jag hade snabbt blivit 
dålig under en söndagskväll. Har vaga minnen och har fått det 
återberättat av föräldrarna. Jag var oförmögen att prata, kunde 
inte få fram orden, kunde inte stödja på mitt vänstra ben, lyfta  
något, ta något med min vänstra hand. Jag var halvsidesför­
lamad. Det var chockartat, tiden stod still, föräldrar i panik, 
fruktansvärt, frågorna var så många. Vi kom snabbt iväg till 
sjukhus via Borås, som inte vågade ha mig kvar efter tester och 
röntgen. Vidare transport till Sahlgrenska sjukhuset i Göteborg 
och bli inlagd. Det är starka minnen.
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Att från ena stunden vara en levnadsglad liten kille till att vara 
en hjälplös, skrämd kille. Få hjälp. Få vård. Fanns inget val.  
Dagarna och veckorna gick på, massor av undersökningar, tester,  
röntgen, provtagningar gjordes. Min förlamning gick långsamt 
tillbaka över tid, inom några veckor. Men det skulle komma att 
krävas en lång rehabilitering för mig framöver för att kunna bli 
så bra det gick. Framtiden var oviss.

Jag var väldigt påverkad. Man försökte ställa en diagnos på 
vad som hade hänt mig, men man kom aldrig fram till någon 
exakt diagnos. Gåtan förblev olöst. Tyvärr. Tiden efter jag bli­
vit utskriven präglades av massor med rehabträning med hjälp 
av fysioterapeut, logoped och arbetsterapeut i min vardag. Min 
familj var med mig. Det var ett så fint stöd, gav mig hopp, trygg­
het. Att få tröst när allt kändes orättvist, få den där varma kra­
men, att de fanns för mig. Jag var envis, målmedveten, ville 
framåt. Tränade flitigt så mycket jag kunde även hemma.

Det var mycket för en kille att ta hand om, visa sig stark, inte 
vika ned sig, vara som alla andra. Komma tillbaka till livet. Till 
familj, träffa min bästa vän och så vidare. Jag förstod att jag 
var annorlunda, hade ett handikapp, bestående, men jag ville 
inte att det skulle stoppa mig. Längtan var stor efter att få leka, 
springa, hoppa, klättra, ja göra det som jag såg fram emot som 
barn.

Jag kunde komma tillbaka alltmer, blev starkare, gjorde stora 
framsteg med min kropp och hälsa. Och jag såg fram emot lekis,  
skolan som skulle ta vid. Idrotten hade kommit in i mitt liv också,  
föreningsliv, här kände jag mig hemma. Älskade att spela fot­
boll, röra på mig, springa, åka skidor och ha gemenskapen med 
kompisar. Och jag hatade att förlora. Vinna till varje pris. Aldrig 
nöjd.

Men det var en kamp att ofta bli påmind om att jag var  
annorlunda. Det syntes fysiskt på mig. Jag hade en haltande 
gång, ett rörelsemönster som avvek från det normala i varda­
gen. Att acceptera att det var så här. Det var något som fanns 
med mig alltid. Men jag drevs av att jag ville mer, hävda mig, 
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träna mer, pressa mig. Socialt hade jag det väldigt bra, många 
vänner, trivdes i skolan, det gick bra för mig, klarade av att 
hänga med i skolan. Det var allt osäkert i början i skolan, fick 
stöd från logoped, personal, för att kunna utvecklas. Men allt 
gick över förväntan. Skolåren, lågstadiet och mellanstadiet 
passerades och ett lång härligt sommarlov skulle ta vid när jag  
senare till hösten skulle börja högstadiet.

Jag var 13 år. Såg fram emot att få vara ledig, vara med vän­
ner, idrotta, familj, bad, sol och få njuta av sommaren. Till hös­
ten skulle jag börja i sjuan, högstadiet, ny skola, ett nytt kapitel 
i mitt liv, nya kompisar skulle ta vid. Det var så spännande att 
se fram emot.

Men denna sommar skulle inte bli som jag någonsin tänkt. 
Den skulle vända upp och ner på hela min tillvaro. En stor kraftig  
smäll. Jag skulle på sensommaren i juli-augusti åka iväg på ett 
fotbollsläger utanför Halmstad. Några dagar.

Såg jättemycket fram emot detta. Spänd. I efterhand vet jag 
att jag aldrig skulle kommit iväg på detta. Jag var i riktigt dåligt 
skick, ingen energi, så trött, orkeslös, blek. Men jag kom iväg. 
Övertalade mina föräldrar. Detta var jag. Brann för fotbollen.

Under en kvällsträning så fick jag en boll i huvudet, föll ihop 
på fotbollsplanen. Jag kunde inte resa mig upp igen, var helt 
borta, medvetslös. Mådde så dåligt. Normalt hade jag bara rest 
mig upp igen och fortsatt spela, men detta var ett helt annat till­
stånd. Jag kom aldrig upp igen.

Ingen fattade vad som hänt, spelare, ledare bara rusade till. 
Det var ett livshotande tillstånd. Jag var oförmögen, så vaga 
minnen. Ambulans kom snabbt på plats, fördes till Halmstads 
sjukhus men de vågade inte ha mig kvar. Efter röntgen så såg 
man att jag hade en allvarlig blödning i huvudet, i hjärnan.

Det blev iltransport ner till Lunds universitetssjukhus för vård 
och operation. På sjukhuset hamnade jag under övervakning för 
att se hur blödningen i hjärnan utvecklades. Det konstaterades 
efter ett tag att jag hade fått ALL, akut lymfatisk leukemi.

Det som etsat sig fast i mig, min hjärna, är när jag vaknar upp 
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dagen efter på Lunds sjukhus. Har ingen aning om var jag är, 
blicken är tom, mår illa, frågar en sjuksköterska och får höra 
att du är under vård och dina föräldrar är på väg. Du är i trygga 
händer. Kan bara se hur liten jag känner mig, ensam, ledsen, 
och så skör. När mina föräldrar till slut kommer så kan jag se 
lång väg att de precis fått svar om mig från läkare. De försöker 
hålla masken, tonläget uppe, skydda mig men jag ser att det är 
något jätteallvarligt i deras blickar. När de berättar så vet jag 
inte vart jag ska ta vägen, varför, jag, vad händer, ska jag dö. Är 
så rädd. Ledsen. Kommer alltid minnas denna skräck.

Det låg en hjälplöshet i luften, kaos, en oro och mina för­
äldrar som försökte visa sig starka mot mig. Ge stöd, vara där, 
finnas, hålla mitt humör uppe, trygghet, kärlek. Men inom mig 
bubblade det av känslor, tankar, ångest, rädsla och jag kunde 
inte fly från det.

Jag kom att vara kvar på Lunds sjukhus under några veckor, 
jag fick inte resa mig upp, ordinerad att vara sängliggande, helt 
stilla, inga rörelser med huvud. Allt för att blödningen skulle få 
chans att läka ut. Det sattes tidigt in även bland annat kortison 
i ett första skede mot min lekuemi. Men jag var svag, fysiskt, 
psykiskt. 

Men det fanns inom mig en livsgnista, en hunger, stå upp, 
fajtas, vara positiv det jag förmådde. Men allt var så svårt att 
greppa, ta in, tankar, oro, ängslan, men det fanns liksom inget 
val än att låta bli skyddad av vård. Och få höra från läkare, per­
sonal, föräldrar, familj att detta behöver du. Att allt detta skulle 
vara ett trauma, traumatisk upplevelse för mig, ett stresspåslag 
i min kropp hade jag ingen som helst aning om i mitt inre. I dag 
vet jag att det var det.

Utan att veta om det så blev jag förändrad, tillbakadragen, 
isolerad, ett annat fokus låg nu på överlevnad, inget annat val. 
Jag blev vuxen på ett sätt som inte var normalt. Men jag var inte 
mer än 13 år, en tonåring som skulle få växa, ta steg ut, bryta 
ut. I stället blev jag tvingad, skyddad, att nu är det att få be­
handling, bli frisk, överleva. Var så ledsen. Mitt liv.
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Jag kom att flyttas över till Östra sjukhuset till barnavdelning,  
avdelning 22 onkolog från Lunds sjukhus när allt hade stabiliserat  
sig med min blödning. Det kom att bli mycket information, mö­
ten med läkare, massvis med provtagningar, förberedelser inför 
kommande behandlingar. Det var bara att hänga med i allt så 
gott man kunde. Min familj, framförallt min mamma fanns all­
tid med mig. Mina behandlingar med jättetuffa cellgiftsbehand­
lingar påbörjades så snart det gick. Nytt behandlingsprogram, 
högrisk dos. Läkare var positiva till att jag skulle svara på be­
handlingar, utgick från att det kommer bli bra. Jag visste inte på 
långa vägar vad som väntade mig. Tur var det. Ville inte, orkade 
inte tänka mer än för stunden.

Vid denna tid så hade skolan dragit igång, skulle varit på plats 
på högstadiet, sjuan, ny skola och vänner. Men jag var på en 
helt annan plats långt från den vardagen. Skolan och klassen in­
formerades om min sjukdom och hur min sjukdom påverkade 
mig.

Stred för mitt liv. Bli frisk. Få vara som alla andra. Jag blev 
väldigt snart varse om de så tuffa behandlingarna av cellgif­
ter som kom in i min kropp. Första tiden på Östra sjukhuset 
är så tuff så det går inte att ta på. Jag mår fruktansvärt dåligt, 
så illamående, biverkningar av olika slag, kilona rasar av mig, 
muskelvärk, muskler som förtvinar. De första veckorna präglas 
av en ständig kamp för att överleva varje dag. En miljö med 
sjukvård, personal, prover och prover, behandlingar, dropp, 
cellgifter och så vidare.

När det sedan planeras för att jag ska få komma hem min för­
sta helg, permission till mitt föräldrahem, över en månad efter 
jag kommit iväg på träningslägret, så är jag i riktigt dåligt skick. 
Men längtan hem var så stor, en önskan, ville hem, få se en 
annan miljö, få chans att få stanna upp, få krafter, stärka mig 
och bara få vara just vanlig. Lyckan är obeskrivlig. Hade önskat 
mig så att få en ny cykel från mina föräldrar när jag nu skulle få 
komma hem. Att jag sedan knappt orkade ta mig upp på cykeln, 
eller cykla något det är något helt annat. Men glädjen att känna  
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friheten, och för en stund få vara som vilken tonåring som helst. 
Det var helt underbart.

Men avbrottet var så kort, men så efterlängtat denna första 
helg. Jag ville inte fortsätta ta behandlingar, cellgifter, må så 
himla illa, hade redan fått så mycket biverkningar av allt. Kunde  
knappt äta, svamp i mun, slemhinnor, värk i kropp, var ensam,  
isolerad. Men det fanns inget val än fortsätta resan. Alla sa till 
mig att du måste, kan inte, får inte ge upp och jag ville bara 
vara tålig, stark, visa en positiv Martin utåt. Och det fanns 
inom mig, koppla på överlevarinstinkten, ta kampen, och gå ur 
striden som vinnare. Men det var en ständig fight mot mig själv.

Behandlingarna fortsatte veckorna framöver, en blandning 
av massa olika cellgiftsbehandlingar enligt plan och schema. 
Jag tillbringade mycket tid på sjukhus, i perioder inlagd, isole­
rad (blåskyltad) för att mitt immunförsvar var så dåligt, minsta 
infektion eller liknande kunde vara livsfarlig. Men också för 
att behandlingarna var så tuffa och krävande att man fick vara 
inlagd. Men också överkänslighet och komplikationer mot be­
handlingar som krävde vård. Allvarliga biverkningar. Det var 
så starka mediciner. Jag fick under längre period näringsdropp, 
hade rasat i vikt, inget kvar av mig, kunde knappt äta, fick inte 
behålla mat, slemhinnor i mun förstörda.

En vanlig dag för mig var åka från hemmet tidigt på morgo­
nen, in till sjukhus, labb och prover. Till avdelningen på sjuk­
huset, kanske orka få i sig någon mat, vänta på läkarsamtal, 
undersökningar, och klartecken för om behandlingar skulle 
fortsätta. Under eftermiddagen så rullades mitt dropp med cell­
gifter in från sköterska, man visste vad som väntade, att snart 
försvinner man i dimman och kommer må helt avskyvärt.

Framåt kvällen när droppet hade kommit in i min kropp så 
skulle man försöka komma på fötter och ta sig hem i bilen med 
min mamma. Med spypåse i handen, och helt under isen, gå 
till bilen. Få sätta sig, halvliggandes i framsätet. Kan minnas att 
i bakgrunden, bilstereon så fanns vid denna tid musiken Rox­
ette. Min stora favorit. Den var så lugnande och fick mig att 
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lite skingra tankar, ångest, oro. Inte känna mig ensam. Gav mig 
styrka.

Jag ville i den mån jag klarade av, orkade och då sjukvård gav 
klartecken att få komma hem under dagen. Få möjlighet att få 
vara för en stund i hemmamiljö, lägga sig i sin egen säng.

Tiden fortsatte, dagar, veckor blev till månader där jag fick 
behandlingar och låg på sjukhus och när jag var hemma var jag 
väldigt trött, påverkad och hade så tufft att hänga med kompi­
sar. Orken, kraften fanns inte, blev isolerad. Mitt i allt så skulle 
man klara av skolan där jag kom att få hemundervisning i de 
större kärnämnena de dagar jag inte hade behandling. De kom 
också upp till mig på sjukhuset.

Men allt var en utmaning om jag ens orkade, klarade av 
undervisning. Fysiskt och psykiskt var jag så skör. Det var inte 
ofta jag lyckades komma till skolan och min klass på högstadiet 
i sjuan. Kom jag dit så var det någon dag när inte behandling 
skulle göras för mig. På grund av min pågående behandling och 
att mitt immunförsvar var så svagt så fick jag inte utsättas för 
att åka med andra elever i buss till skolan. Jag kom i färdtjänst, 
taxi med munskydd, skyddad till den mildaste grad. Det var så 
jobbigt. Hemskt. Man var så annorlunda.

Att sedan gå in på skolan och möta sina klasskamrater, hänga 
med på lektioner, undervisning, lärare, personal och inte minst 
alla andra elever som fanns där. Känslan att vara där men ändå 
inte. Mådde inte bra alls. Klassen försökte skydda mig, finnas 
där för mig, även lärare och personal, men jag kände mig så 
annorlunda.

Under en period så blev jag också mobbad. Fanns äldre elever  
som var på mig. Utåt sett så syntes det på mig att jag inte var 
som andra, gick på behandling, orkade knappt gå, märkt av allt, 
var bland annat så uppsvälld i ansikte och kropp av kortisonet 
som jag fick i samband med min behandling. Inte nog med att 
man skulle försöka överleva och klara behandlingar, få chans 
att bli frisk – så skulle man drabbas än mer. Att med gråten  
i halsen ta sig hem till familj efter dagen, att man bara ville fly 
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från allt, slippa stå ut med ångesten över att vara annorlunda. 
Olidligt. Jag var också en person som ville vara stark, inte ta 
hjälp, inte se till mig själv, säga till i första taget. Höll en fasad 
utåt. Men till slut gick det inte längre. Föräldrar anade att det 
inte stod rätt till, och jag berättade hur det var.

Det kom att bli ett avslut på detta med mobbingen. Mina för­
äldrar tog kontakt med skolan, ledning informerades och de 
lyckades stoppa det så att jag kunde få känna mig mer säker och 
trygg framöver.

Cytostatikabehandlingarna kom att fortsätta för mig. Åtskilliga  
dessa behandlingar varje vecka ut och in. Ett immunförsvar som 
var så svagt. Infektionskänslig. Blodtransfusioner. Prover i parti 
och minut. Sen leva med ovissheten om man svarar på behand­
lingarna, om min kropp tar kampen, slår ned på sjukdomen. 
Det var en massa kontroller med benmärgsprover, ryggmärgs­
prover som man fick genomgå under denna intensiva period. Få 
besked om att det finns hopp, en chans. Att allt utvecklas åt rätt 
håll. Jag var så medveten om min sjukdom.

Efter den akuta behandlingsperioden, nästan ett år efter jag 
påbörjat min behandling, skulle jag som avslutning strålbehand­
las på Sahlgrenska sjukhuset, i det centrala nervsystemet i hjär­
nan. Det kom att bli ett antal veckor med strålbehandling. Kom 
också att få underhållsmedicinering av cellgifter i 1,5 år till. 
Hela högstadiet handlade om min leukemi, sjukdom, behand­
lingar. Allt bara försvann. En tomhet. Kom aldrig in i skolan,  
klass, kompisar, var väldigt trött, och jag var mycket för mig 
själv. Jag mådde inte bra, ingen ork, kunde inte vara med vän­
ner, livet utanför som alla andra. Ingen kraft. Jag kunde komma 
ut från högstadiet med precis godkända betyg, klarat av skolan, 
slapp gå om något år.

När jag gick ut från högstadiet så kände jag att jag såg så fram 
emot att få börja gymnasiet, börja om, få en nystart, nya kompi­
sar, ny skola. Hade fått hjälp av läkare att få sjukintyg som gjorde  
att jag kom in på gymnasieutbildning och ekonomisk linje.  
Jag mådde nu fysiskt bättre och hade också hittat tillbaka till 
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min idrott, socialt bättre, vänner, men inombords mådde jag 
inte bra. Dock så fick jag kämpa med livet, orka med skola, 
träning, och kompisars tempo, och bekymmersfria liv de hade. 
Min frizon och en räddning var idrotten där jag kunde känna 
mig hemma, var inte ensam, fick bort ångesten, oron som fanns 
över mig för en stund.

Till en början verkade det fungera med studier, undervisning 
men väldigt snart så hade jag så svårt att ta in och lära mig 
nya saker, hänga med på lektioner, undervisning. Jag jämförde 
mig med alla andra, såg ner på mig, självkänslan blev så dålig, 
att jag inte dög. Jag kände mig så långsam, att jag inte fattade, 
trodde det var normalt att det var så här, gick in i mig själv. Tog 
åt mig så mycket. Som person var jag ambitiös, ville så mycket 
men det hjälpte inte. Kunde inte göra mig själv rättvisa. Stän­
digt se, höra och jämföra sig med alla andra, hur de klarade 
av prov, fick i betyg. Inte skulle jag visa hur ledsen jag var utåt 
sett, glädjas med de andra, men inom mig så var det kaos. Ång­
est, oro och tankar. Jag klarade betygen precis och kunde ta 
studenten, men det var ett högt pris att betala.

Jag kom att vid 20 års ålder bli friskförklarad från min leu­
kemi. Det hade under ett antal år varit mycket kontroller och 
uppföljningar, i början väldigt tätt som fasades ut mer och mer, 
detta på grund av att jag slapp återfall. Det var fantastiskt att få 
detta besked. En förmån att ha blivit frisk. Jag hade en önskan 
att få leva som alla andra med arbete, träning, vänner och ett 
rikt socialt liv. Men detta skulle visa sig att det inte var så lätt 
att klara av. Jag var helt bränd efter att kommit ut från gymna­
siet och tagit studenten. Ingen tro på att jag skulle klara av att 
studera vidare, det fanns inte på kartan. Jag var så vilsen.

Att det fanns något som hette seneffekter var jag helt ovetan­
des om. Jag hade blivit lämnad av sjukvård, när behandlingen 
var klar var man klar. Och livet skulle fortsätta.

Jag fick kortare jobb, praktikplats men som inte ledde till  
något varaktigt senare efter gymnasietiden. Men det var ändå 
en nyttig erfarenhet. Socialt och att man fick känna sig behövd. 
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Jag kom också att söka mig till komvux i kommunen och plug­
gade upp mina betyg från skolan under några år. Det gick bättre 
när jag kunde koncentrera mig på ett ämne åt gången. Få mer 
tid på mig. Det lyfte mig och jag tog steget att hoppa på en ett­
årig yrkesutbildning, IT-tekniker i Göteborg.

Tror att jag tänkte att jag har inget att förlora. Det blev så. 
Ville vara ambitiös. Vara något. Det kom att bli en jättetuff resa, 
klara av studier, få in kunskap, orka hänga med på lektioner, 
klara av tentor och livet utanför. Pendlade då också fram och 
tillbaka från mitt familjehem till stan. Det tog massor av energi, 
långa dagar blev det. Så uttömmande. Jag lyckades med nöd 
och näppe klara av utbildningen. Pressade mig.

Det kom att bli mycket jobbsökande framöver för att hitta ett 
arbete som hade anknytning till det jag läst. Det var inte lätt. Så 
många nej och inte få chansen. Tog åt mig. Fick till slut ta något 
jobb inom elektronikbranschen på ett företag. Men jag fick inte 
vara kvar, var för långsam, lärde mig inte tillräckligt snabbt, 
presterade inte, nådde inte upp till kraven enligt dem. Hade en 
provanställning. Kändes inte alls bra. Känslomässigt i botten. 
Någonstans visste jag att jag var annorlunda, men kunde inte 
sätta fingret på det. Tryckte bara in känslorna och ville vara 
stark utåt. Min största önskan var att få bli något, en identitet, 
ett arbete, få utvecklas, vara något.

Tiden gick och av en slump så fick jag nys om ett arbete inom 
IT-support av en nära vän till slut. Jag började arbeta och till en 
början gick det bra, men efter några år blev situationen svårare. 
Utan att förstå mig själv och min hjärna så kompenserade jag, 
hittade olika strategier för att få in kunskap. I början kunde jag 
nöta in kunskap, mitt sätt att lösa det. Men i takt med att kra­
ven att prestera mer och leverera mer ökade så fixade jag inte 
det.

Jag nådde inte upp till kraven och det tog hårt på mitt själv­
förtroende. Jag tog åt mig men pratade inte med någon om det, 
utan pressade bara mig själv ännu mer. Livet utanför jobbet 
blev alltmer lidande. Jag orkade knappt träna, få tid för mig 
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själv, balansen i livet. Och det jag inte hann med på jobbet un­
der arbetstid tog jag med hem eller satt kvar sent. Det blev en 
så ond spiral och gick bara utför. Pressade mig hårt, fick ångest, 
oro över att jag inte orkade, isolerade mig och kände att jag inte 
var tillräckligt bra, att jag duger.

Jag sov väldigt dåligt och sökte en hel del hjälp via vårdcen­
tral men ingen tog mig på allvar. Fick bara något piller mot min 
sömn. Ingen uppföljning. All ångest, oro, alla tankar försökte 
jag lugna genom att träna eller ta promenader, men det hjälpte 
inte. Jag var inte alls rädd om mig, körde bara på. Efter 13 år på 
jobbet så fick jag gå, det höll inte och jag sökte mig vidare.

Att min bakgrund som barncanceröverlevare skulle ha någon 
påverkan förstod jag inte, jag jämförde mig med alla andra. Alla 
andra som varit friska i hela sina liv. Jag orkade inte koncen­
trera mig, ta initiativ, fokusera, inlärning, och att det kunde ha 
med hjärntrötthet att göra fanns inte. Jag var utmattad. I dag 
förstår jag att jag var det mer eller mindre under dessa år. Sam­
tidigt skulle jag inte vika ner mig.

Det blev ett nytt jobb inom IT på ett företag, fick en provan­
ställning sex månader. Det skulle visa sig snart att det var om 
möjligt än mer slimmat med personal, högre krav, tempo och 
lära sig nya saker. Inte heller här kom jag att få stanna kvar. 
Jag var för långsam, inte så driven, klarade inte av att prestera 
enligt företaget. Kände mig så värdelös. Var så ledsen och ifrån 
mig. Men ett jobb fanns bara i mitt huvud, ville inget annat. 
Kom att jobba som personlig assistent under en period, men 
sökte fortsatt många jobb inom det område jag haft. Var jätte­
tufft. Så många nej på mina ansökningar. Till slut fick jag en ny 
anställning inom IT maj 2015. Men kom inte att få jobba där så 
länge innan min hjärntumör upptäcktes i mars 2016.

Jag kom att få ett erbjudande om uppföljningsmottagningen  
på Sahlgrenska sjukhuset för vuxna barncanceröverlevare 2013. 
Det var nu som jag fick kännedom om seneffekter av cancer­
behandlingen. Det var nu jag fick information om vad som hänt 
under min behandling som barn. Vilka doser cytostatika som 
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getts, min behandling, vilka seneffekter som kan förekomma 
och hur man följer upp mig. Allt var dokumenterat som ett CV. 
Vilka kontroller som kommer göras och hur och vart man vänder  
sig i vårdkedjan.

När jag fick dessa uppgifter om seneffekter kunde jag koppla  
ihop att jag hade hjärntrötthet, kognitiva problem som blivit 
värre med åren. Även att jag hade brottats med psykisk ohälsa 
och att det var en seneffekt. Det var svårt att ta in all informa­
tion. Förstå och hantera. Jag var fortsatt ute i arbete och var inte 
ärlig mot mig själv hur tufft det var och ha ett liv och livskvali­
tet. Se balansen vad som är viktigt. LEVA.

Det var först vid ett besök 2016 i mars på Sahlgrenska sjuk­
huset för att kolla upp seneffekter, undersökningar av cancerbe­
handlingen i min barndom som vändningen, mitt liv ändrades 
fullständigt. En påminnelse av min sjukdom, leukemi. Det kon­
staterades att jag hade en stor hjärntumör. Nu fick jag svar på var­
för jag hade haft återkommande huvudvärksattacker, symptom 
med domningar, stickningar, muskelsvaghet på vänstra sidan.

Det var en total chock och jag försökte hantera det genom att 
bryta ner det i små steg. En bit i taget, en dag i sänder. Det blev 
snart möte med neurokirurg och det planerades för operation 
mot sommaren. Tumören hade växt till sig mycket och tryckte 
på. Fanns inget val. Jag var informerad inför operationen om att 
jag kommer att bli mycket mer påverkad av operationen efter­
som de kommer vara inne i hjärnan och i området som styrde 
framförallt det muskulära.

Att bli sjuk igen var en helt ny upplevelse. Familj och vän­
ner gav mig stort stöd så mycket de kunde. Även uppföljnings­
mottagningen fanns som en trygghet och hjälpte till med frågor 
kring operation och rehab efter.

I mitten av juni 2016 skulle operationen äga rum. Det var 
verkligen utlämnande, rädsla för hur allt skulle gå. Men man 
försökte mobilisera krafter, styrka, hopp om att detta skall bli 
bra. Jag fixar detta. Jag kom att vakna upp igen efter en jätte­
lång operation på cirka 13 timmar.
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Operationen hade gått så bra den kunnat. Dock kunde man 
inte ta bort allt. En tumörrest hade vävts in mot större blod­
kärl. Dock hade jag efter ingreppet blivit halvsidesförlamad 
på vänster sida, signalerna från hjärnan kom inte fram. Om­
tumlande och inte minst chockartat. Vid mer undersökningar 
neurologiskt av läkare så ser man hopp om att jag skulle kom­
ma tillbaka men inte hur mycket. Det fanns kvar aktivitet i vän­
ster hand, arm. Men att det skulle krävas mycket rehabilitering 
framöver stod klart.

Jag kom att bli överförd till Borås sjukhus efter cirka en vecka. 
Blev inlagd på neuro, strokeavdelning R45. Var i riktigt dåligt 
skick. Sängliggande, oförmögen att klara mig själv. Hade tappat 
all kraft även på höger sida, konditionen i botten, och hade tuffa 
smärtor i huvud och hjärntrötthet.

Träningen och rehabiliteringen kom igång väldigt snart. Som 
den person jag är så skulle jag ta kampen och komma tillbaka 
igen. Vara positiv. Självgående. Viljan var större än tålamodet. 
Kom att få lära mig väldigt snart från fysioterapeut att det är tid 
och tålamod Martin. Det tar tid. Lyssna på kroppen. Det var 
att börja om helt från start. Lära sig gå, få igång muskulatur, 
cykla, nöta samma rörelse som hjärnan förstår, låg belastning. 
Annars hängde inte kropp och huvud med. Det var en jätteresa. 
Tacksam att jag under denna tid mötte så fantastiska människor 
som fick mig att glömma det jobbiga, svåra. Att få prata av sig, 
umgås, inte känna sig ensam i sin situation. Personal, hjärnska­
derehab och rehab var jätteduktiga, motiverade, stöttade och 
gav mig möjligheter, verktyg att få komma tillbaka. De var som 
ett helt team som följde mig. Läkare, psykolog, kurator, fysiote­
rapeut och arbetsterapeut. Det kom att bli en sommar med att 
komma tillbaka fysiskt. Sista tiden så gick jag som dagrehab­
patient.

Jag gjorde stora framsteg fysiskt och sjukvården tryckte på att 
jag skulle börja jobba igen, arbetsträna från januari 2017. Det 
gick inte alls, jag var helt utmattad, kämpade på under våren, 
tänkte inte på mig själv, såg inte detta, ändå fick höra från chef, 
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kollegor att “ska du fortsätta så här?”
Det kom att bli ett avslut, hade ett möte tidigt på sommaren 

med läkare på hjärnskadeteamet. Hon bara tittade på mig, det 
räcker nu Martin, det är nog. Hon sa på sitt sätt till mig vad 
ska jag göra med dig. “Vad tror du om ny dagrehab-period?” Så 
blev det under denna sommar. Jag mådde inte alls bra psykiskt, 
hade isolerat mig hemma, klarade av att jobba men hade inget 
annat liv utanför. Detta var det bästa för mig.

Nu kunde jag få chans att få lägga kraft på mig, mitt liv, min 
hälsa, stärka mig, få stöd, motivation. Att jag inte sa ifrån beror 
på hur jag var som person, konflikträdd, lite blyg, men också att 
jag var van att lyssna på läkare, att de vet bättre. Det hade jag 
gjort sedan jag blev sjuk, 13 år. Det satt i. Det var en lättnad att 
någon pratade med mig och sa att jag kunde skippa det där med 
jobbet och börja fokusera på att må bättre. Ta hand om mig. Att 
få börja leva och inte bara överleva.

Det kom att bli mycket rehabträning, stöd av fysioterapeut, 
hjälp av arbetsterapi, minnestester, arbetstester, och de förstod 
att det måste finnas fler saker, anledningar till min hälsa. Hade 
ett hjärnskadeteam runt mig. Jag pratade om att jag haft barn­
cancer, lekuemi i tonåren, tung behandling och strålbehandling 
mot hjärna. De tog kontakt med Sahglrenska och min läkare 
på uppföljningsmottagningen. De kunde lägga ett pussel och se 
att mina seneffekter, barncancern och min hjärntumör hängde 
ihop. Fick all information. Allt började nystas upp.

Jag kom senare att bli remitterad till polikliniska hjärnskade­
teamet på Borås sjukhus. Det gjordes under 2018 en neuropsy­
kologisk utredning, omfattande undersökningar som var väldigt 
utelämnande och jag tog åt mig, tog det personligt till en början. 
Men det gav svar och förklarade så mycket varför jag haft det 
så tufft under mitt liv. Det är klart att det kan kännas ledsamt, 
bittert.

Men i dag vill jag tänka på att nu vet jag, jag tar med mig 
detta, vad jag klarat av trots det jag gått igenom. Att jag duger.  
De neuropsykologiska utredningarna visade att jag lider av 
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hjärntrötthet, mental trötthet, kognitiva problem som följer med 
som svårt att koncentrera mig, inlärning, initiativ, minne, stress, 
fokusera, svårt med intryck där ljus och ljud även kommer in. 
Jag fick börja om och lära mig att strukturera livet med ruti­
ner och återhämtning. Vara rädd om mig. Se till mig. Få balans  
i livet. Att göra saker i min takt och hitta mitt värde. Att jag är 
värdefull. Kan göra som innan men på mitt sätt.

Detta påverkar mig i allt jag gör, hur jag kan hushålla med 
min energi, få den att räcka till. Man kan beskriva att en frisk 
person har ett batteri fullt laddat till 100 procent när dagen bör­
jar. En som har hjärntrötthet har max hälften av detta batteri 
och laddar ur sig snabbare och det går än långsammare att ladda  
upp igen.

Hjärntrötthet är den mentala tröttheten. Man får hitta strate­
gier, sätt att kompensera för sig, lägga in förebyggande pauser 
före aktivitet och efter, skapa struktur, planering som hjälper 
en. Att lyssna till sin hälsa och hjärna. Vara rädd om sig. Ge till 
sig själv vad man behöver. Allt är individuellt. Att ta det i sin 
takt. Man behöver så mycket mer tid på sig i det man gör i var­
dag, livet.

Sen att se och förhålla sig till att det är så här. Hitta en accep­
tans för att kunna gå vidare. Det är ett osynligt handikapp som 
inte syns på utsidan. Livet är annorlunda. Man kan göra som 
man gjorde innan fast på ett annat sätt. Det är en ständig följe­
slagare man har med sig på sin väg. Samtidigt så ska man just 
leva.

I samma period så fick jag erbjudande om att gå med i pro­
grammet Maxa livet via Barncancerfonden. En årlig konferens 
som nu var i Varberg. Det var inte första gången jag hade fått en 
inbjudan, men nu tog jag modet till mig. Det kom i rätt skede av 
mitt liv. Hade inte vågat och det var helt fantastiskt.

Maxa livet är till för vuxna barncanceröverlevare. En gemen­
skap. Att man kan vara precis som man är. Inte känna sig en­
sam. Man erbjuds en mängd olika aktiviteter genom Maxa livet  
som kan stärka, ge hjälp, få vara som alla andra, och inte minst 
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komma iväg. Så viktigt. Det är som min andra familj. En av 
dessa aktiviteter blev i stort avgörande för mig när jag kom med 
på ett Leva – och inte bara överleva-seminarium sommaren 
2019 i Idöborg, Stockholms skärgård.

Där fick man gå till botten med det man upplevt, de trauman, 
väldigt djupt. Mycket samtal i grupp, övningar, se vem man var 
och vad som påverkat den man är. Tog med mig mycket insik­
ter, lärdomar och vad jag behöver hjälp med. En början till nå­
got än bättre. Få leva. Jag har drömmar, mål och jag vill föreläsa 
om min historia och psykiska ohälsa. Ge tillbaka. Bidra. Jag vill 
hjälpa andra för jag har själv gått igenom ett trauma. Och har 
förstått att även min barnförlamning var detta. Jag är på väg 
tillbaka i livet. Fortsatt sjukskriven men ser nu om det går att 
komma tillbaka i arbete eller i någon form. Och jag vill leva och 
inte bara överleva.
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Tumören som 
förändrade 
mitt liv

Moa Nord
är 28 år, bor i Klippan och har aktivitets­
ersättning. Moa diagnostiserades med 
juvenilt astrocytom vid tolv års ålder. 
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Först måste jag säga att jag är ingen läkare, och allt jag skriver är 
kanske inte helt rätt, om man ser ur ett läkarmässigt perspektiv.

Jag heter Moa (jag döptes inte av den engelska översättningen 
av vinkelminut, MOA, utan efter Moa Martinsson). 28 år har 
jag levt. Jag bor i Skåne. När jag var 12 år opererades en tumör 
(juvenilt astrocytom) bort från min hjärna. Jag vill dela med 
mig av min upplevelse för att uppmärksamma barncancer och 
hjärntumörer i synnerhet. Kanske kan myndigheter och andra 
inblandade lära sig av min berättelse.

Jag har både under och nu efter min hjärntumörupplevelse 
haft mycket hjälp av Barncancerfonden. Nu är jag med i Maxa 
livet, där man träffar andra barncanceröverlevare och har 
till exempel föreläsningar inom olika ämnen. Under den här 
coronaperioden har vi dessvärre inte fått vara med på någon 
föreläsning IRL, utan det har varit digitalt.

När jag var nio år hade jag ont i nacken. Jag hade det under 
en längre tid. Jag och mamma skulle gå på ett utvecklingssam­
tal med skolan. Det var självklart att det skulle gå bra – jag hade 
varit på ett sådant innan. Då hade det gått bra… Den här gången  
gick det också bra, läraren var nöjd med mig, min mamma var 
stolt över mig och kunde något vara bättre? Vi tog upp det här 
med att jag hade ont i nacken. Vi kom fram till att jag inte satt 
rakt framför tavlan i klassrummet så vi bytte plats på mig. Sen 
tänkte vi inte mer på det.

När jag var tio år hade jag hög feber, ont i huvudet och spydde.  
Bajset var inte löst, så det var nog inte någon matförgiftning  
eller liknande. Jag analyserade inte det närmare utan koncentre­
rade mig på hur många gånger jag spydde i rad utan att andas.  
Jag förstår inte hur jag kunde tycka att det var något att skryta 
om i skolan. Men så var det i alla fall. En gång var det tre kräk­
ningar i rad, sen var det fem, och sen var det sju. Sju kräkningar 
i rad utan att andas, det är fruktansvärt.

När jag var elva till tolv år hade jag vansinnigt ont i huvudet  
ett stort antal gånger. Många gånger spydde jag. Jag åt huvud­
värkstabletter – men de fungerade inte. Jag åt starkare huvud­



254

värkstabletter – men inte heller de fungerade. Jag tränade 
mycket, jag var en aktiv liten flicka.

Huvudvärken kom flera gånger i veckan i en hel månad. Det 
var hemskt. Vi åkte in till sjukhuset. Jag fick sova över. Dagen 
efter var det bättre. Jag spydde upp min nyponsoppa som jag 
drack på morgonen. Men efter det kändes det bättre. Läkarna 
trodde det var migrän. Jag fick migräntabletter med mig hem. 
När jag testade dem fungerade de inte.

En dag skulle jag på en simtävling, jag var nervös. Det var en 
(i mina ögon) stor simtävling – jag var spänd. Distanserna som 
jag hade kommit med på var på eftermiddagen. Mamma och 
min bonuspappa var iväg och handlade. Jag var hemma själv, 
jag hade jätteont i huvudet, jätteont, jag la mig på badrums­
mattan och grät, halva min kropp var avdomnad. Mamma kom 
hem, ringde 112 och sen blev hon hysterisk. Jag fick åka ambu­
lans till sjukhuset. Sirenerna var på, men ändå hördes de nästan  
inte i baksätet.

Jag fick andra migräntabletter samt illamåendetabletter. Jag 
sov över på sjukhuset men dagen efter skulle jag åka hem. Min 
mamma trodde inte det var migrän som läkaren sa.
	– Det är 100 procent säkert att det är migrän, sa läkaren.
Läkaren ville inte att jag skulle göra någon form av röntgen. 

Men mamma gav sig inte och till slut fick jag en MR (magnetisk 
resonanstomografi) av huvudet, för att säkerställa att det inte 
var ”något kärl i kläm”.

På MR kändes det som att de var mer gästvänliga, kanske är 
det den uppfattningen jag har fått efteråt – vem vet? Min mamma  
fick i alla fall en klapp på axeln.

Det var migrän enligt läkarna, en hemsk migrän, auramigrän 
– som kom flera gånger i veckan i en hel månad. Symptomen 
tydde på migrän, det förnekar jag inte.

Mamma trodde inte att det var auramigrän. Jag tänkte mest 
på nästa stora simtävling.

Klappen på axeln från MR-läkarna berodde på att de hade 
tittat på mina bilder.
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Nästa dag spelade jag basket med min klasskompis, en annan 
kompis kom utspringande till mig – hon sa att min mamma var 
där inne och grät. Jag var förvånad. Mamma jobbade ju på hel­
tid, varför var hon på skolan på lunchrasten? Att hon grät var 
lite mer förståeligt, hon har alltid haft lätt att gråta. Mamma 
stod och pratade med min lärare. Mamma sa till mig att läkarna 
hade tittat på mina bilder och konstaterat en hjärntumör. Jag 
kramade mamma eftersom hon var jätteledsen. Min lärare fick 
också en kram.

När jag var tolv år diagnostiserades jag med en hjärntumör  
i lillhjärnan. Min mamma var helt förstörd. Jag var tolv år, jag 
visste inte vad det innebar. Vi åkte på en skidresa till Sälen, det 
var jätteroligt och vi åt björnkött. Jag kommer ihåg att vi betalade  
väldigt mycket pengar för att få en liten bit som vi dessutom 
fick dela på. Vi skulle åka hem tidigare för att jag skulle göra 
min akuta operation – där de skulle borra i huvudet för att lätta 
på trycket.

Det kanske var någon provtagning av tumören också, jag 
kommer inte ihåg. Läkarna sa att det var cancer. Det jag visste 
om cancer var att man tappade håret. Jag ville inte tappa mitt 
hår. Jag hade ju mina flätor som var så praktiska. De gjorde att 
håret inte var i vägen när man gick på alla aktiviteter som jag 
gick på – och samtidigt hade man långt hår. Läkarna sa att de 
först skulle göra en operation på mig, då skulle man inte tappa 
hår. Utom det som skulle rakas bort där jag skulle opereras. Det 
var när man fick cellgifter och strålning som man kunde tappa 
håret. Jag visste ingenting om komplikationerna. En vecka efter  
borroperationen var det dags för den stora operationen som 
skulle avlägsna tumören. Jag skulle duscha flera gånger med 
desinfektionstvål och åt mängder med kortison. Mamma kollade  
mig så att jag inte missade något.

Jag åkte in på operationen – jag skulle räkna till tio men kom 
inte längre än till tre innan jag försvann. Mamma och min 
bonuspappa gick till Ronald McDonald-huset och oroade sig. 
Mamma har sagt till mig efteråt att operationen tog 21 timmar. 
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Och att de fick göra uppehåll flera gånger för att jag fick blöd­
ningar i hjärnan.

Jag sov och sov.

Någon vecka efter operationen vaknade jag. Tyvärr kunde jag 
inte röra någon viljestyrd muskel, jag hade fått posterior fossa 
syndrome. Jag kommer ihåg bomullstussarna som mamma och 
min bonuspappa la i munnen på mig för att jag skulle känna 
smak och för att fukta munnen/ta bort saliv.

När jag var opererad kom min dåvarande rektor förbi och 
lämnade en blomma till mamma. Jag visste vem rektorn var 
tack vare hennes oerhört långa sommarlovstal. Hon pratade all­
tid sist på skolavslutningen då nästan ingen lyssnade, utan alla 
ville bara ha sommarlov.

Även andra var där och lekte med mig på lekterapin eller läste  
roliga historier för mig. Jag kunde inte leka riktigt så jag bara 
var där och lyssnade när de lekte. Alternativt hjälpte de mig att 
leka. Jag kunde höra och man kunde se att min mage guppade 
när jag skrattade åt de roliga historierna.

När jag inte hade besök sov jag eller var på sjukgymnastik. 
Eller så låg jag bara och mamma eller någon som var där masse­
rade mig på kroppen för att nerverna skulle hitta rätt i hjärnan 
igen. Det var en sjukgymnast som sa det, och kanske stämde 
det. För bättre blev jag, även om det var en väldigt lång och 
mödosam resa.

Min mormor var bra på att tjata, och med hjälp av henne fick 
jag ganska snart efter operationen komma in på barnhabilite­
ringen i Lund. Där var det en stor blandning av folk, alltifrån 
människor som hade ramlat med motorcykeln utan hjälm till 
människor som hade klyvts mitt itu i en skidolycka. Gemen­
samt var att alla hade någon neurologisk skada.

Jag hade tur som kom in där så fort, och jag tror att det var 
tack vare att min mormor låg på dem så mycket. Där fick jag gå 
hos logoped, och hos andra människor som skulle hjälpa mig 
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tillbaka till ett fungerande liv.
Efter ett tag på ”habvillan”, lärde jag mig fingersättningen på 

ett tangentbord. Jag kunde ju inte prata, så det enda sättet för 
mig att kommunicera var genom en dator.
På ”habvillan” hade de en varmvattenbassäng. Där lärde jag 
mig att simma igen, det var kul, speciellt när jag kunde visa upp 
fjärilsim igen. Alla blev ju så imponerade. Och då kunde jag 
knappt gå tio meter utan att hålla någon i handen.

Jag hann komma tillbaka till skolan, men efter ett år hade de 
märkt en förändring i huvudet på mig. Tumören hade kommit 
tillbaka. Längst inne vid hjärnstammen, där hade läkarna inte 
vågat ta förra gången, eftersom den bland annat styr andningen.

Själv var jag inte så ledsen, mamma var desto ledsnare. Men 
jag ville inte opereras igen, eftersom jag visste vad som hände 
efter den förra operationen. Och detta var dessutom ännu när­
mare hjärnstammen.

Men då kom jag att tänka på en film som jag hade sett (tror 
det var en film, inte säker). Den handlade om en pojke som fick 
cancer och gjorde en strålkniv. Jag visste inte riktigt vad det var, 
men pojken klarade sig. Jag och mamma gick in till läkaren, vi 
kallpratade lite, och sedan:
	– Vi har funderat hur vi ska göra, och vi föreslår en operation.
	– Men jag har hört talas om strålkniv, kan inte jag få göra det 

också? (Läkarna tittade på varandra.)
	– Vi får diskutera det i nästa läkarmöte.
Läkaren gick ut, och jag och mamma satt kvar och pratade 

med sjuksköterskan lite.
Jag kommer inte ihåg hur läkaren meddelade oss, men jag 

antar att det var via brev, alternativt via telefon. Jag fick göra en 
strålkniv, i Stockholm. Och dagen innan skulle vi gå på Gröna 
Lund.

Jag vet inte hur mycket ni vet om strålkniv, men man kan säga 
att man skruvar fast en ställning i skallbenet, så att det verkligen 
inte kan röra sig, och sedan åker man in i en tunnel. Ungefär 
som vid en MR, fast man har en ställning vid skallbenet också.
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Läkaren i Stockholm skruvade fast skruvarna, jag vet ej om jag 
fick bedövning då. Men i vilket fall gjorde det inte jätteont. Vi ut­
förde strålningen, och nu återstod bara att skruva av skruvarna.
	– Vill du ha bedövning? Frågade läkaren med lugn stämma.
	– Nej. (Jag tänkte, att skruva i skruvarna gick ju bra, så varför 

inte när man skulle skruva ur dem?).
Men oj vad jag skrek, det gjorde så ont att ta ut de där skru­

varna. Vad jag ångrar att jag sa att jag inte ville ha bedövning.
Jag fick inga men efter strålkniven (vad jag vet), men jag har 

tillräckligt efter min stora operation.

Efterlivet
Att leva efter en hjärntumör är inte alltid så enkelt, mina funk­
tionshinder som jag har tvingats leva med är mitt dubbelseende,  
nystagmus (hoppande av ögonen) och min hjärntrötthet. Jag har 
även utvecklat psykotiska symptom, vilket innebär att jag behö­
ver käka en liten tablett varje dag.

Eftersom jag antagligen aldrig kommer att kunna jobba heltid 
kommer ekonomin alltid att utgöra ett hinder för mig. Lån och 
den biten kommer att vara svårt, och jag kommer delvis att vara 
beroende av någon annans ekonomi för att klara mig. Antingen 
via stöd av någon myndighet eller via närstående, exempelvis 
sambo. Och det är märkligt att myndigheterna prioriterar som 
de gör.

Min mamma frågade socialen en gång när jag skulle flytta från 
mitt studentboende (vilket jag inte kunde bo på längre, då jag inte 
klarade av studierna), om de kunde hjälpa mig med en bostad. 
Då hade de svarat “Nej, vi hjälper bara kriminella och barnfamil­
jer”. Jag kan inte citera dem mer exakt än så, då jag inte kommer 
ihåg exakt vad min mamma sa, men det var andemeningen. Så 
fram till i dag har jag bott i en bostadsrätt som min mamma har 
köpt, och som jag sedan hyr av henne. Om jag inte hade haft en 
mamma som har en bra lön, då hade jag varit utan bostad. Då 
blir man ju lite mer än måttligt förbannad. Ska alltså kriminella 
ha mer rättigheter än någon som råkat ut för en olycka?
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Just nu håller jag på att flytta ihop med min pojkvän. Dock får 
han stå för mesta delen av utgifterna eftersom jag har aktivitets­
ersättning. Under hela min period som jag har haft aktivitets­
ersättning (från att jag inte klarade av att studera tills i dag) har 
jag ständigt känt en oro över nästa besked. Eftersom jag, till 
skillnad från andra, inte fick hela perioden beviljad i ett svep. 
I dag är jag 28 år och jag vet inte vad nästa besked kommer att 
bli. Om det kommer att vara att jag får aktivitetsersättning ett 
(eller optimalt för mig, två) år, eller om jag kommer att behöva 
gå på någon annan form av bidrag.

Jag har gått en CAD-utbildning (på gymnasienivå) under våren,  
vilken har gett mig mycket kunskap om hur man skapar ritningar  
och animationer i CAD. Denna kurs fick jag inte läsa enligt min 
förra handläggare på Försäkringskassan. Men vid årsskiftet 
2019/2020 bytte jag handläggare och fick, helt plötsligt, lov att 
gå kurserna CAD 1, CAD 2 samt CAD 3. Även det tycker jag 
är lite märkligt, att handläggare på Försäkringskassan använder 
olika regler.

I dag då, vad gör jag idag kan man fråga sig… Och ja, vad gör 
jag egentligen? En vanlig vardag skulle jag ta och göra lite hand­
arbete (stickning alternativt virkning alternativt något annat), 
sedan skulle jag vila och kanske cykla eller gå en runda. Kanske 
lära mig något nytt på Youtube eller någon annan kanal där man 
kan lära sig saker. Kanske kolla i någon bok. I vilket fall som 
helst så känner man sig inte till nytta. Och såklart skulle jag bli 
glad för ett jobb/praktik, om jag nu hade klarat av det. Jag menar  
jag har ju ändå en del att gå på, flertalet matematikkurser på 
högskolenivå, samt fysik, geomatik med mera. Totalt 80hp, det 
är inte att förakta. Och naturligtvis CAD-kunskaperna.

Det jag fick erfara då jag var sjuk/i efterlivet, och som andra 
kanske kan dra nytta av är:

Jag hade en duktig sjukgymnast på sjukhuset, som sa till min 
mamma att hon skulle massera mig överallt. Efteråt har jag fått 
förklarat för mig att nervtrådarna inte hittade varandra i hjärnan, 
och min sjukgymnast trodde att om man masserade armarna  
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och benen skulle de så småningom hitta rätt i hjärnan. Jag vet 
inte hur riktig den informationen är utifrån en läkares perspek­
tiv. Men för mig fungerade det i alla fall. Jag började röra mig 
igen.

Min mormor var väldigt duktig på att stå på sig om mina 
rättigheter i början när jag blev sjuk, hon ordnade allt från 
hjälpmedel där hemma, till att jag kom in på ”habvillan”. Min 
mamma orkade inte i början, eftersom jag var så sjuk, och då 
var det guld att ha någon som drog det lasset.

Under hela min sjukdomsperiod har jag tränat. Jag tror inte 
att jag hade blivit lika rörlig utan den träningen.

Min erfarenhet är att även om jag fick mycket hjälp i skolan, 
kunde jag inte tillgodose mig allt, det blev helt enkelt för mycket.  
Om man tar Daisyböcker till exempel (inspelade böcker som 
man kan sänka hastigheten på), dessa tar det mycket längre tid 
att lyssna på än att läsa. Vilket blir jobbigt om man samtidigt 
har problem med orken.

Jag måste själv läsa väldigt noga vad Försäkringskassan kan 
ge mig för bidrag och så vidare. Man behöver ofta vara ett steg 
före Försäkringskassan för att kunna planera sitt liv efter deras 
regler. Om barncanceröverlevare hade haft någon som sa exakt 
vilka bidrag man skulle söka, samt förberett en för vad som 
skulle ske hade det sparat en hel del tid – för mig i alla fall.

Jag har haft väldiga problem med min hjärntrötthet, och på 
senare tid har jag börjat med förmiddagsvila eller eftermid­
dagsvila då jag helst sover en till två timmar. Och har märkt att 
jag mår mycket bättre av det, och orkar med vardagliga sysslor  
i större omfattning än tidigare. Jag märker också att jag blir 
mindre irriterad på småsaker om jag får denna vila.

Det blir ofta långtråkigt hemma, och ägnar mig då gärna åt 
handarbete, som att sticka eller virka. Jag kan även få för mig att 
gå en promenad, eller cykla en runda. Eftersom jag ofta glömmer 
saker i butiken eller liknande (mitt närtidsminne är också skadat 
efter operationen) får jag gå/cykla en extra runda. Uttrycket: ”Det 
man inte har i huvet får man ha i benen” använder jag ofta.
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Jag vill avsluta och säga att jag ändå har klarat mig hyfsat bra 
med tanke på vad jag har gått igenom. Och jag är väldigt glad 
att jag hela tiden har haft min mamma och Barncancerfonden 
att luta mig mot.
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Cancern

Petra Öhman
är 50 år, bor i Hässleholm och är sjuk­
sköterska och jobbar på barnkliniken 
och barnhabiliteringen. Petra fick 
hjärntumör vid fyra års ålder. 
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Tårarna rinner ner för hennes bleka kinder. Hon har ett par 
mörkblå mysbyxor och en ljusblå långärmad tröja med vita 
stjärnor på sig. Hennes rop på mamma har blivit till en visk­
ning.

Regnet öser ner utanför fönstret så flickan kan nästan inte se 
sin mamma som vinkar tillbaka för att sedan gråtandes sätta sig 
i sin lilla röda Fiat och åka i väg.

Året är 1975, det är mars månad. Den lilla flickan i fönstret, 
som fyller fem år till sommaren, är jag. Jag och mina föräldrar 
har precis varit i Piteå och hälsat på min mormor, morfar, far­
mor och farfar. Jag har mått dåligt i en veckas tid, är orkeslös 
och kräks ofta. Jag har inte velat ha någon mat. En släkting till 
min pappa i Piteå, som är sjuksköterska råder mina föräldrar 
att åka till vårdcentralen med mig. Han känner att det är något 
som inte står rätt till. Mina föräldrar tar mig till vårdcentralen 
i Åstorp när vi kommit hem från Piteå, där de säger att jag har 
bihåleinflammation och jag får penicillin utskrivet. Några dagar 
till går men jag blir bara sämre. Får inte behålla någon mat alls. 
Till sist bestämmer sig mina föräldrar för att något måste göras, 
vi åker till sjukhuset i Ängelholm.

Jag får träffa en läkare som undersöker mig. ”Det är inget fel 
på henne” säger han. ”Men hon kan ju inte äta och kräkas hela 
tiden.” säger mamma. ”Läs för henne när hon äter så ska du se 
att det går bra” får mamma till svar av läkaren. Vi får vara kvar 
på sjukhuset och får in lunchen som består av korv och mos. 
Sjuksköterskan får iaktta när mamma ska ge mig mat och läsa 
ur en bok om Snövit och de sju dvärgarna. Jag kräks som en kas­
kad efter bara två tuggor. Jag gråter och viskar att jag inte vill ha 
mat. Sjuksköterskan rapporterar till doktorn vad hon sett.

Nu beslutar läkaren att några prover måste tas. Jag får kom­
ma in i ett kalt undersökningsrum och ligga på en brits som det 
ligger ett stort papper på. Väggarna är vita och det finns ingen 
tavla uppsatt någonstans. Mamma sitter bredvid mig och hål­
ler mig i handen när sköterskan kommer och ska sticka mig  
i armen. Jag gnyr när nålen sticks in, jag är för trött för att pro­
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testera. Vi får veta att jag ska läggas in på sjukhuset för att de 
behöver vänta på provsvar.

Jag och mamma följer sköterskan in i en sal där det står fem 
andra sängar. I en av sängarna ligger det en stor tjej och läser 
”Vi Två”. Hon ser surt på oss när vi kommer in men fortsätter 
sen läsa sin tidning. Jag får krypa upp i sängen och lägga mig 
på täcket som är vit- och gul-randigt. Mamma lägger en gul filt 
över mig och sitter och stryker mig på armen. Jag somnade en 
liten stund för att sedan bli väckt av att en annan sköterska 
kommer in i salen och meddelar mamma att nu är besökstiden 
slut och föräldrar måste åka hem.

Mamma protesterar, ”jag kan inte lämna mitt barn, hon är 
bara fem år”.

”Men sådana är reglerna” säger sköterskan. ”Vi har inga sov­
platser här för föräldrar.”

Jag börjar gråta vilt. Mamma kramar mig så där varmt och 
tryggt som bara mammor kan. Sen går hon mot dörren och säger.  
”Jag kommer i morgon, så fort jag får.” Mamma gråter också 
men försöker att inte visa det för mig.

Sköterskan säger till mig att vi kan vinka i fönstret till mamma  
där nere på parkeringen.

Hon lyfter upp mig ur sängen, jag snyftar men viskar ”Ja”.
Sköterskan ställer mig i en röd stickig soffa och pekar ut. ”Där 

går din mamma, vinka nu”.
Jag börjar skrika ”mamma, mamma”, tårarna sprutar och  

näsan börjar rinna.
När sköterskan nattat mig gråter jag fortfarande. Den stora 

flickan i sängen mittemot är arg och skriker åt mig att hålla tyst. 
Det är två andra barn i salen också, en som är mindre än jag är 
och som redan har somnat och en som är större men som ligger 
och läser.

Jag blir jätteglad nästa dag när mamma äntligen kommer. 
Men glädjen varade inte länge för nu ska fler prover tas på mig. 
Ryggmärgsprov och benmärgsprov. Doktorn har sett svar på de 
förra proverna som inte var som de skulle. Proverna tas utan 
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bedövning och det är fruktansvärt. Sticken gör väldigt ont och 
jag måste bli fasthållen av flera personer för man måste ligga 
helt stilla när provet tas. Mamma gråter, jag skriker.

Flera dagar och nätter går på Ängelholms sjukhus, fler prover 
tas och röntgen görs, jag ligger inne i en vecka och de vet inte 
vad problemet är. Jag tänker inte så mycket själv på vad som 
händer med mig mer än att jag har så väldigt ont i huvudet och 
lider av det och av att inte få vara hos mamma, pappa och min 
lillebror hela tiden. Jag är rädd för personalen som gör onda  
saker som att stickas med nålar, hålla fast mig och försöka ge 
mig mat som jag inte vill ha.

En dag tar en sköterska med mig till lekterapin. Kanske där 
finns något kul att pyssla med. Jag får sitta och pärla en pärl­
bricka en stund men orkar inte mer än så och får gå tillbaka till 
salen. Mamma och pappa kommer med pussel och pysselböcker  
till mig men jag orkar inte det heller. Det bästa som händer under  
denna vecka är när mamma läser en bok för mig.

När en vecka gått börjar till sist en läkare säga att de måste 
skicka mig till Lund. Jag blir ju bara sämre och sämre.

Mina föräldrar kämpar med att hålla humöret uppe. Jag har 
en lillebror också, han är bara två år gammal och får tillbringa 
mycket tid hos en bekant, tant Bollan. Tant Bollan är en under­
bar liten rund tant. Jag längtar efter min lillebror men orkar 
inte tänka så mycket på honom. Jag lägger den lilla kraft jag har 
kvar på att orka med dag för dag och få vara med mamma och 
pappa så mycket jag får.

Till sist ger läkarna i Ängelholm med sig och jag får åka med 
ambulans till Lund. Väl i Lund undersöker en läkare mig och 
jag kommer ihåg att jag bland annat ska gå på en linje som är 
ritad på golvet. Jag kan inte utan vinglar och går snett utanför 
linjen.

Nu vet de. Mina föräldrar får det värsta samtal en förälder 
kan få. Er dotter har en tumör i hjärnan. Mamma faller ihop 
och pappa försöker trösta henne men han gråter förtvivlat han 
också.
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Nu blir det bråttom. Redan samma dag som vi kommer till 
Lund opereras en shunt in i mitt huvud för att lätta på det tryck 
som tumören orsakar. Mina föräldrar får reda på att man redan 
nästa dag ska operera mig och försöka ta bort tumören. De blir 
ännu mer oroliga men samtidigt lättade. Nu äntligen görs något.

Vi kommer in på en sal där det ligger ett barn i sängen bred­
vid. Han är nog lite äldre än vad jag är. Han hostar mycket och 
ser väldigt sjuk ut.

En sköterska kommer in och säger att nu måste vi raka av ditt 
hår. Jag skriker och protesterar. Mitt fina blonda långa hår som 
jag är så stolt över, ska de ta bort.

Återigen kommer tårarna på mig och mamma. Jag tänker inte 
prata med någon som jobbar på sjukhuset mer. Aldrig. Inte blir 
det bättre av att mamma inte heller nu får stanna hos mig på nat­
ten. Jag är helt förtvivlad och står åter i fönstret för att försöka  
vinka till mamma. Men jag ser inte henne.

Mina föräldrar får vara med när jag ska sövas inför operatio­
nen. Jag vrider och vänder och försöker ta bort masken från  
ansiktet. Men till sist somnar jag och mina föräldrar får gå 
ut och bara vänta. Mamma och pappa får under tiden bo på 
anhörighotellet som ligger på sjukhusområdet. Operationen tar 
hela 17 timmar. De kan inte sova, bara gå omkring och vänta. 
Så plötsligt ringer telefonen och en läkare säger att operationen 
är över och att jag börjar vakna. De får komma till uppvaket. De 
får ha gröna operationskläder på sig. När de kommer in i salen 
så sitter det en äldre dam vid min säng och vakar, hon verkar 
snäll.

Jag blir överlycklig när jag ser mamma och pappa. Det första 
jag säger är ”jag är hungrig”.

Mina föräldrar gråter av lycka, det var väldigt länge sedan jag 
var hungrig. Sköterskan erbjuder pannkaka och det vill jag ha. 
Jag vill även ha hallon men det har de inte på sjukhuset. Det 
finns ingen tvekan hos mamma. ”Det är klart du ska få hallon” 
säger hon.

Mamma går länge runt i Lund för att hitta hallon. Det är  
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februari månad så det är inte så lätt att hitta, men till sist hittar 
hon frysta hallon. Jag äter med god aptit och mamma är både 
glad men samtidigt rädd att jag ska kräkas upp allt som innan. 
Men jag får behålla allt.

Personalen har beslutat att mamma ska få stanna på sjuk­
huset för jag är fortfarande väldigt sur på all personal. Går hela 
tiden med ansiktet nedåt och i journalen står det att all konver­
sation går genom mamma. Jag säger inte något till någon.

Det är bara det att det inte finns rum eller plats för föräldrar 
hos några barn så mamma får bo i gymnastiksalen. Det hjälper 
ju inte mig, jag vill ha mamma hos mig och efter några sömnlösa  
nätter får äntligen mamma flytta in hos mig.

Nu kommer nästa smäll. Läkaren talar om för mamma att de 
inte kunde ta bort hela tumören under operationen. De har be­
slutat sig för att jag måste få strålbehandling. Golvet försvinner 
åter under mammas fötter. Strålning. Det har de ju läst och hört 
om att det är detsamma som döden. Inte många klarar sig när 
man måste ta till det.

Efter cirka två veckor så ska jag i alla fall få åka hem. Det 
är fantastiskt. En tid med turer mellan Åstorp, där vi bor, och 
Lund väntar. Jag ska få 17 strålbehandlingar under en månads 
tid. En mask gjuts efter mitt ansikte så jag ska ligga helt stilla då 
strålningen pågår. Masken blir varm och fuktig efter att ha legat 
i den några minuter och den luktar plast.

Sköterskan brukar säga att ”nu dyker vi” precis när jag ska 
lägga mig på mage med ansiktet nedåt i masken. Min Lillmikael 
är alltid med under behandlingarna. Det är en docka med ett 
ansikte av plast med gäspande mun, små händer av plast och 
orange pyjamas med fyllning av små kulor. Jag fick Lillmikael 
när jag kom till Lunds sjukhus. Han har alltid varit med mig  
sedan dess. Han är som en stöttande kompis, en trygghet när 
inte mina föräldrar fick vara med mig.

Det blir många röntgenundersökningar av skallen, EEG, 
ögonundersökningar, öronundersökningar och läkarbesök mellan  
alla strålbehandlingarna. Oron finns ständigt där för att tu­
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mören ska växa i stället för att krympa. Lyckligtvis krymper 
den och kanske det tack vare mängden strålning. Läkarna på 
seneffektsmottagningen säger att strålningen jag fick är lika 
som om jag skulle sola under hela mitt liv.

I journalen står det att jag fick 35 GY på 18 fraktioner mot 
bakre skallgropen, inklusive främre fältgränsen framför yttre 
hörselgångar inklusive spinalkanalen till och med halskota C2. 
Ytan jag fick strålningen på var alltså väldigt stor. Att jämföra 
med i dag då man ger en mer riktad strålning mot tumören.

Jag tillfrisknade och fick tillbaka mitt hår. Jag hann till och 
med få tillbaka lite innan strålbehandlingarna började men tap­
pade håret igen på baksidan av huvudet där strålningen gavs. 
Lite märkligt att håret som sedan började växa efter att strål­
ningarna var över var självlockigt. Så nu hade jag rakt hår uppe 
på huvudet och självfall på bakhuvudet.

Jag kunde börja första klass då det var dags för det. Jag var 
väl lika spänd på att börja skolan som alla sexåringar men när 
vi började få läxor och kraven ökade i högre klass så fick jag det 
ganska tufft. Hade svårt att läsa in och komma ihåg. Även min 
balans var dålig. Jag hade svårt att till exempel cykla. På den  
tiden fanns ingen tanke på att detta skulle kunna hänga ihop 
med operation och strålning. Det är först nu som jag börjar förstå 
och tänka att det kanske inte var så konstigt att det var kämpigt.

Trots allt, trots alla hemska provtagningar där man stuckit 
flera gånger i armar och på fötter utan att lyckas, trots hem­
ska benmärgsprover utan bedövning, trots alla undersökningar, 
trots en tuff operation och trots alla strålbehandlingar så be­
stämde jag mig ganska tidigt för att jag skulle jobba på sjukhus, 
med sjuka barn. Så jag kämpade mig igenom gymnasiet och 
blev undersköterska.

Jag har jobbat på en barnavdelning och vet vilken skillnad det 
är på hur man tar hand om sjuka barn i dag mot hur det var på 
70-talet. Alla barn får bedövning inför provtagning eller sövs vid 
en lång undersökning, man har förberedelse för barn och visar 
på ett pedagogiskt sätt bland annat på dockor, vad som kom­
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mer att ske inför till exempel en undersökning och inga sjuka  
barn behöver i dag bli lämnade på sjukhus av sina föräldrar.

Efter cancern
Åren har gått och jag har fått uppleva lyckan att få barn. Jag har 
tre barn som är 23, 20 och 10 år gamla. Tre underbart fina älsk­
lingar. När alla varit i femårsåldern har oron för att de ska drab­
bas av samma som jag varit där. Trots vetskap om att cancer 
inte ärvs på det sättet så har känslan funnits och jag har tänkt 
på vad mina föräldrar fick gå igenom när jag var fem år.

År 2004 bestämde jag mig för att plugga igen, till sjuksköterska.  
2008 kunde jag ta ut min sjuksköterskeexamen. Det var mycket 
kämpigt och dessutom hade jag två mindre barn att ta hand om.

Jag har jobbat ett par år inom äldrevården men lyckades 
sedan få börja jobba på barnkliniken i Kristianstad. Jobbade 
främst med barn med astma/ allergi och fetma. Har sedan även 
jobbat på barnhabiliteringen med barn med diagnoser som  
autism, intellektuell funktionsnedsättning, förvärvade hjärnska­
dor med mera. Jag kommer efter årsskiftet 2020–2021 återigen  
börja jobba med barn och ungdomar med fetma. Trivs väldigt 
bra med att jobba med barn och tänker ibland att det blev som 
jag ville redan som liten, trots den tuffa tiden med cancern.

Jag arbetar nu deltid. Har efter gymnasiet arbetat heltid men 
känner sedan cirka 20 år tillbaka att kroppen inte orkar med 
heltidsjobb. Jag får bland annat huvudvärk vid stress. Försöker 
förebygga detta och mitt sämre minne med listor och lappar om 
det mesta. Jag har kommit på en strategi som fungerar bra.

År 2012 var jag med i en studie om fertilitet efter att ha haft 
cancer som barn. Man gjorde då bland annat en bentäthets­
undersökning och tog prover. Jag har inte haft svårigheter med 
att bli med barn i alla fall.

2014 startade seneffektsmottagningen i Lund och jag har åter­
besök där var femte år. Det känns tryggt att bli kallad och kunna  
kontakta dem om man har funderingar.

Jag går på årliga besök på hud i Kristianstad för att jag har 
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haft hudförändringar, basaliom (basalcellscancer) bakom öro­
nen, nacken och på kinden. De bakom öronen och nacken är 
från strålbehandlingen 1975. Alla har opererats bort men man 
vet inte om det kommer nya.

Solen ska jag vara aktsam för.
Jag har nedsatt hörsel på grund av strålningen men jag behö­

ver ingen hörapparat än så länge. Jag går på kontroller även för 
det.

2016 togs röntgen på rygg och buk på grund av en ihållande 
smärta. Man hittade clips längst ryggraden och förklaringen är 
troligen att de clips man använde 1975 under operationen nu 
har lossnat och vandrar nedåt ryggen. Det är mycket man inte 
vet när det gått så lång tid sedan cancern. Det nämns till exem­
pel ingenstans om vad dessa clips är i för material.

När jag fick remiss till att göra en MR-skalle, från seneffekts­
mottagningen, på grund av ofta tillbakakommande huvudvärk, 
fick jag inte genomgå MR. De frågar ju rutinmässigt om man 
har någon metall i kroppen och hur skulle jag veta det. Detta 
frågar man för att magneten i en MR är mycket stark och det 
går ej göra om man har metall på eller i kroppen.

Det kunde inte bli någon MR utan man fick i stället göra en 
CT-skalle med kontrast.

Som tur är hittade man inga förändringar.
Jag är väldigt tacksam för vad livet gett mig. Att jag har så 

underbara föräldrar som fått, även de, gå igenom så mycket. Att 
jag fått tre underbara barn. Att jag har ett arbete som jag trivs 
med, och inte minst att jag är en barncanceröverlevare.

Tack Barncancerfonden och Maxa livet för att jag får möjlig­
het att berätta min historia om min cancer.
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Normalt 
finns inte 
längre, 
normalt är 
något helt 
nytt

Roger Engman
är 30 år, bor i Umeå och jobbar 
som mobilreparatör och säljare. 
Roger fick akut lymfatisk leukemi 
vid 17 års ålder. 
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Mitt namn är Roger Engman och år 2008 fick jag diagnosen 
akut lymfatisk leukemi, ALL. Jag hade ingen aning om vad det 
var, men när jag fick det berättat för mig så fastnade jag vid ett 
ord. Cancer. Cancer kunde jag förstå, trodde jag i alla fall, det 
hade jag hört talas om och hade en uppfattning om vad det var. 
Det var döden. Ungefär så såg jag det, så hade jag hört talas om 
det. När någon får cancer betydde det att personen är på väg 
att dö. Det är en hemsk, plågsam sjukdom som innebär jobbiga  
behandlingar som ändå bara slutade med att livet var över i näs­
tan alla fall. Vid de extremt ovanliga fallen när någon överlever 
cancer så betydde det ändå att livet mer eller mindre var slut.

Även om man faktiskt klarade att inte dö så var livet för alltid 
förändrat till det sämre. Det var vad jag trodde. Det var därför 
allt blev tyst och kallt inom mig när jag fick höra att jag hade 
cancer. Sjutton år var allt jag skulle få, trodde jag.

Men verkligheten är inte riktigt sån.
Lite hade jag rätt i, cancer är hemskt och innebär många väl­

digt jobbiga behandlingar ibland under väldigt lång tid. Men 
cancer betyder inte att livet är slut. Inte alls. Jag vill bevisa det 
för dig genom att berätta om mitt liv. Jag var sjutton år när jag 
blev sjuk, i dag är jag trettio år, det innebär att jag vet hur det är 
att leva utan cancer, med cancer och som överlevare av cancer.

Jag delar med mig av texterna i hopp om att kunna uppmuntra  
dig som fått en cancerdiagnos eller har någon i din närhet som 
fått en sådan. Jag har ingen politisk agenda eller någon förvän­
tan på att du som läser detta ska känna behov av att på något 
sätt ”skrida till handling” och förändra samhället eller något  
sådant. Men med det sagt så kommer jag ändå i slutet av den 
här texten ta upp en del ämnen jag tycker att vi behöver arbeta 
på. Det är saker som jag själv upplevt som brister, och i samtal 
med andra som gått igenom liknande historier som min har jag 
insett att jag inte är ensam om det. Den här texten handlar inte 
om det i första hand. I första hand handlar texten trots allt om 
mitt liv ur ett cancerperspektiv. Jag har upplevt hur det är före, 
under och efter, hur det är att bli sjuk och bli frisk och här kom­
mer jag berätta om alla delarna.
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Del 1: Före cancern
Jag kommer från en familj som alltid värdesatt naturen otroligt 
mycket. Vi är jägare, fiskare och samlare. När jag var sex år 
gammal så köpte vi en sommarstuga i min pappas hemby utan­
för Umeå. Den stugan kom till stor del att bli basen för mycket 
av vår och min kärlek till och kontakt med naturen. Vi har odlat 
potatis, grönsaker och jordgubbar, i vårt lilla växthus har det 
växt tomater, gurka och chili. I sjön har vi fiskat abborre och 
gädda. Från skogen har vi plockat in hundratals, säkert tusen­
tals liter med blåbär, lingon, hjortron och hallon. Trattkantarell, 
gul kantarell och soppar av alla de slag. Höstarna har jag och 
min bror i flera år spenderat ute på jakt med byns jaktlag och 
jagat älgarna i dessa fantastiska marker.

Med andra ord har jag sedan ung ålder spenderat mycket tid 
ute i naturen. När bären ska in så packade vi den utrustning vi 
behövde och gav oss ut dit. Ibland är det helt underbart, som 
de år då myrarna lyser gula av hjortronguldet och man kan stå 
stilla på samma ställe och plocka i flera minuter. Allt oftare så 
får man ta fram kikaren mellan varje hjortron för att hitta fram 
till nästa mogna bär. Att vandra runt i skogen och på myrarna 
bland alla myggen är trots allt inte något alla gör frivilligt, men 
jag har fått lära mig värdet i det och gjort det många gånger.

När jag talar om min familj så är det rätt viktigt för mig att 
få poängtera att det inte bara handlar om min lilla kärnfamilj, 
pappa, mamma och brorsan med andra ord. Nej, min familj 
innehåller naturligtvis också fastrar och mostrar, kusiner, far­
bröder och morbröder. Det är väl inte direkt något unikt i sig 
men vi har också hållit ihop och umgåtts väldigt mycket.

Naturintresset är till stor del genomgående och ett av alla be­
vis för detta är de ”grabbhelger” vi i flera år tillbringade uppe  
i min morbrors stuga i fjällen. Varje höst packade tre pappor 
med sig en massa kläder, grabbar, fiskeutrustning och mat (ofta 
förberedd av fruarna) för att under ett antal dagar vandra och 
fiska harr och öring i Västerbottens fantastiska fjällvärld.

Omgiven av skog och berg finns en liten gård med en stuga, 
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en gäststuga och ett dass. Kanske max hundra meter från stu­
gan, nedanför en ganska brant backe rinner en liten fjällbäck. 
Ja, så liten är den kanske inte, det porlar på gott bland stenarna  
och här och där finns små vattenfall med större och mindre poo­
ler av vatten som samlats innan de fortsätter rinna ner och slut­
ligen ut i Umeälven, förmodar jag. Soliga varma dagar var det 
härligt att bada i det iskalla fjällvattnet även om det till slut mer 
var myggen än värmen i luften som höll kvar en under ytan. 
Men när det kommit till den nivån då läpparna börjar bli lite 
blå och kroppen huttrar av kyla är det bara att lägga benen på 
ryggen och springa upp för backen förbi horder av blodtörstiga 
myggor in till stugan, handduken och värmen.
Sen när vi väl torkat och fått upp värmen igen så kommer met­
spöna fram.

Nu ska det metas öring!
Fisket var trots allt en av de viktigaste delarna av dessa resor. 

Varje år hade vi lagt upp en plan för vart vi skulle ta oss. För för­
utom bäcken vid huset så hade vi alltid ett större mål med dessa 
resor. En längre tur, oftast en hel dag med vandring och fiske. 
Senare år ofta två eller fler dagar med övernattning i tält dess­
utom. En sak som jag försöker bygga upp om mig själv genom  
att berätta allt detta är min lust till äventyr. Möjligheten att upp­
täcka nya saker, ta sig till nya platser och uppleva situationer. 
Finns fisken där bakom nästa krök i ån? Vad händer om man 
går lite längre, stannar lite till och testar lite mer?

Dessa resor var en återkommande del av mina somrar under 
uppväxten som sagt. ”Du borde prata lite mer”, ”varför säger du 
ingenting Roger?”, ”du verkar ha många bra tankar, du borde 
dela dem mer”. Så lät det när jag gick i grundskolan, det var 
både vänner och lärare som kunde säga det. På utvecklingssam­
talen i skolan dök det ständigt upp. En gång minns jag hur vi 
skulle på en utflykt med skolan, det måste ha varit i lågstadiet 
eller eventuellt mellanstadiet någon gång. Jag åkte med i en bil 
som en klasskompis förälder körde. Det var en lite större typ av 
bil, en minibuss av något slag som jag minns det. Alla satt och 
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pratade och skrattade men jag satt tyst och tittade ut genom 
fönstret, inte för att jag var ledsen eller kände mig obekväm på 
något sätt egentligen, bara för att jag var tyst av mig. ”Varför 
säger inte du någonting Roger?” frågade en av tjejerna som åkte 
med i bilen. Jag visste inte vad jag skulle svara så jag satt bara 
tyst och fortsatte titta ut genom fönstret.

Jag var en tystlåten blyg ung kille, verkligen inte den som tog 
upp utrymme rent socialt. Vid elva, tolv års ålder hamnade jag 
dessutom i målbrottet, relativt tidigt bland mina klasskompi­
sar och vänner. Det gjorde mig bara ännu tystare. I praktiken 
trivdes jag rätt bra med att vara tyst måste jag erkänna, även 
om mina lärare nog hade väldigt rätt i att det ändå fanns rätt 
mycket bra tankar i mitt huvud så tyckte jag inte alltid att jag 
behövde prata. Skolan tyckte jag för det mesta om, jag gillade 
att lära mig och lyssna och allt det. Det var bara det här med att 
prata som jag tyckte var jobbigt.

Senare i mitt liv när jag bott i och mött människor från andra 
delar av landet och världen har jag ofta uppfyllt fördomen om 
de ”tysta norrlänningarna”.

Det ligger ännu en del kvar i min tysthet men jag vill ändå 
understryka att det var annorlunda när jag var yngre. För inte 
nog med att jag kände att jag inte behövde ”prata i onödan” så 
tyckte jag också det var en plåga att tala när jag faktiskt behövde  
göra det. Redovisningar i skolan, telefonsamtal eller bara att be­
höva gå hem till en kompis och ringa på dörren, tänk om en 
förälder eller ett syskon öppnar? Vad gör jag då?

På så sätt var talande väldigt laddat och jobbigt för mig. När jag 
ställde mig framför klassen, själv eller tillsammans med andra  
som jag gjort någon gruppuppgift med så kom skräcken. Ansik­
tet blev rött, munnen kruttorr och pulsen ökade. Detta fortsatte 
genom hela grundskolan och vidare in i gymnasiet.

Jag minns en gång i gymnasiet när jag under svenskan var 
tvungen att hålla ett tal om valfritt ämne i fem minuter, och hade 
total ångest inför denna uppgift. Fem minuter kändes som en 
hel livstid för mig, och att behöva tala om ett valfritt ämne? Jag 
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hade ingen aning om hur jag skulle klara av den uppgiften och 
gruvade mig mycket och länge innan. Jag minns hur jag sa nej 
till kompisar när vi skulle umgås för att jag kände mig tvungen  
att sitta och försöka hitta på en text, ett manus jag kunde  
använda för detta tal. Trots att detta var en rätt liten uppgift 
under det året så är det den enda jag faktiskt riktigt kan komma 
ihåg än i dag.

Kvällen före satt jag och skrev klart min text, tränade med en 
klocka för att få tiden rätt och försökte fylla på med några extra 
ord här och där för att fylla ut den sista minuten. I slutändan 
gick nog uppgiften rätt bra, jag måste ha klarat mig igenom den 
inser jag såhär i efterhand. Kanske ett litet antiklimax som av­
slutning på den anekdoten, men det är ju så typiskt med saker 
som man oroar sig över eller är rädd för. När jag väl gjorde upp­
giften så hade jag inget val. Jag bara stod där inför halva klassen 
och sa det jag hade att säga utan att göra något mer av det. All 
min energi kring detta hade gått åt till att oroa mig innan och 
det är också det som etsade sig fast i mitt minne. Det var ändå 
bara ett tillfälle av många redovisningar och andra situationer  
i skolan som jag alltid hade tyckt varit otroligt jobbiga.

Del 2: Cancern
Jag hade inte legat inne på sjukhuset så länge när det blev påsk. 
Jag hade haft lite besök av vänner och familj på sjukhuset, men 
det var där vid påsk någon gång som det för första gången kom 
en större grupp kompisar från min klass och hälsade på. Egent­
ligen visste ju varken jag eller någon annan vid den tiden exakt 
vad som låg framför mig. Det enda vi visste säkert var att jag 
inte skulle komma tillbaka till gymnasiet på lång tid.

Cellgiftsbehandlingen som jag fick hade börjat ge en del effekter,  
jag var trött, mycket tröttare än normalt. Det hade förstås säkert 
med sjukdomen i allmänhet att göra också men ändå. Cellgift 
kallas ”gift” och inte ”medicin” vilket knappast är en slump; 
visst är det på sätt och vis en medicin som hjälper dig att bli 
frisk, men det är en kamp för kroppen att kunna hantera den. 
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Morgonen den dagen de kom såg jag till att vila lite extra. Jag 
hade en hel del besök av olika vänner och släktingar den första 
tiden och hade snabbt lärt mig att jag behövde spara energi för 
dessa möten. Även om jag sällan lämnade mitt rum eller ens 
min säng många dagar då jag låg på sjukhuset så rann den mesta  
av min energi ur mig bara av att vara vaken. Inne i min kropp 
pågick ett krig.

Jag planerade alla mina träffar med de gäster som kom, vilken 
tid de skulle komma, hur länge de kunde stanna och naturligt­
vis vilka som kom. Inte för många i taget eller framförallt inte 
för många per dag och vecka. Någon gång på eftermiddagen 
kom de dit. En sköterska kom och berättade att jag hade besök 
och jag sa att de var välkomna innan de kom in till mitt rum. 
Jag minns hur jag satt i min säng med kompisarna runt omkring 
och vi pratade om allt möjligt som vi brukade göra. Allt från 
vad som gjorts på lovet till skolan och så vidare. Självklart också 
min situation, hur jag hamnat där på sjukhuset och vad som låg 
framför mig.

När mina vänner kom hade de med sig det största påskägg 
jag någonsin sett. Det innehöll säkert fyra eller fem kilo godis, 
plockgodis av alla sorter. Eller nästan alla sorter i alla fall, lakrits 
lyste med sin frånvaro. Tack och lov. Att jag älskade godis var 
ingen hemlighet för någon, så gåvan som trots allt var rätt över­
raskande för mig var ändå på alla sätt perfekt. Normalt hade jag 
blivit överlycklig och förmodligen kramat det stora påskägget 
som en nallebjörn vid min sida i sängen tills dess jag hade ätit 
upp allt godis. Vilket troligen inte hade tagit många dagar.

Men som vi alla vet så var inte allting ”som normalt”. Normalt 
fanns inte längre, eller normalt var något helt nytt. Något nytt varje  
dag nästan. Ovanpå cancerns egna effekter gör cellgift också  
mycket konstigt med kroppen. För mig hade smaker föränd­
rats, det var inte bara det att jag inte hade någon matlust långa  
perioder. Maten och allt jag åt smakade annorlunda för mig. 
Nästan inget var längre gott, däribland allt detta godis. Jag tack­
ade mycket glatt för det enorma påskägget men godiset, det gick 
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mer eller mindre tillbaka till mina vänner. Inte direkt samma  
dag men de kommande veckorna när vänner och familj vid olika  
tillfällen kom på besök. Allt mitt godis, mitt godis... Men för 
mig var det inte värt något. Vad är poängen med godis om det 
inte smakar gott?

Även om jag fick glädje av godiset i den meningen att jag 
hade något gott att bjuda andra på när de kom och hälsade på, 
så kunde jag ändå se besvikelsen hos många av mina vänner 
när de insåg att deras gåva var långt ifrån så perfekt för mig 
som den borde ha varit. Fast det spelade egentligen ingen roll 
för mig, det viktigaste för mig var ändå att få träffa dem, även 
om det var under en kort stund. Bara någon timme innan mina 
ögonlock började kännas mer och mer tunga. Trots att min dag 
bokstavligen inte hade någonting annat inplanerat än att sitta  
i min säng och prata med några kompisar så tog det all den  
energi jag hade. När mina försök att dölja tröttheten blev för 
svår insåg mina vänner att det nog var dags att ge sig av.

När vi sagt hejdå och de hunnit gå ut i korridoren såg jag hur 
en av de glömt kvar en bok på ett av borden inne i mitt rum och 
jag tänkte direkt att jag måste stoppa dem innan de hinner ut 
från avdelningen och ge tillbaka boken. Jag hoppade ur sängen, 
slet tag i boken och tog några snabba steg ut i korridoren utan­
för. ”Vänta!” skrek jag och höll upp boken framför mig. En bit 
fram i korridoren vände de sig om, ”ni glömde den här!” ropade 
jag samtidigt som jag kände hur mina ben plötsligt vek sig under  
mig. Som om alla muskler plötsligt bara försvunnit och jag  
rasade hjälplöst ner på golvet. Min mamma och mina vänner 
blev direkt väldigt skrämda när de såg vad som hände och rusade  
fram för att kolla hur det gick med mig.

För mig själv kom det som en chock, vad hände egentligen 
med mig? Ena sekunden tog jag ett löpsteg i korridoren och nästa  
låg jag på golvet. Jag började skratta där jag låg på golvet, allt 
var så surrealistiskt. Alla runt omkring mig insåg snabbt att det 
var okej med mig, jag hade inte slagit mig något i fallet och 
kunde ganska snabbt resa mig och stå som vanligt när jag fick 
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hjälp upp. Just där och då fattade jag inte vad som hänt men att 
sjukdomen på allvar börjat påverka mig och att behandlingen 
dessutom i sin kamp att döda cancern också börjat bryta ner så 
mycket mer av mig var något jag skulle bli mycket mer medve­
ten om med tiden. Det där var bara början.

Dagarna gick, blev till veckor och månader som man brukar 
säga. Den behandling jag fick var uppdelad i sex, eller egentligen 
kanske sju olika delar. Varje del innebar tuffa kurer med cell­
gifter och andra mediciner för att försöka bryta ner cancern så 
mycket som möjligt. Det innebar också att jag själv tog mycket  
skada och behövde tid att återhämta mig mellan varje del av 
behandlingen. Jag blev mer och mer medveten om vad jag gick 
igenom. Jag gick genom helvetet. Efter kurerna med cellgifter 
blev mitt immunförsvar så nedbrutet att det var omöjligt att 
skydda mig från alla de bakterier och virus som finns runt om­
kring oss varje dag. Saker som vi normalt inte har några pro­
blem av, som inte brukar göra oss sjuka. De slog ut mig helt. Jag 
fick läggas in på sjukhus och behandlas med antibiotika och allt 
möjligt för att bli tillräckligt ”frisk” att kunna ta emot en till av 
de där cancerdödande cellgifterna.

Jag har inte direkt varit särskilt rädd för sprutor innan jag 
blev sjuk i cancer men under den tiden blev de verkligen var­
dag. Det var så mycket att jag fick nålar som stacks in och  
sedan kunde de lämna en liten slang kvar i mina kärl så att man 
kunde använda den slangen för att injicera nya mediciner flera 
gånger. Proceduren att på så vis operera in en direktkanal i en 
patient för att kunna ge mediciner och vätska eller näring är 
väldigt bra vid såna här typer av behandlingar. Det fick jag tyd­
ligt veta i början av maj år 2008.

Jag hade behandlats i ungefär två månader vid den tiden och 
just då hade jag drabbats av en blodförgiftning. Jag visste inte 
mycket mer än att jag började må dåligt, riktigt dåligt. Min feber 
steg och sköterskor kom in för att sätta en nål i mitt armveck så 
de kunde ge mig den medicin jag behövde. Mina kärl brukade 
normalt vara lätta att hitta så varje gång jag behövt bli stucken 



280

hade det inte varit några problem. Men nu var det annorlunda, 
sköterskan kunde inte hitta mina kärl längre och missade när 
hon stack, det gjorde ont. Min feber fortsatte stiga och fler skö­
terskor kom in för att försöka hjälpa till.

Utanför sjukhuset märkte vi hur en del fyrverkerier hade 
börjat dyka upp över stan, folk var ute och firade valborg. Jag 
hade frossa, skakade i hela kroppen och ingen kunde undgå att 
se hur dåligt jag mådde. Febern steg till över 40 grader, men 
mina armar var alldeles iskalla och kärlen gick inte att hitta. De 
provade med värmekuddar för att försöka på något sätt locka 
fram kärlen men utan resultat. Förutom sköterskor kallade de 
också in flera läkare till mig som fick försöka sticka, de sökte 
efter andra kärl på min kropp som kunde vara bättre, på hän­
derna, benen och fötterna. Men inget fungerade. I feberfrossan 
hade min kropp sugit ihop sig så pass att alla kärlen trängt in 
djupare i kroppen på något vis.

Någon gång på kvällen rullades jag till slut ner på operation för 
att få en ordentlig slang inopererad, den slangen skulle koppla  
till aortan, ett av kroppens största blodkärl. Den högsta nivå jag 
minns att jag hörde att min feber låg på var 42 grader. Jag var 
inte vid särskilt mycket medvetande under den tiden utan yrade,  
skakade av frossa och mådde fruktansvärt dåligt. Men en sak 
minns jag, när jag sent på kvällen rullades bort från min avdel­
ning för att få denna slang inopererad så passerade vi en del  
andra personer som av olika anledningar var på sjukhuset. Det 
är på sätt och vis bara en liten detalj men jag minns så tydligt att 
de pratade om någon som skulle in och magpumpas på grund 
av att denne blivit alkoholförgiftad. Någon ung person, mycket 
troligt i ungefär samma ålder som mig tänkte jag. Kanske någon 
student som supit till för mycket eller någon ungdom som gjort 
sin alkoholdebut och fått i sig mer än de förstått. Det kunde ha 
varit någon som gått i min klass eller på annat sätt varit väldigt 
lik mig. Förmodligen mådde den personen också hemskt dåligt, 
men det var ändå så extremt annorlunda från min situation. Så 
likt men ändå så extremt olika. Jag vet förstås inget om vad som 
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hände med den personen, jag tänker mig att det blev en ordent­
lig baksmälla och en och annan tanke extra om de någon gång 
skulle dricka igen.

För mig däremot så väntade flera månader av cancerbehand­
ling. Efter att jag fått den där slangen inopererad kunde jag få 
den medicin jag behövde och började så småningom må bättre. 
Ända tills nästa gång jag fick blodförgiftning och blev närmast 
lika dålig igen. Efter den där första gången hade jag i alla fall all­
tid möjligheten att få medicin genom en slang när jag behövde  
det under resten av min behandlingstid. Än i dag bär jag ärren 
på mitt bröst efter slangarna som opererades in.

Del 3: Efter cancern
När jag började skolan igen efter min cancer var mycket annor­
lunda. Jag började i en klass med personer som var två år yngre 
än jag och mina gamla klasskompisar hade lämnat gymnasiet 
helt och gått vidare till universitet, militärtjänst och andra saker 
i livet. För mig var det rätt jobbigt minst sagt, jag kände det som 
att jag hade hamnat två år efter i livet och nu var tvungen att gå 
färdigt skolan, som jag egentligen borde ha varit klar med. Pre­
cis som alla mina klasskompisar var. Men jag fick kämpa mig 
igenom två år till av gymnasiet. Två år till av ångestskapande 
redovisningar, uppgifter och lektioner av olika slag. I den gym­
nasieutbildning som jag gick fick vi välja en del kurser vi skulle 
läsa själva utifrån det utbud som fanns på skolan.

Eftersom jag kom in i skolåret och klassen på ett lite speciellt 
sätt så var inte utbudet av kurser jag kunde välja riktigt lika 
stort. Men det fanns två jag kunde välja mellan. De var ”våga 
tala” och ”retorik”. Jag visste ju med mig själv att talande i sko­
lan var något jag alltid kämpat med, så min första instinkt var 
att välja våga tala kursen. Men innan jag hunnit lämna in mitt 
slutgiltiga val tänkte jag vidare på det där. Var det verkligen 
våga tala jag ville gå när retorik fanns som val?

Retorik handlade ju också om att tala fast på en mer avancerad  
nivå. Inte bara ”att” tala utan också om ”hur” man kan tala bra. 
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Hade jag stått inför det valet två år tidigare hade nog ändå valet 
varit självklart för mig. Jag såg mig inte som en talare, jag ville  
inte se mig som en talare utan jag ville bara klara av det till 
den nivån att jag fixade skolan och sedan kunde gå igenom livet 
med en tyst karriär av något slag.

Men något i mig hade ändrats, jag vet inte riktigt vad eller 
hur, men det var inte längre jobbigt för mig att prata inför folk. 
Jag vet inte riktigt när jag insåg det men jag vet att när jag väl 
satt där med papperet med de två kurserna så såg retorik mer 
lockande ut.

I efterhand har jag tänkt att jag hade varit med om så mycket 
jobbigt under min sjukdom att faran inför att säga något inför 
folk helt enkelt... försvunnit. Det kändes som något så futtigt, 
jag kunde inte längre riktigt förstå vad jag varit rädd för. Kanske 
handlar det om att perspektiven hade ändrats och jag nu visste 
bättre vad ”riktig” rädsla och smärta var. Riskerna jag utsatte 
mig för när jag ställde mig inför klassen och skulle prata var så 
oerhört mycket mindre än de jag utsattes för när jag rullades in 
på operation för att få ett hål borrat i huvudet, så man kunde  
spruta in cellgifter i hjärnan på mig, eller när jag blev satt  
i karantän för att mitt immunförsvar var totalt utslaget av strål­
ning och en ny benmärg inplanterats i min kropp.

Jag valde med andra ord retoriken, och det visade sig att jag 
tyckte det var en otroligt rolig kurs. Det var steg ett på vägen 
mot upptäckten att jag rent av kunde tycka det var roligt att 
tala.

Under de sista två åren i gymnasiet kom jag också i kontakt 
med en grupp kristna på skolan som hade en liten grupp tillsam­
mans och som brukade träffas ibland. Jag som inte längre hade 
kvar mina gamla klasskompisar och inte riktigt kände att jag 
kunde komma in i den nya klassen jag hamnat i trivdes väldigt 
bra med de här personerna. Jag har dessutom alltid varit kristen  
så det kändes som en trygg gemenskap för mig, jag kände  
igen mig i den och det var lätt att passa in där för mig. Mycket 
lättare än i den nya klassen tyckte jag.
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Under tiden jag hade kvar på gymnasiet blev den lilla gruppen 
bara mindre och mindre, folk tog studenten och försvann, kan­
ske på andra sätt med, men till slut var det i alla fall bara jag och 
en annan kille kvar. Vi umgicks mycket och hade det väldigt 
bra i vårt lilla bönerum som vi fått ordna till på skolan. Men 
vi kände ändå att vi borde försöka hitta rätt på andra kristna  
på skolan som vi kunde träffa.

På den tiden, och säkert än i dag, fanns det en del kristna  
nationella organisationer som jobbade med att stötta kristna 
ungdomar i skolor runt om i landet. Vi kom i kontakt med en 
sån organisation och fick reda på att de planerade att göra en 
turné runt om i Sverige med en stor julkonsert. Det var erfarna 
musiker och sångare som hade planerat en show med teater, 
sång och musik där de helt enkelt berättade om varför vi firar 
jul.

Vi bestämde oss för att det här måste vi ordna till vår skola så 
vi bjöd in dem. Vi talade med skolan, berättade om vår idé att 
bjuda in dessa människor och erbjuda alla som ville att komma 
och lyssna på julkonserten.

Allt gick som smort för oss, ”Ny generation” som ordnade 
konserten ville gärna komma till oss och skolan lät oss använda 
aulan. Vi slog på stort, tre shower skulle vi köra, vid tre olika 
tider på en dag. På skolan gick vid den tiden cirka två tusen 
elever och vi ville ge alla chansen att komma och titta på detta. 
Det var mycket planering och jobb inför detta och vi jobbade 
rätt hårt under många dagar för att ordna detta.

När dagen väl kom för konserten så stod jag och min kompis 
bakom kulisserna i aulan och var rätt nervösa. Vi funderade på 
hur många som skulle komma och vad alla skulle tycka om detta.  
Planen var att jag och min kompis skulle gå ut på scenen och 
presentera vilka vi var, varför vi ville bjuda på en julkonsert 
och sedan bjuda fram de som skulle göra själva showen. När 
de kört igenom sitt program skulle vi få komma fram igen och 
tacka alla som kommit och avsluta det hela.

När det var dags att gå fram och presentera den första showen 
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så var det fullt i aulan. Jag hade försökt kolla och lite snabbt 
räkna antalet personer som satt där men kunde inte räkna alla. 
Minst femhundra personer hade kommit dit. Femhundra per­
soner som satt och väntade på att jag skulle komma fram och 
starta igång hela showen. Två år innan hade jag haft svårt att 
stå inför halva min klass och göra en liten presentation och nu 
skulle jag stå inför femhundra personer.

Men jag älskade det, den där ångesten och skräcken inför att 
tala inför människor hade lämnat mig och det var inte längre 
läskigt att stå inför ens en så här stor grupp med människor. Tre 
gånger den dagen gick jag upp på scen inför ungefär lika många 
människor varje gång. Allt gick bra.

Även om jag hade varit väldigt befriad från allvarliga biverk­
ningar, effekter eller kvarvarande skador från min sjukdomstid 
var det en sak som hade påverkat mig. På grund av att den can­
cer jag haft var så direkt anknuten till min kropps immunför­
svar så påverkade det mina vaccinationer. Nästan alla vaccin 
jag hade tagit som barn fick jag nu ta igen för att inte riskera att 
insjukna i sjukdomar som jag tidigare varit immun mot.

Inte nog med det så fick jag också veta att jag nog aldrig skulle 
få ta vissa vaccin. Jag varken kan eller vill gå in på djupa detal­
jer om hur vacciner fungerar, men en grundlig sak är i alla fall 
att olika vacciner fungerar på lite olika sätt och vissa vacciner 
innebär större risker än andra. Jag kunde... jag kan med andra 
ord inte skydda mig mot alla sjukdomar på ett lika bra sätt som 
alla de som har möjligheten att ta vacciner.

Här hemma i Sverige behöver inte det vara något problem, 
de flesta av de sjukdomar som jag inte fick vaccinera mig mot 
hamnar under en av två kategorier. Antingen har så många  
andra vaccinerat sig mot dom att risken för att de sprids till mig 
är oerhört liten eller så handlar det om exotiska sjukdomar som 
jag inte någonsin kommer möta på här.

Men det här var ändå ett nederlag för mig. Jag drömde nämligen  
om att få resa ut i världen, få se Afrika, Amerika, Asien och 
alla andra platser runt om i världen. Jag älskade, älskar våra 
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svenska fjäll men jag ville vandra i Anderna och Himalaya med. 
När jag väl var under behandling så var detta inget jag tänkte 
på, då var allt fokus på att klara sig från sjukdomen. Självklart, 
det var liv eller död som gällde och en solsemester hit eller dit 
fanns inte med i tankarna på något sätt. Så jag kände knappt till 
de här restriktionerna kring vacciner som fanns för mig. Det 
var först några år senare när jag började fundera på att resa ut  
i världen som det blev aktuellt.

Jag hade börjat leta efter möjligheter att resa och jobba som 
volontär på något sätt, någonstans. I samband med att jag sökte 
efter den typen av äventyr dök frågan om vaccin upp. Det var 
så jag fick reda på allt detta. Som en dörr som slog igen i ansik­
tet på mig. När jag förstod att jag inte kunde skydda mig från 
dödliga sjukdomar så kändes det omöjligt. Jag hade haft nog 
med dödliga sjukdomar. Jag kände detta som en väldigt stor för­
lust och var rädd att jag inte skulle kunna resa alls i mitt liv nu.
Det var inte riktigt sant förstås. Jag hade nämligen försökt ta 
reda på möjligheten att resa och bo ett par månader i utkanterna  
av Tanzania i östra Afrika. Det är inte som vilken solsemester 
som helst direkt och även om min sjukdomshistoria förhindrade  
mig från att göra den resan så fanns det fortfarande nästan 
oändligt många andra möjligheter för mig.

Men faktum var att jag ville inte bara ut på någon solsemes­
ter, jag ville ut och upptäcka mer av världen. Cancern hade 
tvingat mig att se livet från nya perspektiv på många sätt och  
i allt det var det här med att se saker ur nya perspektiv något jag 
börjat gilla. Därför kändes det som en stor förlust att inte kunna 
resa och bo i något annat land.

Åren gick och den resa jag hade tänkt göra blev inte av. Jag 
började förlika mig med tanken på att det inte skulle bli något 
av med det. Inte första men nog andra året efter att jag blivit 
klar med min behandling så skulle jag äntligen få möjlighet att 
ta mig upp till fjällen igen. Vi hade planerat en ny fjällvandring 
med fiske och tältning. Jag var väldigt taggad men också orolig.

Innan jag blev sjuk hade jag varit stark, haft en kropp med 
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god fysik som orkat med det mesta jag utsatte mig för. Jag hade 
aldrig varit någon atlet och inte ens bland min lillebror och mina 
kusiner, som jag tidigare vandrat med och som skulle med nu, så 
var jag aldrig den snabbaste eller starkaste. Men jag hade varit  
med på fjället förut, jag visste vad det innebar och jag visste 
dessutom vad jag gått igenom. Hur en dag tillbringad i sängen  
hade varit nog för att få mig helt utsliten på kvällen eller hur 
oändligt långa de kortaste trapporna kunde kännas för en sar­
gad, kämpande kropp.

Visst hade tid gått, jag var klar med min behandling och fri 
från cancer. Jag gav mig inte ut på den här resan med tanken 
att jag inte hade någon chans att klara av den. Min kropp hade 
återhämtat väldigt mycket av det som jag tappat under min 
sjukdom och behandling. Samtidigt går det inte att bortse från 
att det på något sätt var ett eldprov för mig själv nu. Hur perma­
nent påverkad var egentligen min kropp? Skulle mina gränser 
för vad jag orkar med och klarar av vara för alltid så sänkta att 
jag blir tvungen att tänka om mitt liv? Många av dessa tankar 
pågick nog mer undermedvetet inom mig än medvetet och utåt. 
Men frågan var ändå påtaglig.

Naturligtvis fattade vi alla som var med att vi inte kunde sätta 
för höga krav på mig. Min ryggsäck var betydligt lättare packad 
än de andras och kursen vi bestämt oss för att gå var relativt 
smidig. Uppför en topp, genom en dal fram till en sjö med fiske  
och övernattning. Sedan tillbaka samma väg nästa dag, efter  
ytterligare en del fiske såklart. Nog var den vandringen på 
många sätt den tuffaste fjällvandringen jag någonsin gjort, men 
det gick. Mycket tack vare hjälpen från mina medvandrare, 
men i alla fall. Den vandringen var en del i att inse att mitt liv 
inte skulle behöva vara helt fritt från äventyr trots allt. Trots 
alla mina begränsningar som jag ändå kunde se framför mig så 
hade jag inte förlorat allt.

Det skulle däremot visa sig att det inte riktigt var hela san­
ningen.

År 2015 fick min bror möjlighet att resa ut i drygt två månader  
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till en liten by i norra Indien för att hjälpa till att bygga en skola. 
Det var i en liten by i bergen långt från alla vanliga turistorter 
som man brukar välja. Jag var naturligtvis väldigt nyfiken på 
allt detta med eftersom jag hade haft drömmar om att kunna 
göra något liknande. Att resa till ett land i två månader eller två 
veckor är ganska olika saker.

Jag började fundera på det och insåg att även om jag kanske 
inte kunde resa och bo var som helst i världen så var möjlighe­
terna för mig att resa och besöka olika delar av världen mycket 
större. Den dörr som slagits igen för mig när jag fick veta mina 
restriktioner kring vacciner började plötsligt kännas lite mer 
öppen. När jag började inse det så tänkte jag att jag måste ta 
chansen, i och med att min bror var där så kunde jag resa dit för 
att hälsa på honom.

Så blev det till slut också, jag packade mina väskor och reste 
i väg för att stanna två veckor i den lilla byn, se på den skola 
min bror hjälpte till att bygga upp och andas bergsluften i norra 
Indien. Resan till Indien uppmuntrade mig otroligt mycket. Jag 
började inse att de begränsningar jag trodde vacciner och risken 
för sjukdomar innebar för mig gick att arbeta sig runt utan att 
för den sakens skull betyda att jag behövde offra något. Mina 
perspektiv på livet utmanades igen och motbevisade gång på 
gång min pessimism.

Bara några månader efter att jag kommit hem från resan till 
Indien dök en ny chans upp för mig. Den här gången handlade 
det om en längre resa, både i rum och tid. Jag hade upptäckt en 
möjlighet att få resa till Peru. Inte för att hälsa på någon eller 
bara tillfälligt träffa någon, utan för att få jobba själv, hjälpa till, 
stötta andra människor. Jag skulle jobba tillsammans med en 
liten kristen församling. Det var ett volontärjobb, det jag flera 
år tidigare hade hoppats kunna göra i Tanzania där mina dröm­
mar grusats av hur livet såg ut då. Men tiden hade gått, jag hade 
blivit starkare och det här var en plats jag kunde resa till. Den 
lilla församlingen i Peru hade ett stort arbete som gick ut på att 
hjälpa barn som levde i fattigdom.
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Vi hjälpte till med skolarbete, serverade mat och gjorde hembe­
sök för att se hur deras familjesituationer såg ut. Där mat sak­
nades kunde vi hjälpa till med mat, där kläder saknades hjälpte 
vi till med det. Där kärlek saknades var det vad vi erbjöd.

Jag stannade i Peru i nio månader. Lärde känna människorna  
och kulturen. Den absolut största delen av tiden där gick åt till 
det arbete jag kommit dit för att utföra, men jag fick också tid 
att göra annat. Som att bestiga berg, se Machu Picchu, den fan­
tastiska staden som nu räknas som ett av världens sju under­
verk, bada i Titicacasjön som ligger mer än fyratusen meter 
över havet.

Avslut
Från att falla ihop på golvet för att mina ben inte orkade bära 
mig när jag tog ett enkelt löpsteg, till att vandra i Anderna fyra­
tusen meter över havet, från att få ångest av att hålla ett väl 
förberett tal inför kanske tio personer jag kände väl till att stå 
och mer eller mindre improvisera en presentation inför mer än 
tusen främlingar på en dag.

Jag har försökt berätta om mitt liv genom att berätta om olika  
situationer jag varit med om och vad jag upplevt och tänkt  
under dessa tider. Och hur jag nu tänker kring dessa tider och 
situationer i efterhand. Även om jag vet hur livet varit utan can­
cer, med cancer och efter cancer så är mitt liv det enda liv jag 
vet. Jag hade inte varit den jag är i dag om det inte vore för allt 
jag gått igenom. Jag trivs ganska bra med den människa jag är 
i dag och sörjer inte den jag ”kunde ha blivit” eller ”hade varit” 
om det inte vore för cancern. Den personen känner jag inte.

Bilden jag har försökt ge genom dessa scener ur mitt liv är en 
positiv bild, jag hoppas den kan vara till uppmuntran för dig som 
själv har fått en cancerdiagnos eller känner någon som har gjort 
det. Cancer behöver verkligen inte vara slutet på livet utan kan 
också vara början på mycket nytt. Det är en annan väg i livet.  
Inte en som vi väljer själva, men en som många av oss ändå blir 
tvungna att gå. Själv tycker jag att jag gjort större saker och hun­
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nit med mer under mina tio år som frisk efter cancern än vad 
jag gjorde mina sjutton år innan jag blev sjuk.

Att jag klarade mig genom den tiden har jag först och främst 
min familj att tacka för, de har stöttat och hjälpt, burit mig så 
otroligt mycket när jag inte klarat av det själv. Både under och 
efter har de varit totalt oumbärliga. Att jag överlevde har jag 
såklart också vården att tacka för. Jag har i princip i alla lägen  
tyckt att jag blivit väldigt bra behandlad av de människor 
jag haft att göra med, om det så varit läkare, sjuksköterskor,  
undersköterskor eller psykologer och så vidare. Jag tycker hel­
ler inte att jag direkt blev lämnad vind för våg när jag var fär­
dig med min behandling, än i dag har jag regelbunden kontakt 
med vården för att ta prover som ser till att min transplanterade 
benmärg fortsätter fungera som den ska. Att cancern håller sig 
borta och att min fysiska hälsa inte äventyras på grund av den 
sjukdom eller behandling jag gått igenom.

Men det finns saker som behöver bli bättre. Jag spenderade 
flera år efter att jag blivit färdigbehandlad och fri från cancern 
med att tänka att jag behövde komma ikapp med livet. Att jag på 
något sätt skulle kunna komma tillbaka till innan jag blev sjuk 
och fortsätta leva mitt liv från den punkten. Tiden jag spenderat 
som sjuk, mest av allt inlagd på sjukhus utan möjlighet att göra 
det jag egentligen ville eller som jag tänkte att jag borde gjort, 
den tiden räknade jag inte riktigt som ”livstid”. Det var bara 
tid för mig, tid jag förlorat och behövde ta igen. Det tog mig 
alldeles för lång tid att inse att den tiden, om än annorlunda,  
tung och jobbig, också var tid jag levt.

Det tog mig också flera år att ens förstå att mycket av den 
psykiska ohälsa som jag upplevt och till viss del till och med 
kämpar med än i dag kunde spåras tillbaka till min sjukdoms­
tid. År 2018 kom jag för första gången i kontakt med Maxa livet, 
det var egentligen då allt sånt började klarna för mig på allvar. 
När jag fick träffa andra människor som varit med om liknande 
sjukdomshistorier som min insåg jag att jag inte var ensam.

De tecken på depression och hopplöshet som jag kunde 
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känna trots att mitt liv på många sätt var och är så bra är jag 
långt ifrån ensam om. När jag träffat, samtalat och lyssnat på 
människor jag mött genom Maxa livet inser jag att det är ämnen 
som det behövs betydligt mer fokus på. Det är något jag också 
vill uppmärksamma er som står i början av er resa på. Speciellt 
ni som står vid sidan om någon som blivit sjuk. Även om den 
närmaste tiden mest troligt bara kommer vara fokuserad på att 
överleva just nu så måste ni också se framåt mot tiden då livet 
ska fortsätta levas.

Jag vet inte exakt vad jag hade behövt när jag började återgå 
till mitt liv efter cancern för att kunna hantera det bättre. Jag 
spenderade som sagt lång tid med att försöka jaga ikapp livet 
och lyckades på kuppen leva ett väldigt bra liv i många avse­
enden. Men jag hade också tillfällen då jag kände att det fanns 
kvar något inom mig som inte var färdigt, inte hade processats 
så mycket som det egentligen behövdes.

Vid ett par tillfällen försökte jag söka hjälp för det och fick 
tala med kuratorer och andra men utan resultat, kände jag. Det 
var först i Maxa livet och kontakten med andra som jag började 
kunna nysta upp knuten inom mig själv. I samband med att 
fler och fler överlever cancer kommer det här bli något som är 
oerhört viktigt att utveckla. Jag vet inte hur eller på vilket sätt 
det görs bäst, men jag vet att tusentals människor kommer vara  
i behov av det i framtiden, ja redan i dag.

En sista sak vill jag också skicka med dig som läst allt detta. 
Det är ett uttryck som Barncancerfonden och Maxa livet kört 
med en hel del på sista tiden. Men första gången jag hörde det 
var från min läkare på Norrlands universitetssjukhus, NUS,  
i Umeå där den mesta av min behandling utfördes. ”Vi behandlar  
dig trots allt för att du ska få leva, inte bara överleva”.



291

Det är 
något 
jag vill 
berätta

Sara Andersson
är 34 år, bor i Örebro och är samordnare för 
mänskliga rättigheter och barnrättsfrågor. 
Sara fick Non-Hodgkins lymfom vid sex års 
ålder och Ewings sarkom vid tolv. 
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Min älskade dotter!
Det är något jag vill berätta för dig. Jag vill berätta vad jag har 
varit med om och vad som har format mig till den jag är i dag. 
När jag var barn var jag sjuk, väldigt sjuk. Jag hade en sjukdom 
som heter cancer. Första gången jag fick cancer var jag bara sex 
år gammal, lika gammal som du är nu. Då visste varken jag 
eller mina föräldrar vad jag skulle få gå igenom de kommande 
åren och tur var väl kanske det. Nu när jag är förälder själv vill 
jag inte ens tänka tanken om det skulle hända dig något. Att ens 
barn ska bli sjukt är nog varje förälders värsta mardröm, och 
jag förstår nu att det måste varit väldigt tufft för mina föräldrar 
att se mig sjuk. Samtidigt skulle de räcka till för mina syskon 
som kom i skymundan och få ekonomin att gå ihop.

Allting började sommaren 1992. Jag var mitt uppe i ett långt 
härligt sommarlov men den sommaren var annorlunda. Jag 
hade ofta feber, kände mig trött och hängig och lekte inte lika 
mycket som de andra barnen. Jag har ett starkt minne av hur jag 
en sommardag, helt kraftlös, satt i skuggan i parken och såg på 
när de andra lekte som vanligt. Det var då som mina föräldrar  
började ana att någonting inte stod riktigt rätt till och deras oro 
blev bekräftad en kväll när jag hade somnat i soffan. När min 
pappa skulle bära in mig till min säng tog han tag under mina 
armar och kände då en knöl i höger armhåla.

På sjukhuset fick mina föräldrar lugnande besked om att 
det inte var något allvarligt och jag ordinerades penicillin och 
skickades hem. Vi visste inte då att det skulle komma att dröja 
nästan ett halvår innan vi fick beskedet om att det var cancer. 
Då penicillinet inte hjälpte återkom vi till sjukhuset och man 
bestämde sig för att öppna höger armhåla och plocka ut en liten 
bit som skulle skickas iväg för undersökning. Provet skickades 
till Akademiska sjukhuset i Uppsala där läkarna hade starka 
misstankar om att det var lymfom (lymfkörtelcancer). I Örebro 
trodde man inte på detta då symtomen för denna sjukdom inte 
var typisk.

Fredagen den 13 november fick vi slutligen ett besked om att 
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det rörde sig om Non-Hodgkins lymfom, cancer i lymfkörtlarna.  
Under denna höst dog min morfar, vilket naturligtvis bidrog till 
att det blev en extra jobbig tid för vår familj, men jag är i alla fall 
glad att han inte behövde få uppleva detta sin sista tid i livet.

Jag fick genast påbörja min behandling med cellgifter som jag 
fick varannan vecka i tre månader. Cellgifterna fick jag genom 
en så kallad port-a-cath, som är en liten dosa med gummi i mit­
ten och en lång slang på. Den opererades in ovanför bröstet 
intill armhålan och slangen fördes in i stora pulsådern. Cellgif­
terna gjorde att jag mådde väldigt illa och kräktes. På den här 
tiden fanns det inte lika effektiv medicin mot illamående som 
det finns i dag. Efter varje behandling blev jag väldigt trött och 
kraftlös och när jag väl hunnit återhämta mig var det dags för 
nästa behandling.

Jag fick veta att medicinerna skulle göra att jag skulle tappa  
mitt långa blonda hår. För att övergången från långhårig till 
”flintskallig” skulle bli mindre smärtsam kommer jag ihåg hur 
min mamma tog mig till en frisör och klippte av en rejäl bit. När 
jag sedan hade tappat allt hår blev jag erbjuden jättefula ”tant­
peruker”, men jag vägrade att ha dem, jag var ju bara sex år och 
utseendet spelade inte så stor roll då. Det som var jobbigt var 
att se lite annorlunda ut och att en del barn ibland tittade och 
undrade. En del trodde att det var av sjukdomen man tappade 
håret men det var ju av medicinen som skulle göra mig frisk. 
Jag kommer ihåg att det till och med var någon som trodde att 
cancer smittade, då blev jag väldigt ledsen.

Efter att jag hade varit färdigbehandlad några månader hade 
mitt hår äntligen börjat växa ut igen och jag var jättelycklig, 
men det skulle tyvärr inte vara länge. Sommaren 1993, när jag 
var sju år, fick jag och mina föräldrar reda på att jag hade fått 
ett återfall. Det var på en vanlig återkontroll som vi fick beske­
det. Jag minns hur min läkare såg allvarlig ut och hade tårar 
i ögonen när han berättade det. Både mamma och pappa var 
med och båda började gråta och då började jag också gråta. Jag 
förstod ju att det var något allvarligt som min läkare hade sagt, 
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annars hade de inte blivit så ledsna som de blev.
En ny knöl hade upptäckts, nu i andra armhålan och det var 

bara att sätta igång med cellgifterna igen. Skillnaden den här 
gången var att behandlingen var mycket tuffare och starkare 
och jag blev än en gång en kraftlös liten fågelunge. Jag fick åka 
till Uppsala igen och denna gång skulle jag få genomgå en så 
kallad benmärgstransplantation, fast med min egen benmärg. 
Innan det skulle ske fick jag en högdosbehandling av cellgifter 
som slog ut mitt immunförsvar helt.

Tiden mellan högdosbehandlingen och benmärgstransplanta­
tionen blev jag isolerad. Jag var otroligt infektionskänslig den 
här tiden och en förkylning skulle vara en direkt fara för mitt 
liv. Jag fick duscha två gånger om dagen och min pappa var 
tvungen att städa rummet med ett jättestarkt medel flera gånger 
om dagen. Några veckor och en massa videofilmer senare skulle  
jag till slut få min benmärg och den sprutades in i min kropp 
med jättesprutor, men smaken var ändå den värsta. Smaken 
spreds ju i blodet och när den nådde munnen var det så äckligt 
att jag kräktes flera gånger. När jag inte kräktes hivade jag i mig 
yoghurt och äppeljuice för att försöka få bort smaken. När det 
var klart var jag helt slut men lättad att det var över.

Jag fick fortsätta med cellgiftsbehandlingar i Örebro under 
hösten. Under den här tiden var min mamma höggravid med 
min lillebror som föddes i november när jag låg inlagd. Pappa 
fick springa mellan BB och min avdelning och sen körde pappa 
mig i rullstol genom sjukhusets kulvert bort till BB där jag och 
min lillasyster fick träffa vår lillebror. Det var verkligen en gläd­
jens stund mitt i allt kaos.

Under åren som jag hade varit sjuk hade mina jämnåriga 
kompisar hunnit gå ut lekis (förskoleklass) och nästan hela et­
tan och jag hade knappt varit i skolan någonting den här tiden. 
Men tack vare att jag, med hjälp från skolan, hade läst på egen 
hand slapp jag gå om ett år vilket var en lättnad. Håret kom 
tillbaka och de enda följderna av min sjukdom var några ärr 
och mina minnen. När jag gick i trean skilde sig mina föräldrar 
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och det var såklart jobbigt, men jag tror att det var jobbigare för 
min lillasyster. Jag vet att de skilde sig av andra orsaker, men 
att ha ett sjukt barn i så många år tär på en familj och påver­
kade såklart också deras relation. Mina föräldrar flyttade isär 
men bodde i samma område och livet fortsatte. Jag gick på täta 
kontroller på sjukhuset men annars var jag som alla andra barn  
i den åldern.

Men sen hände det som inte fick hända.

Tredje gången gillt
Det var vintern 98/99 och jag gick i sexan. Mina kompisar var 
de som upptäckte det först när vi satt i matsalen och åt. De sa 
att det såg ut som jag hade en ”puckel” på höger sida av ryggen, 
att det var svullet där. Jag brydde mig inte så mycket om deras 
kommentar, blev bara lite småsur eftersom man i den åldern 
vill vara ”normal” och inte sticka ut. Det var min pappa som var 
den andra att kommentera denna svullnad. Det var en morgon 
på jullovet när jag satt och åt frukost som pappa tyckte att det 
såg konstigt och svullet ut. Vi åkte genast till akuten, för att 
vara på den säkra sidan att det inte var något allvarligt.

På akuten trodde man att det var något slags inre blödning som 
kunde ha orsakat svullnaden men en magnetröntgen gjordes  
och då upptäcktes en tumör av den osannolika storleken 10x10 
centimeter! Beskedet om att jag för tredje gången i mitt tolvåriga 
liv hade fått cancer kom ironiskt nog dagen före nyårsafton  
och var den hittills värsta dagen i mitt liv. Det nyåret blev inte 
en fest kan jag lova. När jag äntligen hade lagt min långa och 
svåra kamp bakom mig skulle jag få påbörja en ny. Jag kunde 
inte få cancer nu, jag skulle ju börja i högstadiet och allt. Livet 
slogs i spillror.

I januari –99 skulle jag egentligen genomgå en femårskontroll 
för mitt lymfom men i stället skickades jag akut till barnon­
kologiska avdelningen i Uppsala. Där konstaterades att min 
stora tumör i höger skuldra var Ewings sarkom (skelettcancer) 
och alltså inget återfall av Non-Hodgkins lymfom. Att samma 
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barn drabbas av två olika typer av cancer inom loppet av några  
år kändes overkligt. Allt det här hände på jullovet och jag hade 
ännu inte hunnit berätta nyheten för mina kompisar, men  
i Uppsala tog jag telefonluren för att ringa min bästa kompis 
som precis hade fått en lillasyster. Jag berättade att jag låg på 
sjukhuset och hade blivit sjuk igen. Det var för henne en otänk­
bar tanke och jag tror att hon inte riktigt trodde på mig först.

När jag efter jullovet kom tillbaka till skolan möttes jag av 
alla mina kompisar som då visste vad som hade hänt. De var 
jättesnälla men jag ville ju bara vara som alla andra tolvåringar, 
jag ville inte vara annorlunda men innerst inne visste jag att jag 
var det. Jag hade gått igenom någonting som hade gjort att jag 
mognat mycket fortare än de och nu skulle jag alltså än en gång 
sättas på prov och förmodligen mogna ännu mera.

Läkarna utformade en specialplan för hur min behandling 
skulle gå till, då jag redan när jag var mindre hade gått igenom 
tunga behandlingar som tärde på kroppen. Planen var självklart 
att bota mig, men att ta hänsyn till vilka bieffekter det kunde 
få. De hade till och med kontakt med andra barnonkologiska 
centra i både Tyskland och USA för att på bästa sätt göra mig 
frisk igen.

Under vårterminen det året fick jag cellgifter och mitt hår föll 
av igen, jag som hade sparat det så länge. Jag gick i skolan lite 
i början när jag orkade och innan håret hade hunnit försvinna. 
Den här gången tog min nya frisyr mig mycket hårdare och det 
var en smärtsam syn varje morgon jag vaknade och såg min 
kudde full av hår. Till slut tog jag en sax och klippte av allting, 
jag blev bara så förbannad. Jag vägrade även denna gång att ha 
fula peruker även om jag fick en, jag knöt i stället sjalar runt 
mitt kala huvud.

Den 2 juni –99 var det dags för min stora operation på Karo­
linska sjukhuset i Stockholm. Cellgifterna jag hade fått under 
hela våren var bara till för att krympa den stora tumören. Tiden 
i Stockholm var jättehemsk och den vill jag helst glömma. När 
jag och min mamma kom dit visste de knappt vilka vi var och 
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jag skulle få bo i en sal med en massa tanter. Mamma skulle 
inte ens få stanna kvar. Till slut fick jag ett eget rum och en säng 
ställdes dit för mamma.

Jag tror inte riktigt att jag fattade vad min operation skulle 
innebära och hur mycket de skulle amputera. När jag vaknade  
upp låg jag som ett vårdpaket och jag minns bara smärtan som 
jag fick morfin mot. Operationen innebar att mitt högra skul­
derblad, axelled samt omkringliggande muskler togs bort. Min 
högra arm är fäst vid nyckelbenet och eftersom axelleden och 
muskler är borta har jag också en nedsatt rörelsefunktion. När 
jag kom hem från sjukhuset fick jag ha armen i mitella en lång 
tid. De veckor jag var hos pappa fick min älskade lillasyster 
hjälpa mig i badrummet för att få på och av kläder, det var nå­
got av en utmaning i början. Att under större delen av sin barn­
dom ha en sjuk storasyster förstår jag måste ha varit jobbigt på 
flera sätt och jag är för evigt tacksam för hur hon har hjälpt mig 
genom åren.

Efter operationen kände jag mig som den fulaste 13-åring  
i världen. Jag hade inget hår på huvudet och min kropp var 
skändad för livet. När man är 13 år ska ju livet leka men i stället 
kämpade jag för mitt liv. 

Under sommaren skulle jag genomgå en stamcellstransplanta­
tion och jag fick även denna gång en så kallad högdosbehandling 
av cellgifter före och blev sedan isolerad. Det var på sommaren 
och jag kommer ihåg hur jag längtade ut till det fina vädret. Jag 
saknade även mina syskon mycket, som jag inte fick träffa på 
grund av infektionsrisken. När jag fick tillbaka mina stamceller 
fick jag minnesbilder av när jag fick tillbaka benmärg och det 
här var nästan lika hemskt. Skillnaden den här gången var att 
jag käkade en massa halstabletter i stället för yoghurt. Kan än  
i dag inte äta halstabletten Fisherman’s Friend.

Under hösten skulle jag genomgå strålning i Uppsala och  
under den här tiden fick vi bo i en lägenhet där. Jag skulle strålas 
två gånger om dagen och jag blev väldigt matt och trött av det­
ta. Mellan strålbehandlingarna försökte jag och mina föräldrar  
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ha det så mysigt och roligt jag orkade. De turades om att vara 
med mig men denna gång var det mest mamma som var med, 
pappa hade varit med mest när jag var sjuk de tidigare gångerna.

Vi gick på restaurang och bio och shoppade på stan. Mina för­
äldrar försökte verkligen sätta lite guldkant på vardagen och det 
betydde mycket i allt det tråkiga. I november kunde jag sakta  
men säkert återvända till skolan. Jag behövde inte gå om denna 
gång heller då jag hängt med bra på egen hand, men med stöd 
förstås. Mina kompisar hade börjat sjuan och jag var jättener­
vös den första dagen på den nya skolan och för att träffa min 
nya klass. Jag hade ju fortfarande inget hår även om det hade 
börjat växa lite och det var det värsta av allt.

Jag vet inte var jag fick modet och styrkan från, men på något 
sätt tog jag mig igenom den där första dagen och sen blev det 
bara lättare. Till en början var jag mest med mina tidigare kom­
pisar, men jag fick mer och mer kontakt med de nya tjejerna 
och några är fortfarande mina bästa vänner idag.

Livet gick vidare och jag hade en väldigt rolig tid på gymna­
siet. Jag hade lagt mina sjukdomar bakom mig och ville leva 
livet! I trean valde jag, tillsammans med några vänner, att göra 
mitt specialarbete om min sjukdom och mina erfarenheter. 
Jag skrev att jag kände mig som en helt ”normal” tjej på väg in  
i vuxenlivet, men med en hel del i bagaget som inte andra har. 
Studenten väntade och festerna avlöste varandra. Visserligen 
hade jag fått en hel del följder efter min sjukdom. Min nedsatta 
funktion i min högra arm, en massa ärr (både fysiska och psy­
kiska) och jag visste att jag förmodligen inte skulle kunna få 
barn, men det var inget jag tänkte så mycket på just då.

Att som tonåring ha gått igenom cancer tre gånger är inget 
som går att ignorera. Jag levde i mångt och mycket ett vanligt 
tonårsliv vilket jag är oerhört tacksam för. Precis som många 
tonårstjejer tampades jag med dåligt självförtroende och utse­
endet var väldigt viktigt. Jag hade fått tillbaka mitt hår men 
det var, och är fortfarande i dag, väldigt tunt. Jag har som 
sagt många ärr på min kropp och jag känner mig inte bekväm 
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med dem än i dag. Jättedumt, jag vet. Jag är egentligen super­
stolt över min kropp, vad den gått igenom och klarat av, men 
det smyger sig alltid in ett uns av osäkerhet för att inte duga  
i dagens utseendefixerade samhälle.

Vuxendomen
Jag träffade din pappa som ung, jag var bara 20 år och han 22. 
Just nu är det svårt för mig att skriva om den tiden, vi har skilt 
oss och allt är ännu så färskt med en känslostorm jag inte visste 
fanns. Men vi hade många fina år tillsammans, vi reste, skrattade  
och byggde ett liv tillsammans.

Jag berättade tidigt i vårt förhållande att jag skulle få svårt att 
få egna barn, men det var aldrig ett problem för din pappa. För 
att veta helt säkert var jag tvungen att genomgå en fertilitets­
utredning och jag påbörjade den redan som 24-åring. Inte för 
att jag, eller vi, ville ha barn just då, men för att jag visste att 
det kunde ta tid. Som förväntat visade undersökningen att jag 
inte producerade ägg. Det var en biverkan efter allt det gift som 
pumpats in i min kropp för att besegra cancern.

Jag kunde dock bära ett barn i min livmoder och äggdona­
tion var därför en möjlighet. Vi övervägde adoption men vi kom 
fram till att vi ville prova med äggdonation. För att få bli mot­
tagare krävdes ytterligare utredning, bland annat samtal med 
psykolog. Efter godkännande ställdes vi i kön och väntan på 
vår tur började. Jag kommer inte ihåg exakt hur lång tid det tog, 
men mindre än ett år i alla fall. Vi hade fått en donator!

Jag fick en massa hormoner för att förbereda kroppen på att 
bära ett barn och efter insättning av ägget var det bara att vänta.  
Två veckor. Två veckor innan graviditetstestet visade negativt. 
Vi gjorde ännu en insättning med ägg från samma donator men 
inte heller då tog det sig. Vi var givetvis väldigt besvikna men 
vi ställde oss i kö igen. Tre donatorer kunde man få försök med. 
I december 2012 fick vi ett plus på stickan och vi blev så glada! 
Men en dag började jag att blöda på jobbet och jag visste på en 
gång.
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Jag fick skjuts av en kollega hem till min mamma som fick torka 
mina tårar. Vi fick det bekräftat på sjukhuset, det var ett tidigt 
missfall, i vecka sex om jag kommer ihåg rätt. Många kvinnor 
får missfall någon gång i livet, men när man kämpat så för att 
överhuvudtaget bli gravid så känns det givetvis väldigt hårt. Vi 
valde att se det positiva. Med denna donator hade det tagit sig 
och vi hade ett till försök med samma donator, vi gjorde det  
i mars 2013. Vi plussade igen och denna gång växte min mage 
sig allt större och större.

Allt detta är svårt att förklara för dig just nu, men jag har all­
tid varit öppen och ärlig mot dig om hur du kom till världen. Du 
vet att en annan mamma har varit snäll och gett mamma ägg 
för att jag inte hade några egna. Du vet att vi inte är lika till ut­
seendet. För mig kunde det inte vara mindre viktigt. Du är min 
älskade unge och jag är din mamma.

Jag kommer för alltid att vara kvinnan som hjälpte oss att få 
dig evigt tacksam. Att göra en sådan osjälvisk handling, då är 
man en god människa. När du är 18 får du ta reda på vem hon 
är, det är din rättighet och jag ställer mig bakom dig oavsett vad 
du väljer.

Det kom en ögonsten
Det kändes overkligt att äntligen vara gravid och i början kunde 
jag inte riktigt njuta av det. Vi var så glada att få möjligheten att 
bilda en liten familj och du var så efterlängtad. Jag gick på van­
liga kontroller på MVC, men jag skulle längre fram få komma 
att gå till specialistmödravården för att ha koll på att du växte 
tillräckligt.

Det jag också skulle kontrollera under min graviditet var mitt 
hjärta, då jag hade en mild hjärtsvikt. Det var ännu en biverkan 
av alla mina behandlingar. Jag skulle ha påbörjat medicinering  
i förebyggande syfte före graviditeten, men man beslöt att skjuta  
på det i och med att jag försökte bli gravid och att medicinen 
inte ska tas då. Jag skulle ta tre prov, ett i början, ett i mitten 
och ett i slutet av graviditeten.
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Under hela graviditeten mådde jag jättebra, hade inga krämpor 
som många får. Jag planerade att jobba fram tills det var tre 
veckor kvar. Jag var förkyld min sista dag på jobbet och jag vet 
att jag tyckte att jag var ovanligt andfådd. Samma dag hade jag 
tid på MVC och jag tänkte inte på min andfåddhet då och allt 
såg bra ut med dig. På kvällen blev jag mer och mer flåsig och 
jag vågade inte lägga mig och sova då det kändes som att jag 
inte fick luft.

Din pappa jobbade kväll och när han kom hem ringde vi 1177 
som sa att vi skulle åka in till akuten. De tog in mig på en gång 
och det gjordes många undersökningar. Jag fick sen komma till 
hjärtintensiven där jag fick stanna över natten och få syrgas. 
Dagen efter kom det in läkare som sa att de skulle bli tvungna 
att förlösa mig med kejsarsnitt för att underlätta min andning 
och kunna sätta in de mediciner som behövdes. Jag blev både 
ledsen och orolig, det var ju inte så här jag hade planerat min 
förlossning. Jag ringde mina föräldrar som både blev oroliga 
och chockade över att jag helt plötsligt blivit så pass dålig.

Dagen efter, i ett rum fyllt med läkare och sjuksköterskor, för­
löstes du med kejsarsnitt och det var det lyckligaste ögonblicket 
i mitt liv. 2 620 gram ren och skär kärlek! Jag var tvungen att 
vara kvar på hjärtintensiven och du fick vara på BB med din 
pappa. Det kändes så overkligt att jag nyss hade fått ett barn, 
som sedan inte fick vara med mig.

Det kom några barnmorskor till min avdelning för att hjälpa 
mig att pumpa ut den första mjölken till dig. Din pappa och du 
kom och hälsade på mig och efter någon dag fick ni flytta in på 
mitt rum. Alla sköterskor på avdelningen stod på kö för att besöka  
vårt rum. De var ju mest vana vid äldre hjärtsjuka patienter  
och inte någon så ung med ett spädbarn.

Tiden på sjukhuset är lite suddig. Jag fick hjälp att komma 
igång med amningen och jag blev starkare och starkare. Allt jag 
ville var att få komma hem med dig och få börja vårt liv tillsam­
mans. Det skulle dröja två veckor tills det blev verkligt, men 
till slut var dagen där. Dagen som vi också skulle få placera dig  
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i bilbarnstolen och försiktigt placera dig i bilen för färden hem.
Före graviditeten var mitt hjärta som sagt förstorat och jag 

hade en mild hjärtsvikt. Det visste man om och jag skulle ta 
prover för att hålla koll på detta. Graviditeten påverkade mitt 
hjärta mer än man trodde och eftersom det senaste provet inte 
visade några tecken anade ingen att det skulle bli som det blev. 
När jag kom in till akuten hade jag akut hjärtsvikt och min 
hjärtkapacitet var nere på tio procent pumpförmåga. Med med­
icinerna som sattes in blev jag bättre och bättre för varje dag, 
men jag vill också tro att hjärtat växte sig starkare i takt med att 
min kärlek för dig växte för varje dag. Jag kommer att behöva  
medicinera hela livet och i framtiden kanske jag behöver en 
pacemaker eller en hjärttransplantation.

Jag har svårt för att visa mig svag men en av mina största 
rädslor, förutom att det ska hända dig något, är att jag ska dö 
när du behöver mig som mest. Just nu är det inget som talar för 
det den närmsta tiden så du behöver inte vara orolig älskling.

Min älskade Alva!
Du blir större och större för varje dag, snart börjar du i första 
klass och innan jag vet ordet av har du gått ut både nian och 
gymnasiet och du ska flyga ut i den stora världen. Njut av din 
ungdom och fokusera på att ha roligt och må bra. Betyg är vik­
tiga men inte allt. DU är viktigare, hur du mår, hur du har det  
i hjärtat och i magen. Blomstra, dansa, skratta och lev för allt 
vad du kan min älskling.

Det är ingen brådska att bli vuxen. Den stora världen med 
alla sina krav kommer smyga sig på men jag kommer att finnas 
vid din sida; om du vill hålla min hand eller så bara ett finger 
så kommer jag göra allt för att finnas där. Det lovar jag dig med 
varenda cell i min kropp.

Du kommer att stöta på motgångar, få hjärtat krossat och 
kanske gå vilse på vägen. Men alla bitarna kommer att falla på 
plats. Njut av ditt liv och tillåt dig att vara både liten och stor 
inuti. Älska dig själv och älska din kropp, för vad den är i dag 
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och för vad den kommer att ge dig i morgon. Följ ditt hjärta och 
ta chanser, det kan gå åt skogen eller bli jättebra. Spendera tid 
med dig själv och lär känna dig och vem du verkligen är. Res 
och se världen och upptäck nya kulturer, med det kommer du 
att växa.

Jag vann över cancern och jag vann livet, livet med dig min 
älskade Alva. Du anar inte min lycka. Min lycka över att få lukta  
på ditt hår på nätterna, min lycka att få höra dig skratta och se 
dina ögon glittra av bus, min lycka att få se dig utvecklas och 
förhoppningsvis att få se dig växa upp till en kvinna. Jag försö­
ker vara den förebild du förtjänar men det är inte alltid så lätt. 
Särskilt inte när livet är svårt och mörkt. Jag tror och hoppas 
att jag till slut kommer att hitta hem, att hitta tillbaka till ljuset. 
Det är jag skyldig livet och min kamp mot cancern och det är 
jag skyldig dig min älskling.

PS. Glöm aldrig att du är vacker, viktig och värdefull! Jag äls­
kar dig till månen och tillbaka tusen miljarder gånger om! DS.

/Din mamma
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Barncancerfonden är en ideell förening sprungen ur drabbade  
familjers engagemang för cancerdrabbade barn. Tillsammans med 
sex regionala föreningar har vi sedan 1982 bidragit till kampen mot 
barncancer. Vi katalyserar människors engagemang, finansierar 
barncancerforskning, ger stöd och påverkar beslutsprocesser för att 
förbättra förutsättningarna för drabbade barn och familjer.

Barncancerfonden är Sveriges enskilt största finansiär av barn­
cancerforskning. Årligen ges också finansiellt stöd till samtliga 
barncancerkliniker i Sverige i syfte att bidra till forskning, utveck­
ling samt patient- och närståendestöd i form av syskonstödjare och 
konsultsjuksköterskor. Barncancerfonden verkar på nationell och  
regional nivå genom egna stödinsatser, gemenskap och hopp till 
drabbade barn och deras närstående.

Tillsammans vill vi ge dagens och framtidens drabbade förutsätt­
ningar att överleva, och leva ett gott och långt liv. Barncancerfonden 
finansieras helt av privatpersoner och företag.

Läs mer på www.barncancerfonden.se

Om Barncancerfonden
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